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RESUMEN

En la presente tesis analizo la novela Tan cerca de la vida (2010) de Santiago
Roncagliolo. La importancia de la tesis radica en el aporte al estudio de la literatura de
ciencia ficcion en el Pert, género poco estudiado por la critica. Mi objetivo es demostrar,
con ayuda de la teoria psicoanalitica, de qué manera se definen lo humano y lo no humano
en el texto. Mi hipotesis es la siguiente: la novela define lo humano en base a la angustia,
sentimiento que caracteriza a Max, el personaje principal. El marco teorico es
multidisciplinario. Partiré de los conceptos de Fredric Jameson para analizar el tema
utopico en la novela. La metodologia que empleo se basa en el andlisis profundo de la
novela, dentro de la tradicion de la ciencia ficcidon, especialmente la de la utopia que
deviene distopia. A partir del personaje Max, analizo el motivo del doble y el complejo
de Edipo, para explicar que la angustia es el sentimiento que individualiza y humaniza a
Max. Finalmente, analizo la figura de la ciborg Mai y la funcion que cumple el amor en
la trama de esta novela de ciencia ficcion. Mi conclusion general radica en que el amor

se plantea como salida a la angustia y la alienacion del individuo.
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INTRODUCCION

Solemos pensar que en el Pert no abundan los textos de ciencia ficcion. Tan cerca de la
vida (2010) es una novela que probablemente, por su caracter futurista, ha sido poco
estudiada por la critica. Segiin José Giiich Rodriguez, la razén de esta falta de interés en
la literatura de ciencia ficcion, se debe a que el discurso hegemoénico dominante, coloco
a la literatura realista en un campo exclusivo; dejando de lado géneros como lo fantastico
o la ciencia ficcion. (Giiich 2018: 46) La segunda razon por la cual la ciencia ficcion ha
quedado relegada, se debe a que nuestro pais, no ha desarrollado la tecnologia como si lo
hizo Europa con la Revolucion Industrial (46). No obstante, en el Peru si existe una
tradicion de ciencia ficcion desde el siglo XIX, que se inicia con la obra por entregas de
Julian del Portillo, Lima de aqui a cien afios (46); y se consolida con obras como El
retorno de Aladino (1968) de José B. Adolph; y Cuentos sociales de ciencia ficcion
(1977) de Juan Rivera Saavedra. Ambos autores crean distopias en las que los humanos
son dominados por las grandes corporaciones y los avances tecnoldgicos (Gtiich 2018:66-
67).

La literatura de ciencia ficcion se caracteriza por imaginar mundos lejanos, viajes
espaciales y encuentros con seres extrafios. La narrativa de Tan cerca de la vida se
encuentra "en el llamado movimiento centripeto" (Lorca en Giiich 28); textos interesados
en los cyborgs y la realidad virtual, que tienen correlatos o entornos histéricos en la
inteligencia artificial, la ingenieria genética, los dispositivos electronicos y el capitalismo
post industrial. (Giiich 2018: 28)
La novela relata la historia de Max, un ciborg que despierta de repente en el aeropuerto
de Japén. El llega a Tokio para un ciclo de conferencias organizadas por la importante
corporaciéon en la que trabaja: Géminis. Esta corporacion crea robots cuya finalidad es
hacerles la vida mas facil a las personas en el quehacer doméstico, y trabajar en la
industria militar. Max se vuelve el favorito del director de la corporacion, Kreutz. El lo
hace sentir diferente y Unico ante los demas trabajadores. Max tiene una vida laboral
mondtona, cumple con las exigencias de su trabajo, nunca se queja. El es el eficiente
trabajador modelo. Sin embargo, Max se siente angustiado porque siente un vacio en su
memoria. Max descubre por medio de su colega Ryukichi, que la corporacion trafica con
material biologico, con cuerpos de suicidas a los que han resucitado, para que cumplan

con las exigencias del mercado laboral.



La novela se enmarca en la tradicion de la narrativa utdpica, es decir, imagina un mundo
en el que la tecnologia llega a complementar positivamente a las personas. Estas utopias
devienen en distopias tal como ocurre en el clasico Fahrenheit 451 (1953) de Ray
Bradbury. En palabras de Giiich, estos textos
describen sociedades embrutecidas por las proezas materiales traducidas en las
maquinas, que forman un entorno ambiguo y amenazante, el cual llegaa
desnaturalizar y deshumanizar a la misma especie. [...] El individuo que vive bajo
el control de estados totalitarios, ha perdido su esencia bajo la férula de sistemas
que utilizan artefactos de gran sofisticacion para ejercer su dominio brutal sobre
todas las esferas de la actividad humana. (40)
El aporte de la presente investigacion, radica en primer lugar, en que los estudios sobre
esta novela son escasos. La critica se ha centrado en el andlisis de una narrativa
poshumanista en torno al cuerpo. Mi aporte consiste en analizar la novela desde una
perspectiva psicoanalitica, dado que el ciborg se encuentra angustiado por su naturaleza
hibrida. El ciborg nos representa en la novela, porque en ¢él se inscriben los discursos de
poder politico, social y econémico. En el ciborg empiezan a surgir y predominar
inquietudes y angustias que lo alejan de su condiciéon de maquina y lo aproximan al
modelo humano. Su angustia es la misma que sufrimos en una realidad invadida por
dispositivos que se convierten en una extension de nosotros, nos convierten en ciborgs.
La tesis analiza la novela como una critica y un diagnéstico de la sociedad
contemporanea, en la que la tecnologia y el trabajo mecanizado alienan al ser humano.
La novela, lejos de evadir la realidad, da cuenta de situaciones socioculturales
contemporaneas. La novela presenta un universo en el que la tecnologia invade la vida
cotidiana, de manera que no se puede pensar la vida sin ella.
La teoria poshumanista establece que, si la tecnologia facilita la vida para optimizarla, el
fin Gltimo de la tecnologia seria mejorar el cuerpo humano para darle un mejor
funcionamiento biologico. El objetivo seria crear cuerpos que se deshagan de la carne, de
aquello que no sirve por enfermedad o nos limita al deteriorarse bioldogicamente. La
tecnologia crearia un humano que reemplace aquellas “piezas” bioldgicamente
deterioradas por el tiempo o enfermedad; por piezas tecnoldgicas que optimicen nuestros
sentidos y nuestras capacidades cognitivas y receptivas. La ciencia ficciéon empieza a
imaginar dobles de nosotros, humanos mejorados, pero que “lamentablemente” atn
necesitan el cuerpo fisico. Desde esta perspectiva, se crean debates sobre el futuro de la
humanidad y la tecnologia, se aspira a una utopia cibernética. Por otra parte, como

Rebecca Gibson analiza: "science fiction has the ability to be prophetic, to be predictive,



because the ideas expressed therein can spur scientific advances" (2017: 225).
Mi objetivo principal es analizar de qué manera se define lo humano y lo no humano en
Max. Planteo que lo no humano se define por medio de la perfeccion, sumision y
eficiencia de Max en el trabajo. Lo humano en la novela se define mediante la angustia
de sentimientos reprimidos y traumas reflejados en el personaje y en los dobles del mismo
Max.

El marco teorico es multidisciplinario. Para mi primer capitulo tomaré las ideas de Fredric
Jameson, quien sostiene que la tradicién utdpica refiere a posibles diagnosticos y
soluciones sobre problemas de la sociedad contemporanea. Jameson explica que “la
utopia siempre ha sido una cuestion politica” (17). La tradicion utdpica se refuerza en el
periodo de la Guerra Fria cuando el stalinismo habia implantado un programa dominado
por la fuerza y el dominio de sus habitantes. La literatura empez6 a plantearse cuestiones
politicas y a imaginar mundos que ofrecian soluciones para problemas sociales
fundamentales. La vocacion utdpica puede detectarse por esta certidumbre (Jameson
2009: 27) En la novela, la utopia que deviene distopia esta representada por la corporacion
Géminis, que tiene como objetivo crear robots que puedan solucionar la vida doméstica
y laboral de las personas, pero también optimizar a los humanos, convirtiéndolos en
hombres-maquinas, en ciborgs, para que respondan a las exigencias del mercado laboral.
También partiré de las ideas de Karl Marx acerca del hombre maquina. De esta manera,
propongo una lectura de la novela como critica al trabajo asalariado y a las relaciones sin
significado que alienan a los seres humanos.

El marco teorico de mi tesis se apoya también en las ideas de Teresa Lopez- Pellisa, en
Patologias de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficcion. Lopez-Pellisa explica la
analogia entre la maquina como hardware y el software como la conciencia humana (161).
El argumento contrario postula que el cuerpo nos permite relacionarnos con nuestro
entorno y con ¢l ‘estamos en el mundo’, somos seres encarnados y nuestras mentes o
conciencias son inherentes a nuestros organismos” (161). Asi, “el cuerpo humano no es
la suma de una mente y de un cuerpo, es conciencia corporizada” (Costa en Lopez-Pellisa
2006: 6). En la novela, el ciborg es un cuerpo problematico que desestabiliza los limites
entre lo humano y lo no humano.

Las ideas de Sigmund Freud y de Slavoj Zizek me permitiran profundizar en el analisis
de la novela. El mundo en el que vive Max es una simulacion, una especie de realidad
virtual. Zizek plantea que "la realidad virtual constituye la reduccion radical de nuestra

experiencia sensorial en toda su riqueza [...] Por otra parte, el artefacto digital genera una



experiencia 'simulada' de realidad que llega a confundirse completamente con la
'auténtica’ realidad. (The matrix o las dos caras de la perversion 2003: 293). Por lo tanto,
la novela juega con la mente y percepcion de Max. ;Qué es real para Max, si toda su vida
ha sido manipulada por Kreutz? Kreutz representa al Gran Otro simbolico. El "'Gran Otro'
es la de la alienacidn constitutiva del sujeto del orden simbolico: el 'Gran Otro' tira de los
hilos, mientras que el sujeto es una expresion del orden simbolico" (The matrix o las dos
caras de la perversion 2003: 294).

Como marco teorico para el analisis del doble y el complejo de castracion, me referiré a
las ideas de Sigmund Freud. El tema del doble est4 presente a lo largo de toda la novela:
en el pajaro del senor Kreutz, en las anfitrionas de la convencion, que son tan verosimiles
que al principio el ciborg Max duda de si son reales o no. Lo mismo sucede con su
compafiera, la ciborg Mai: su forma de comportarse lo hace dudar si es una robot o no.
Para Freud, el “estudio de los suefios, de las fantasias y mitos nos ha ensefiado que la
angustia por los ojos, la angustia por quedar ciego es [...] un sustituto de la angustia ante
la castracion (Lo ominoso 1999c: 231). Este complejo se produce por el deseo que el nifio
siente hacia la madre. El nifio quiere suplantar al padre porque lo ve como un rival. El
analisis de Lopez-Pellisa respecto a las autdmatas y el mito de Pigmalion, me permitirdn
plantear que Mai es a la vez el suplente erdtico y maternal que Max necesita para resolver
su conflicto interno y enfrentarse a la autoridad. Analizaré la rebelion contra la autoridad
del ciborg Max, a partir de las propuestas de Donna Haraway, quien explica que el ciborg,
por su naturaleza ambigua, sin limites definidos, desestabiliza el sistema patriarcal de la
autoridad y el poder.

Para mi tercer capitulo, utilizaré principalmente a tres teoricos: Lopez-Pellisa, Sigmund
Freud y Zygmunt Bauman. Analizo la figura de Mai, la compafiera de Max, desde tres
perspectivas: como Lolita, es decir, como una nifia inocente y dulce que incita en Max
deseos por someterla sexualmente; luego como mujer objeto que genera en Max impulsos
sadomasoquistas. Finalmente analizo el rol maternal y como es que a pesar de la violencia
sexual que Max ejerce en Mai, ella logra “absolverlo”, mediante un amor idealizado.

En primer lugar utilizaré las ideas de Lopez-Pellisa sobre las ginoides o autématas,
aquellas mujeres artificiales creadas especialmente para satisfacer las necesidades
sexuales masculinas. "Las ginoides o androides femeninos son [...] 'una imagen ideal de
la feminidad, que, en las fantasias extremas y en los mitos, crea el hombre para su propio

m

disfrute" (Pedraza en Lopez-Pellisa 2015: 199). Partiré también de las ideas freudianas

sobre el "sentimiento ocednico". "Un sentimiento que preferiria llamar sensacion de



'eternidad’, un sentimiento como de algo sin limites, sin barreras, por asi decirlo,
oceanico". (ElI malestar de la cultura 1976: 65) Originariamente, el hombre tiene un
sentimiento que lo "contiene todo" (68). Pero luego se separa de esta plenitud a través de
la separacion del seno materno. Existen tres maneras de ligar de nuevo nuestro yo con el
mundo exterior: a través de la religion, el arte o el amor. Para mi andlisis serd esencial la
propuesta de Freud acerca de la tercera via.
Finalmente, la teoria de Zygmunt Bauman sobre las "relaciones liquidas" sera esencial
para analizar que, a pesar de que la corporacion Géminis intenta imponer un tipo de
relacion casual y fugaz, propicia para la sociedad apremiante en la que vivimos, Max y
Mai logran establecer una relacion solida. Bauman llama a los personas contemporaneos
"individuos liquidos"(8), aquellos "desesperados al sentirse facilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la seguridad de la Union y [...]
desesperados por 'relacionarse’.”’(8). Estos tres tedricos seran fundamentales para analizar
la figura de Mai; y de qué manera ella logra que Max pueda superar su complejo edipico

y, a la vez, aplacar su angustia.



CAPITULO 1: El ciborg: una mirada desde el poder utépico.

En este capitulo analizo como la novela propone una vision utdpica y distopica de la
sociedad contemporanea. Ademas, analizo la figura del ciborg para entender la oposicion
humano-méquina
1.1: La vision utopica de la corporacion Géminis
Hablar de utopia es referirnos a la tradicion fundada por Thomas More. Utopia es una isla
imaginada, sin coordenadas. La utopia responde a un programa politico debido a la
precaria situacion que se vivia en la Inglaterra de Enrique VIII. Joaquim Mallafré Gavalda
(34) describe el contexto histdrico en el que More escribid. Inglaterra se encontraba en
una profunda miseria a causa de las guerras. Las clases altas se aprovechaban de la
situacién economica al apropiarse del monopolio de los campos de cultivo. Esta situacion
incremento las brechas socioeconémicas, que causaron pobreza y crimenes debido a la
introduccion del dinero como medio de cambio. “La pobreza engendra el robo y ambos
se solucionaran cuando desaparezcan las causas” (Mallafré en More 1977: 34). Por lo
tanto, como afirma Jameson, la utopia
no es mas que una duplicacion literal del reino de hecho existente de Enrique VIII.
La supuesta vision utdpica es [...] un comentario punto por punto de los asuntos
ingleses y de la situacion inglesa, y su estructura se divide en otros tantos
pensamientos puntuales y opiniones para mejorar las leyes, las costumbres y las
condiciones (51).
La organizacion de esta isla, que toma elementos de las civilizaciones clasicas, e incluso
del imaginario idilico medieval del locus amoenus, es una forma de comunismo. La isla
Utopia se caracteriza por ser un lugar donde no hay propiedad privada; se respeta la
jornada laboral; hay tiempo para el ocio y otras actividades recreativas; las casas y la
vestimenta son iguales y se anula la utilidad del dinero, “;qué gran cantidad de problemas
se evitan!” (More 1977: 363). Por lo tanto, para More, el “punto de partida” para crear
una utopia es “la idea de abolir el dinero y la propiedad privada” (Jameson 2009: 275).
En general, la utopia imagina un programa o sistema diferente al que se vive en una
determinada época. Jameson identifica dos lineas que provienen de la tradicion utdpica
de More (17). La primera tiene que ver con “la tradicidon del programa utdpico”, es decir,
el intento de fundar un Estado nuevo. De la segunda linea proviene “un impulso utépico
oscuro pero omnipresente que aflora en diversas expresiones y practicas encubiertas (17-

18). Estas practicas encubiertas corresponden a “reformas liberales y fantésticas ideas



comerciales, estafas engafiosas pero tentadoras del aqui y el ahora en las que la Utopia
hace de mero atractivo y seduccion para la ideologia” (18). En el andlisis que hago en este
capitulo, observo como estas dos nociones de utopia-distopia, se ven reflejadas en la
novela.
Por otra parte, el término “utopia” sigui6 otra dimension politica durante la Guerra Fria.
Segin Jameson:
La utopia se habia convertido en sinénimo de stalinismo y habia acabado por
designar un programa que descuidaba la fragilidad humana [...] y delataba la
voluntad de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre
tenia que ser impuesto por la fuerza a sus subditos imperfectos y reacios (7).
Los programas socialistas y marxistas fueron inviables y poco practicos. Entonces
empez0 a emerger y a consolidarse un nuevo tipo de mercado, que requiere nuevas formas
politicas. El capitalismo y el libre mercado se fueron afianzando. El capitalismo es
criticado porque ha revocado “todas las medidas de bienestar, la red de seguridad, el
derecho de sindicacion, las leyes reguladoras industriales y ecoldgicas...” (8), y en fin,
“con todo lo que se interponga en el camino del libre mercado” (Jameson 2009: 8). El
futuro utdpico estd liderado por “La gran empresa” (2009: 275), basada en grandes
proyectos capitalistas que alienan a una colectividad. La literatura de ciencia ficcion
contemporanea ha tomado el paradigma utopico y lo ha plasmado en sus paginas creando
mundos utdpicos y aparentemente perfectos que, con ayuda de la tecnologia, presentan
una version “mejorada” de la realidad contemporanea, pero que revela una critica a las
condiciones de vida actuales y pone en evidencia el malestar individual y social.
Es preciso identificar algunas cuestiones generales en relacion a la literatura de ciencia
ficcion. Jameson identifica en primer lugar algunas caracteristicas; por ejemplo, que el
"marco formal" (81) de la ciencia ficcion, gira en torno a "el modo de produccion"(81);
esto quiere decir que la ciencia ficcion siempre estd imaginando vias alternas a los modos
de produccion del presente. En segundo lugar, es el medio por el cual se pueden mostrar
las deficiencias del presente. La ciencia ficcidon muestra aparentemente un mundo viable
y posible, donde las deficiencias del presente se idealizan en un futuro extraordinario. En
tercer lugar, "La figura del sabio redentor" (82) como figura central en el paradigma
utopico, es importante para la trama de ciencia ficcion. La ciencia ficcion siempre esta
ligada al discurso cientifico,

Darko Suvin plantea la ciencia ficcidn como 'extrafiamiento cognitivo', que resalta
la adhesion del texto de ciencia ficcion a la razon cientifica. [...] El papel de la
cognicion en la ciencia ficcion despliega asi inicialmente las certidumbres y las



especulaciones de una era cientifica racional; el uso innovador de ese concepto
presupone que hoy ese conocimiento-el intelecto general de Marx- incluye
losocial, y por lo tanto la recepcion de la ciencia ficcion incluye en ultimo término
lo utopico (86).
En la novela, el ciborg Max viaja a Tokio para la convencion de su corporacion. Es
importante destacar la presencia del seor Kreutz, el jefe de la corporacion, descrito como
un “cientifico loco”. “Todo el mundo comenta que ha perdido un tornillo. Sin duda sigue
siendo un genio en muchos aspectos. Pero el limite entre un visionario y un alucinado es
muy tenue, y segun los rumores, Kreutz lo cruzé hace al menos un par de afios.”
(Roncagliolo 2010: 165) La corporacion se dedica a “crear pequefios objetos vivos para
mejorar la vida de las pequefias personas” (29) y su primer objetivo es “crear vida” (88).
Para Kreutz, el ser humano es una “maquina perfecta” (248). “Dios creé el mundo en
siete dias, pero la corporacion Géminis necesita un par de dias mas” (248). Segin Diego
Francisco Dominguez: “El cientifico loco es el hombre de ciencia que ha perdido el juicio
ante el vasto conocimiento empefado en hacer experimentos que retan al hombre, a la
naturaleza, a Dios y a la imaginacién” (176). Segiin Dominguez, existen “dos tipos de
cientificos locos” (176) uno es el cientifico de mente maquiavélica, que quiere conquistar
el mundo. El otro tipo es el hombre amable pero “que se comporta de forma extrafia”
(176). En la novela, Kreutz encaja en el segundo tipo. El se muestra amable y accesible a
Max, esta disponible para escuchar sus dudas y actia de forma paternal, tratando de que
se integre a sus demas colegas. En cierta forma, Kreutz seria como un padre para Max,
ya que aquel lo “disend”. Sin embargo, considero que todas estas cordialidades que tiene
Kreutz con Max, son parte del experimento cientifico, es decir, el probar a Max en
interaccion con las personas. Max y Mai son méddulos de prueba y Kreutz observa como
se desenvuelven en el ambiente: “te vi ayer con los jefes, y parecian muy interesados en
ti” (117). Por otro lado, la idea del hombre como Dios creador, viene desde una larga

tradicion judeocristiana expresada en el mito del Golem.! La tecnologia hace posible

1 Al respecto, Moshe Idel explica que la leyenda del Golem esta asociada con la creacion de un hombre
ficticio realizado por el "cabalista del siglo XVI, R. Loew apodado 'el Maharal de Praga' [...] con la
ayuda de las letras del Nombre sagrado" (12). La palabra Golem significa "cuerpo humano

inanimado [...] un ser humano fabricado por otro hombre con ayuda de una sabiduria derivada de una
ciencia de la naturaleza considerada 'verdadera' ya que es la misma que utiliz6 el Creador para crear el
mundo"(14).

El mito del golem ha sido plasmado en el cuento de Jorge Luis Borges "Las ruinas circulares," publicado
en 1940 en la revista Sur N° 75. Un afio mas tarde fue incluido en el libro El jardin de los senderos que se
bifurcan. En 1944 formo parte de Ficciones. Un mago llega a un templo circular y decide sofiar un
hombre. Un dios se le aparece al mago entre suefios y le dice que mandara al dios Fuego para que lo
anime, para que todas las criaturas crean que es un hombre de carne y hueso, a excepcion de ellos dos. El
mago instruia entre sueflos a su creacion, pero antes de mandarlo a la realidad, le borr6 la memoria del



10

colocarse en el lugar de la creacion, este proceso ha sido denominado como “re génesis”
(Kevin Keller en Lopez-Pellisa 173),
la urgencia de los humanos para hacer otros mundos, para comenzar de nuevo la
vida” (Kelly 1999: 323). Al funcionar como (tecno) dioses, los seres humanos
pueden aprender o experimentar como lo haria un dios (...) a través de los mundos
virtuales y los espacios divisibles que hemos generado desde el principio de los
tiempos (Lopez-Pellisa 2015: 173).
El segundo objetivo de la corporacion y de Kreutz es posicionarse en el mercado como
una de las mejores empresas en el campo de la electronica y los robots. Sin embargo, las
aspiraciones de Kreutz trascienden los limites que se podrian considerar “éticos”. Kreutz
tiene un “golem”, que los trabajadores de la corporacion consideran muy extrafio. Es un
ave construida con fragmentos de cuerpos de animales. Es por esta razon que es
considerado fuera de sus cabales, porque desea asemejar la vida incluso yendo maés alla
de los limites moralmente correctos. Por otro lado, €l aspira a que sus robots, a los que
llama “moddulos”, sean la base para el desarrollo de una Inteligencia Artificial, es decir,
que estos robots puedan aprender a partir de sus experiencias.

Los primeros médulos que reproducimos eran capaces de repetir tareas. Los
nuevos son capaces de aprender nuevas funciones a partir de su experiencia sobre
el terreno. Progresivamente, nuestros modelos deberan inventar sus propias
funciones. Avanzamos hacia la creacion de modulos con capacidad creativa
(Roncagliolo 2010: 29).
La convencion de la corporacion Géminis tiene lugar en Tokio, ciudad tecnoldgica por
excelencia. Los participantes cuentan con aparatos de ultima generacion para sus
comunicaciones. En la sala de reuniones conviven con las maquinas que dan la bienvenida
0 amenizan el ambiente con musica o sirven las mesas. La propuesta de Kreutz es crear
maquinas que lleguen a ser perfectas y Kreutz presenta algunos modelos robdticos. El

primero es el robot BIBI, destinado a ciertas tareas tales como:

ocuparse de las tareas cotidianas [...] también puede atender a personas con
discapacidad, ancianos o nifos [...] hacer compaiia [...] esta al servicio de
nuestros clientes las veinticuatro horas del dia. No se enferma, no toma
vacaciones, y lo méas importante, no cobra sueldo (26).

proceso de su aprendizaje para que no tenga conciencia de su condicion de “simulacro”. En el desenlace
del cuento, el mago comprende que ¢l también es un “simulacro”. "El Golem" (1958) es un poema
borgeano con el mismo tema. Fue publicado en el poemario El otro, el mismo (1964). Oscar Hahn detalla
que probablemente, el poema "El golem" haya sido sugerido a Borges por el Talmud y por la novela Der
Golem (1915) de Gustav Meyrink (104). Los puntos que tienen en comuin en cuento y el poema son: “I.
La creacion de un ser artificial, por un hombre dotado de ciertos poderes. 2. El caracter irreal de la
criatura. 3. La invocacion divina para animarla. 4. La certeza de haber creado un ser inferior” (105).
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Los robots solucionan problemas de la agitada vida contemporanea: son trabajadores que
no piden una compensacion, solucionan los problemas domésticos y cumplen sus tareas
a la perfeccion. El segundo robot es DEV, puede desactivar todo tipo de explosivos e
incluso adaptarse a explosivos desconocidos (28). Este robot es la soluciéon a los
problemas politicos contemporaneos relacionados con el terrorismo. Estos dos robots
pueden “solucionar” las banales contingencias cotidianas y ademas pueden lidiar con los
problemas relacionados con el terrorismo. Sin embargo, al crear robots o ciborgs, se
reemplaza al trabajador por la maquina, de manera que se anula la distincion entre seres
humanos y maquinas.
Dominamos técnicas cada vez mas vanguardistas para combinar lo mejor de la
naturaleza en lo mejor de nuestra propia inventiva. Y esto es solo el principio.
(Pero) pronto, cuando yo ofrezca discursos como este, los productos Géminis no
estaran a mis espaldas, sino ahi delante, mezclados entre ustedes [...] un modulo
auténomo cobraria mucho menos que ustedes (288- 289).
Si la tradicion utdpica imaginaba “sociedades ideales” en las que todos podrian acceder
al trabajo de forma equitativa en esta, el puesto del trabajador peligra. Es una distopia que
confirma la vision marxista: el reemplazo del obrero por una maquina. En el Manifiesto
comunista, Marx y Engels ya anticipaban esta situacion apocaliptica para el trabajador,
los intereses y las condiciones de existencia del proletariado se igualan cada vez mas a
medida que la maquina va borrando las diferencias en el trabajo y reduce el salario, el
constante y acelerado perfeccionamiento de la méaquina coloca al obrero en situacion cada
vez mas precaria (33-34). En la novela, la optimizacion y el perfeccionamiento de la
maquina causan que el trabajador tenga que laborar a un coste menor.

lA cuanta gente van a despedir esta mafiana mientras se toman un café? [...] se
dice que la convencion es un balance global cubierto de la corporacion. Cuando
termine, despediran a mas de la mitad del personal y los reemplazardn con
maquinas [...]. Formas parte de ello. Y somos miles de trabajadores (Roncagliolo
2010: 182-184).
Marx y Engels enfatizan el hecho de que el trabajador no solo ha tenido que luchar con
el burgués, sino que también hay una lucha entre trabajadores (competencia), luego ha
tenido que luchar con una industria que crece de forma exponencial y que amenaza
reemplazar su puesto y salario mediante nuevas tecnologias (1989: 32-33). Jameson
afirma que “es un error abordar las utopias con expectativas positivas, como si se

ofrecieran visiones de mundo felices, espacios de realizacion y cooperacion” (1989: 27).

Efectivamente, en la novela, Kreutz crea una falsa comunidad de integracion, en la que
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supuestamente, todos los trabajadores son importantes para que la corporacion funcione
“Géminis nos necesita a todos igual que una maquina necesita de todas sus piezas para
funcionar al cien por cien. En esta convencion he podido constatar la calidad de nuestras
piezas” (Roncagliolo 2010: 290). El trabajador no es el humano que brinda un servicio,
sino que es una “pieza”, un objeto que puede ser reemplazado si es obsoleto, asi, el
trabajador se vuelve “objeto” descartable. A pesar que Kreutz se muestra como un
personaje amable y con sentido del humor, que crea una empatia con sus trabajadores, va
lanzando comentarios malintencionados que tienen que ver con un posible despido de los
trabajadores a futuro.
Si la utopia es el lugar ideal, entonces la distopia es “el lugar maligno”, “las distopias son
las pesadillas del futuro” (Vasquez Rodriguez 2013: 39). Para César Monterroso existen
sentimientos que se engloban dentro del paradigma utdpico. Estos son: "la sensacion de
frustracion, desencanto (y hasta cinismo), disfrazadas de serio pragmatismo y bafios de
tolerancia que parecen distinguir a esta época" (50). Monterroso y Jameson sefialan que
la utopia es una contradiccion de la modernidad, porque el programa utopico que esta
relacionado con el trabajo equitativo, fracasa. "El capitalismo no puede florecer bajo el
pleno empleo: necesita un ejército de reserva de desempleados para funcionar." (Jameson
2009: 183). Por otra parte, este falso paternalismo de Kreutz para con los trabajadores,
esconde en la novela que "el orden politico es el autoritarismo" (Vasquez Rodriguez 2013:
39). En ese sentido, Monterroso explica que
La distopia solo tiene sentido a partir de la decepcion, de la suibita revelacion del
sinsentido profundo de alguno de los personajes en el entramado social, en su
descolocacion a partir de fendmenos internos al sujeto; en las distopias si aparecen
sentimientos y también la amenaza de la locura (53).
En la novela, Max siente una profunda decepcion frente a su trabajo y su vida amorosa.
Los signos de locura por parte de Max, se manifiestan en forma de suefios y alucinaciones.
Es asi como se "desmonta y desnuda la ficcion utdpica" (Monterroso 2004: 53).
Cuando Max se encuentra en la convencion, se siente como alguien que no encaja en la
corporacion. Lo colocan en una oficina cerrada, sin distracciones, en un pequefio cubiculo
relegado. Max se cuestiona la idea de salir de su guarida y “socializar” con sus
compaifieros. En el capitulo VI, los pensamientos de Max son importantes en cuanto a las
ideas comunistas relacionadas con la alienacion del trabajador:

Si algo le habia ensefiado su trabajo, era que nada ni nadie es imprescindible. Todo
es intercambiable en funcion del resultado final. La gente hace cosas- como
levantarse para trabajar, asistir a convenciones o casarse, como si fueran realmente
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importantes. Pero hagan lo que hagan, pensaba Max, el mundo permanece

tercamente igual (42).
Este pasaje refleja la idea de una cotidianidad monoétona, en la que la gente realiza
acciones mecanicas como si fueran robots. Max se cuestiona la relevancia y el objeto de
lo que las personas hacen dia a dia. Es importante enfatizar que en la cita, el trabajo y el
matrimonio estdn relacionados sintdcticamente. Esto implica que el matrimonio es una
institucion mas, que la gente realiza por convencién. Desde una perspectiva marxista, el
matrimonio serviria como una institucion que garantiza la reproducciéon, a fin de
garantizar la plusvalia. “Para el burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento de
produccion. Oye decir que los instrumentos de produccion deben ser de utilizacion
comun, y naturalmente [...] las mujeres correran la misma suerte” (1989: 45).
El capitulo VI se inicia con el dia de trabajo de Max: “Al llegar a la convencion, descubrid
que su trabajo consistia basicamente en permanecer sentado en el mismo lugar a lo largo
del dia” (42). El trabajo mecanizado aliena a Max, lo que provoca un desgano y
aburrimiento, en contradiccidon con su naturaleza de maquina. Por lo tanto, Max trata de
escapar de su encasillamiento y se pregunta qué podria estar haciendo en su casa a esa
misma hora. Max crea la posibilidad en su mente de un momento de relajacion al
imaginarse viendo television o leyendo: “Imagind qué estaria haciendo en su casa a esa
misma hora. Probablemente, ver television. O leer el periodico.” (42). Existe la necesidad
de un momento de esparcimiento; ésta era una de las ideas principales del marxismo y
del mundo de More: “Todo el tiempo libre de que disponen entre las horas de trabajo,
suefio y comida, cada hombre es autorizado a distribuirlo como mejor guste.” (More 1977:
207) Mientras que Marx recalca que

Durante el dia natural de 24 horas, el hombre solo puede desplegar una cantidad
determinada de fuerzas. Durante una parte del dia las energias necesitan
descansar, dormir; otra parte del dia la dedica el hombre forzosamente a satisfacer
las otras necesidades fisicas [...] El obrero necesita una parte del tiempo para
satisfacer necesidades espirituales y sociales cuyo numero y extension dependen
del nivel general de cultura (Marx 1946: 178).
Al llegar a la mesa del comedor, Max percibe que “Ninguno de los comensales levanto la
cabeza para saludarlo, ni siquiera para verlo. Cada uno de ellos estaba absorto en una
pantalla. [...] Resuelto a integrarse a como dé lugar, Max fingié consultar su asistente
personal” (43). La unica forma de encajar en ese mundo alienado es imitando a los otros.

“Socializar” es imitar los actos de las otras personas en la novela, socializar con la

tecnologia. Roncagliolo se enfoca en mostrar que el problema de nuestra sociedad es la
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imposibilidad de interrelacionarnos sin el interfaz de la tecnologia. Sin embargo, en el
parrafo siguiente dice: “El tinico mensaje en la memoria era una invitacion para ver una
funcion de teatro. [...] Borrd el mensaje pero mantuvo los ojos en la pantalla para no dar
la impresion de estar solo” (43-44). Esta cita indica que la soledad no es estar solo
fisicamente, sino no tener al lado un celular. En el celular estd la comunicacion, ya que
en un mundo contemporaneo y tecnolégico como el nuestro, todos se relacionan a través
de las redes sociales. La tecnologia es el medio para una comunicacion en detrimento de
la presencia fisica de las personas. Roncagliolo ironiza acerca de estas relaciones ficticias
a través del celular que se presentan como una forma de miseria humana, dado que los
personajes no pueden interactuar como seres sociales. Al estar imposibilitados de crear
vinculos con las personas cercanas, se niega esa capacidad humana presentada como
fundamental en la novela. “La incorporacion de la maquina a la cotidianidad da como
resultado una humanidad cyborg. [...] Estamos frente a una distopia del sentimentalismo
humanista. La humanidad se asemeja mas con la maquina que con una supuesta
“naturaleza humana” (Vasquez 2017: 46). Kreutz manifiesta que el celular es “mas que
una maquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener” (24). En la novela, la
modernidad con el avance tecnologico que trae bajo el rétulo de utopia, ha “tecnificado

el sentido de lo humano” (Vasquez 2017: 46).

1.2. El cuerpo maquina: el ciborg

En su analisis del biopoder, Michael Foucault? propone dos modos de relacion del cuerpo
con los mecanismos de poder. El “cuerpo especie” sirve para los “procesos biologicos”
(168) como son la reproduccion, “los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la
duracion de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar”
(168), mientras que el “cuerpo maquina” esta al servicio del trabajo productivo que exige
el capitalismo. Respecto del cuerpo méquina, hay una preocupacion por “su educacion,
el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de
su utilidad y su docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y econdmicos”

(168). El cuerpo maquina es aquel, cuyas facultades fisicas y mentales estan trabajadas

2De acuerdo con Foucault, el capitalismo necesita mano de obra, las fuerzas productivas que generan la
plusvalia. Entonces el biopoder asume la tarea de controlar la vida del trabajador y de las sociedades en
todos sus ambitos: sociales, culturales, personales y familiares. Los mecanismos de poder operan desde el
Estado, la escuela, las instituciones militares y clericales. Las empresas, las grandes corporaciones,
ejercen también el biopoder en el mundo contemporaneo (170).
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para asemejar la eficiencia de la maquina. En la novela, Kreutz pone como ejemplo a Max
ante los directivos de la corporacion.
Pero la cualidad mas interesante de Max es su discrecion. A diferencia de los miles
de mediocres que tenemos en ndmina y que se pasan la vida hinchando sus méritos
para conseguir promociones, Max jamas ha solicitado un ascenso ni protestado
por las condiciones de su trabajo. [...] Max siempre se ha identificado
completamente con los objetivos de la empresa [...] Max no tiene ambiciones. Y
por eso mismo no nos produce decepciones (89).
La cualidad de Max es la sumision y aceptacion de las reglas laborales y salariales. Es un
trabajador callado que, por el hecho mismo de no tener aspiraciones, no crea conflictos,
no pide un mejor salario o puesto. Tampoco cuestiona las condiciones de trabajo de su
corporacion. Con ironia, la novela presenta un Max opuesto a las ideas marxistas que
reclaman mejoras en las condiciones salariales del trabajador e incitan a la lucha. Este
Max sumiso no se queja ni incita a la revolucion. Incluso se puede jugar con la idea que
hay un correlato entre el nombre de Max y el de Karl Marx. Es la condiciéon maquina lo
que caracteriza a Max descrito por Kreutz. Max se identifica totalmente con la empresa,
acata las normas y objetivos de la institucion. El personaje Max es un cuerpo maquina
insertado en el aparato de produccion de manera docil (Foucault 1995: 170). La discrecion
esta asociada a la sumision. Esto es un hecho que sorprende a Kreutz en el resultado de
su creacion.
En la novela, la funcion de asegurar la productividad, lo cumple la corporacion Géminis.
La tecnologia se inserta en la vida de los personajes, en Max y en sus compaifieros. Los
medios para poder controlar a Max se manifiestan en el celular por ejemplo. A través de
las llamadas que Max hace a su “esposa” Anais (quien es solo un holograma, una foto
sacada de una revista), para contarle sus suefios, inquietudes, visiones, Kreutz puede
controlar la vida de Max, es quien esta detrds de esta falsa Anais. Este fendmeno se
asemeja al mundo globalizado en el que vivimos.> Cuando Max establece la primera
conversacion con Kreutz, este le dice que en Tokio hay muchas cosas por hacer. "Su
asistente personal estd al tanto de todas ellas y le ird recomendando actividades. Ya lo
vera. Es mas que una maquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener" (24). De
esta forma, el asistente personal tiene dimensiones “personalizadas" por el hecho, de que
adquiere dimensiones afectivas, las de un amigo, por ejemplo. Foucault analiza que "las

instituciones de poder" existen para asegurar "el mantenimiento de las relaciones de

3Me refiero por ejemplo, a la “leyenda negra” sobre las redes sociales, como medios para que las grandes
corporaciones accedan a toda nuestra vida para crear perfiles de consumo.
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produccion" (170), asegurar nuestro sometimiento a la produccion del capitalismo y al
biopoder. Sin embargo, en nuestro siglo emergen nuevas formas de control relacionadas
con el surgimiento de las nuevas tecnologias, las redes sociales y el internet. "Las formas
propias de la sociedad de control, se integran a sistemas materiales, simbolicos,
comunicaciones, colectivos, instrucciones y sistemas organizativos que tienen lugar en el
ciberespacio” (Juan Pablo Suédrez Bonilla 2017: 5). La gente empieza a crear vinculos
mas estrechos con las maquinas, se empieza a crear una dependencia en que no se puede
concebir la vida sin las nuevas tecnologias. Gabriel Tarde manifiesta que hay tres
elementos que caracterizan a las sociedades de control:
1) La emergencia de la cooperacion entre cerebros y su funcionamiento por flujos
y por redes, network y patchwork; 2) el desarrollo de los dispositivos tecnoldgicos
de accion a distancia de las monadas: el telégrafo, teléfono, cine, television, net;
3) los procesos de subjetivizacion y de sometimiento correspondientes (17).
Paulatinamente, estas redes de control virtuales crean un sometimiento en los cerebros de
la gente- publico (Suarez 2017: 8). Se disfrazan de una " libertad para solucionar en linea
las preferencias del usuario” (8). Suarez dice que la biopolitica "modula sobre los cerebros
y gestiona la vida en linea" (11); pone como ejemplo los ya conocidos casos en que las
personas, a través de foros de Internet, hacen consultas en linea a médicos, con un previo
conocimiento intrinseco o diagnostico que el usuario ya imagina.
En la novela sucede algo similar. Cuando Max esta con sus compaiieros de trabajo
analizando qué nuevas tecnologias deberian salir al mercado, uno de ellos dice:

Nosotros estamos profundizando en las posibilidades de los asistentes personales.
Creemos que pueden desarrollar funciones terapéuticas. La gente gasta fortunas
por ir a un consultorio hablar de sus problemas con un supuesto analista que a
veces ni les responde. Si la desarrollamos bien, la préoxima generacion de
asistentes personales podria ocupar ese nicho. [...] Le cuentas tus dudas
existenciales al asistente, ¢l examina su pasado afectivo, reconoce constantes,
evalta tus alternativas y te sugiere  las decisiones que debes tomar sobre una
base analitica (Roncagliolo 2010: 38).

En esta cita encuentro sarcasmo cuando se minimizan los problemas contemporaneos

como la angustia o la depresion.

En otro momento de la novela, después de que Max pasa una tarde con Mai, su asistente
1A A ~7 . . .

personal le manda un mensaje:" sé¢ de un lugar que ofrece compaiiia femenina. ;Quieres

la direccion? ;Informacion sobre tarifas?" (62). El asistente personal llega a "saber" la

vida personal de Max, actlia como un dispositivo de control sobre la vida sexual de Max

y capta sus necesidades fisicas y de afecto. El objetivo es asegurar la productividad de
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Max brindandole satisfaccion y a la vez evaluando su comportamiento. Esto se confirma
después, dado que Kreutz trata de indagar acerca de la vida privada de Max al notarlo
apartado del grupo. Kreutz le dice: "Claro. ;A veces las dificultades personales enturbian
el rendimiento laboral verdad? (66).

Recapitulando, Max es la misma maquina que reemplaza al trabajador especializado. En
la novela, Kreutz toma como ejemplo a Max y dice de él: “Max esté redisefiando toda la
estructura comercial de nuestra corporacion. Es un trabajo que deberia hacer un equipo
de técnicos, ingenieros y abogados, pero ¢l lo estd realizando en solitario, jno es
increible?” (249). Si Max ocupa el puesto de un grupo de especialistas, entonces la
corporacion puede despedir a méas empleados. De acuerdo con Marx y Engels, “El
creciente empleo de las méquinas y la division del trabajo quitan al trabajo del proletario
todo caracter sustantivo y le hacen perder con ello todo atractivo para el obrero. Este se
convierte en un simple apéndice de la maquina...” (1989: 31). El trabajador vive una vida
alienada y monoétona, realiza funciones mecanicas y pierde interés en su labor, trabaja
para subsistir. Max, el hombre maquina parece ser el trabajador ideal del capitalismo. Un
trabajador que no se cansa, rinde sin quejarse y cumple con las expectativas de la empresa.
Es también una maquina que no tiene aspiraciones laborales o salariales, un “hombre
mecanico”. La aparente perfeccion laboral que Max cumple en la corporacion, luego se
deriva en carencias emocionales y afectivas que devienen en angustia. Esta cualidad la

desarrollaré mas adelante.

1.3. El ciborg: el cuerpo ideal

Es preciso mencionar que varios pasajes ponen en evidencia que Max es un ciborg. Max
era un hombre natural que tenia una hija y una esposa. La novela revela poco a poco que
Max tenia problemas de esquizofrenia y alucinaciones, por eso asesina a su familia y
luego se suicida. Max no recuerda estos hechos. Cuando llega a Japon se hace amigo de
Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporacidon, quien se entera de que la corporacion
trafica con muertos “material bioldgico” (2010: 252). La corporacidon necesita el cuerpo
de los suicidas porque sus 6rganos estan mejor conservados; y en segundo lugar, son
cuerpos que por lo general nadie reclama. Ryukichi le cuenta a Max la historia de un
hombre que tenia problemas psiquidtricos y asesina a su hija, a su mujer, a sus gatos y a
todos les saca los ojos; finalmente se suicida. Max va atando cabos sueltos en su memoria
precaria. A lo largo de la novela se enfatiza que Max no puede recordar muchas cosas de

su vida antes de llegar a la convencion organizada en Tokio. Tiene visiones de una nifia
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que ve en el ascensor sin 0jos, suefia con gatos y hay una angustia en relaciéon con la
pérdida de los ojos. Por otra parte, Ryukichi le cuenta a Max la historia de una cantante
que también se suicida al enterarse de que su novio se estrellé en su motocicleta. Esta
cantante es la ciborg Mai. La ciborg le habia contado una historia parecida a Max: que
era una cantante pero que habia decidido dejar de hablar porque la voz le habia traido
problemas. Entonces Max puede enlazar la historia que Mai le cuenta y lo que le cuenta
Ryukichi. En una escena clave, Kreutz le cuenta a Max la investigacion tecnoldgica para
crear a los ciborgs.

Los primeros “Modulos” (los ciborgs) de la corporacion Géminis, no podian
hablar. Y sin embargo, con el tiempo, “descubrimos que los modulos realizaban
acciones coordinadas y mostraban preferencias los unos por los otros. Algunos
pasaban mucho tiempo juntos, mirandose a los ojos [...]Terminamos por llegar a
la conclusion de que habian desarrollado un lenguaje propio. Eran capaces de
comunicarse entre si de un modo que nos resultaba indescifrable. [...] De un modo
u otro se transmiten informacion, sentimientos y experiencias (Roncagliolo 2010:
309-310).
Max recuerda el tiempo junto con Mai y que €l podia entenderla perfectamente sin que
ella hable. Por otra parte, Kreutz dice que estos modulos también se pueden comunicar
con humanos (o sea, con sus compaieros de la convencién o con los jefes). En otro punto,
Kreutz manifiesta que a lo largo de la convencion, estos modulos han sido mostrados a
los jefes y empleados: “Y ninguno ha sido capaz de distinguirlos a primera vista de un
ser humano” (310). Max es MAX, Modulo Autonomo Diez y la ciborg Mai es MAI,
Mobdulo Autéonomo I. Y ambos “estan programados para destruirse mutuamente llegado
el caso” (312).
En otro punto de la novela, Kreutz le dice a Max que la corporacion ha tratado de
“crearles” una vida a los “mddulos”. Pero el problema es la memoria que sigue presente

de alguna u otra forma:

Hemos simulado vidas reales similares a las anteriores, para dar la sensacion de
continuidad. Hemos creado situaciones controladas con todos los estimulos
necesarios. [...] Pero aun no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros
modulos arrastran su pasado humano. [...] Tome en cuenta que trabajamos con
mentes que en muchos casos ya estaban perturbadas antes de su muerte (311).
Teresa Lopez-Pellisa resalta que “en la década de los 40 se consideraba que el ordenador
era una maquina pensante” (44). También menciona que una neurona era considerada “un
complejo sistema de mecanismos eléctricos y quimicos que interactuaban de forma no

lineal y que combinan procesos variables tanto discreta como continuamente” (McCorduk

en Lopez-Pellisa 1991:89). A partir de estas dos premisas, se empieza a hacer la analogia
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en torno de la memoria (cerebro) de las personas y de las maquinas. Se consideraba que
las méaquinas podian aprender, al igual que un humano que esta rodeado de estimulos.
También existe la analogia entre la memoria humana y el hardware de la computadora
como base de almacenamiento. Surge la idea de que las maquinas podrian llegar a superar
a las personas al analizar data compleja. Una forma mas “romantica” segin Turkle, de
explicar que la Inteligencia Artificial (IA), podria llegar a superar a la mente humana, es
la siguiente: “Emergent Al (artificial intelligence) insists that it does not teach the
computer but allows the machine to learn; it does not give the computer rules to follow
but expects intelligence to emerge from the interaction of agents or entities within the
computer system”. (Turkle 1991: 226 las cursivas son mias). Esta cita estd vinculada al
momento que acabo de explicar, Max y Mai no han sido “instruidos” para responder a
estimulos afectivos, pero en su intima interaccion, logran comunicarse y estrechar
vinculos.*

Partiré¢ de las ideas de Donna Haraway sobre el ciborg, para analizar a Max como un
cuerpo invadido por la tecnologia y el poder. Un ciborg es “a cybernetic organism, a
hybrid of machine and organism, a creature of social reality, as well as a creature of
fiction. Social reality is lived social relations, our most important political construction, a
world-changing fiction* (149). Haraway explica que en realidad, podemos afirmar que
todos somos ciborgs

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras,
theorized and fabricated hybrids of machine and organism; in short we are all
cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a
condensed image of both imagination and material reality, the two joined centres
structuring any possibility of historical transformation (150).
La novela de Roncagliolo cuestiona con ambivalencia qué aspectos o caracteristicas nos
hacen maquinas y qué aspectos nos hacen humanos, a partir del personaje Max. En la
tradicion de ciencia ficcion y en Tan cerca de la vida, hay una ruptura extrema de las

relaciones humanas en la interaccion con criaturas moldeadas para reemplazar a los seres

humanos. Las maquinas conquistan los puestos de trabajo e invaden el &mbito doméstico.

“En Frankenstein, la novela de Mary Shelley, el monstruo se siente rechazado por su aspecto y le pide a
su creador una compafiera. La pregunta podria ser, como es que este Simulacro de hombre, creado
artificialmente, puede sentir la necesidad de una compatfiera, de una Eva artificial? El monstruo de
Frankenstein al igual que Max y Mai, son en parte humanos, ciborgs resucitados por la tecnologia. La
latencia de la materia humana “recuerda” en sus células, el afecto y el contacto con el otro. El ciborg seria
como un Adan transgresor, que se rebela ante su creador y le exige la creacion de una compafiera.
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La novela presenta la aparente supremacia de la maquina frente al hombre. El ciborg Max
es un individuo perfeccionado, “un hombre corregido en sus defectos y carencias y a la
vez potenciado en sus facultades, mediante el empleo y la implantacion de tecnologia en
el cuerpo.” (Teresa Lopez- Pellisa 2015: 127) A pesar de que Max cumple con el modelo
de maquina productiva, a medida que avanza la novela experimenta una sensacion de
angustia que esta relacionada con su pasado humano. De esta manera, la novela cuestiona
la oposicion entre lo humano y lo no humano. Primero, Max siente la necesidad de
establecer vinculos sociales. Cuando Max saluda a Kreutz por primera vez, en un lugar
lleno de robots, dice: “La voz (de Kreutz), le devolvio a Max la humanidad. [...] Saludar
a un ser humano en ese entorno le resultaba anormal.” (Roncagliolo 2010: 22)
Recordemos la incomodidad de Max cuando trata de hablarle a sus compafieros en la
mesa de reuniones y todos estan absortos en sus pantallas.

Un segundo aspecto que diferencia a un humano de una méaquina en la novela, es la risa.
Existe una ambigiiedad respecto a la naturaleza del sefior Kreutz. En el capitulo III,
Kreutz se presenta. Max narra: “Hasta donde ¢l podia apreciar, los musculos faciales de
ese hombre habian permanecido perfectamente inmoviles. Se sinti6 tentado de mirarle la
espalda para verificar que no fuese como el nifio cantante®.” (22) La rigidez facial de
Kreutz lo asemeja a una maquina. También se hace mucho énfasis por parte de Max en
la mirada penetrante de Kreutz. Max conversa con Kreutz para averiguar cudl es el
verdadero objetivo de la corporacion al traficar con muertos que ellos llaman “material
biologico”. Kreutz empieza a explicarle y Max percibe: “Hablaba sin emocion aparente.
Parecia que hubiese activado una grabadora” (258). La falta de emociones de Kreutz lo
hace dudar de su naturaleza. “Kreutz lo examiné con sus ojos metélicos. El presidente
nunca cambiaba de expresion” (66). Esta percepcion de Max hacia Kreutz es la misma
que tiene de la robot LUCI: “Al contestar, se encontrd con el rostro sin emociones de
LUCT” (18). Se sugiere que la corporacion y la humanidad estan siendo dirigidas por
ciborgs. Kreutz también responde al modelo del cientifico loco tal como lo plantea la
novela. Cuando se entrevista con Max, las respuestas correctas y educadas de Max
provocan una risa espontanea: “Por primera vez, la expresion de Kreutz se movid. Mucho.
Empezo6 a vibrar y a sacudirse, hasta que rompi6 en una estridente carcajada.” (68). La
humanidad de Kreutz se manifiesta por la risa espontanea. Inmediatamente después,

Kreutz lo increpa por su formalidad tan mecanizada y “militarizada” y pide que se relaje”.

S“El nifio cantante” es el autdmata que canta en la convencion para amenizar el ambiente de la reunion.
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Y antes de cerrar definitivamente la puerta, se volvio hacia Max y le dedic6 un ultimo
gesto de camaraderia, un guifio de esos 0jos que, por primera vez, daban muestras de tener
parpados” (68). La accion de parpadear situa a Kreutz en el lado humano, lejos de la
mirada fria y punzante de las maquinas. Sherry Turkle, manifiesta que “The very qualities
of computers that foster mechanistic views of human nature also lead people to emphasize
the importance of feelings, spontaneity, holism, sensuality and spirituality in defining
what is uniquely human” (224). Existe un amplio debate en relacion a las diferencias entre
maquinas y humanos, en relacion a la Inteligencia Artificial (IA). Sin embargo, las
“posturas romanticas”, como las llama Turkle, manifiestan que por mas avanzada que sea
una maquina, siempre existira una brecha que nos diferencie a los humanos en lo referido
con la “intencionalidad y a lo emocional” (225). Un humano es diferente a una maquina
porque “their knowledge is socially and physically situated, not rule based but embodied,
concrete and experiential” (255). Esas experiencias implican para un ser humano estar
rodeado de un grupo similar a uno mismo, crear relaciones y la capacidad de vivir en
sociedad. La risa que experimenta Kreutz, contagia a Max quien también experimenta la
risa al jugar con su novia Mai, otra ciborg: “Desde su llegada al hotel, Max no se habia
reido. En realidad, ni siquiera recordaba la ultima vez que lo habia hecho. Asi que ese
conato de carcajada le produjo un sentimiento liberador” (41). Mai es quien incentiva
Max a que pueda dejar poco a poco esa rigidez.

La espontaneidad es un tercer factor que diferencia a Max de una maquina. En el capitulo
XXVII, Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporacion también se sorprende de que
Max nunca se haya molestado: “Nunca te he visto perder los papeles. Es curioso ;no?”
(266). El estoicismo de Max es una peculiaridad que asombra a Ryukichi. Estar molesto
o estar feliz son un desborde de energia descontrolada que expresa la emotividad del ser
humano. Cuando Max se encuentra en un ambiente intimo con sus colegas masculinos
hablando de mujeres, todos le preguntan cual de las colegas le gusta. El no sabe qué
responder, entonces sus compaiieros le increpan la falta de emociones: “;Por favor! [...]
(No hay ninguna travesura que quieras hacer realidad? No es posible. No es humano”
(75). Lo humano estaria relacionado con el impulso sexual. En ese pasaje de la novela, la
complicidad estd marcada por un deseo masculino, cuando los hombres empiezan a
manifestar sus fantasias sexuales. La relacion con Mai en los siguientes capitulos pone a

prueba la espontaneidad de Max. En el capitulo 24, ella lleva a Max a un lugar donde los
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japoneses hacen cosplays® y performances en la calle. Mai baila con unas jévenes vestidas
como “lolitas” y reta a Max para que haga algo similar. Max responde: “; Y tu crees que
yo no puedo hacer algo asi?” (231) “No soy cuadriculado” (232). Max empieza a bailar
con unos chicos caracterizados como Elvis Presley y a divertirse. Incluso tiende a la
desmesura para mostrar que, en efecto, puede llegar a ser mucho mas espontaneo. Mai le
da la posibilidad de mostrarle un mundo alternativo (el mundo otaku’), mas alla del rigido
Japon tecnolégico. Por otra parte, la naturaleza de Max se cuestiona a partir de la ropa.
Mai percibe en la ropa de Max una extrema uniformidad.
Camisas blancas, medias grises. Ropa interior hecha en serie y marcada con una
M siempre en el mismo punto del eldstico. [...] Max se sorprende de la
uniformidad de sus colores, como si los viese por primera vez. Pero al final tus
0jos constataron aliviados que tenia una camiseta y unos vaqueros (226).
La ropa esta vinculada a la naturaleza de Max como maquina: la reproduccion en serie de
otros MAX'S. También esta asociada a la idea de la produccioén en masa de articulos de
consumo. Mai encuentra en el departamento de Max, un vestuario “normal” que lo
individualiza y le pide que lo use. Su ropa casual es un rezago de su humanidad. Mai lo
inserta en el mundo ludico y logra que Max salga de la formalidad y tecnicismo.
No hay un proceso de “humanizacion” por el que Max atraviesa, sino que la novela pone
como contrapunto lo que diferencia a Max maquina del Max humano en diferentes
momentos de la trama. El hombre mecanizado se ve reflejado en un Max carente de
emociones; no logra socializar con sus compafieros y todos ellos viven inmersos en un
mundo tecnoldégico. Max maquina es el trabajador que no necesita vacaciones y trabaja
de forma sumisa. Por otro lado, el Max humano, aquel que Mai hace surgir, logra mostrar
sus emociones a través de la risa, el baile, la necesidad de relacionarse y de encontrar

vinculos de afecto con Mai.

6“Short for "costume play” originally and to a certain degree still, synonymous with masquerade /dress up,
but now more commonly referring to dressing up as a certain characters appearing in video games, anime
and so on“ (Andreas Welin 6).

7 “En la jerga moderna del Japon, el termino otaku se refiere a un fan de cualquier tema en particular”
(Dominique Menkes 52).
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CAPITULO 2: La angustia por la memoria perdida

En este capitulo analizaré la angustia de Max como expresion de su humanidad. La
angustia se manifiesta en su precaria memoria a través de pensamientos, ruidos,
alucinaciones y suenos.

2.1 La mente como vehiculo de identidad

La literatura de ciencia ficcion ha colocado en competencia al cuerpo contra la maquina.
Uno de los motivos centrales en el imaginario de la ciencia ficcion es adquirir las
caracteristicas y virtudes que poseen las maquinas. Balsamo y Gémez Urra proponen que
en la década de los ochentas se empez0 a implantar en el imaginario colectivo la idea de
fusionar lo bioldgico con la tecnologia: “Se ataca a la realidad humana desde dos frentes:
desde su creacion y desde el ambiente donde habita, ya que ambos pueden ser fruto de la
fabricacion técnica” (Gomez Urra 2012: 349). En consecuencia, hay una aspiracion
“cientifica” por poseer un cuerpo poshumano, el tecnocuerpo. El posthumano (ciborg), es
el humano orgéanico “mejorado”, “optimizado”. “Techno-bodies are healthy, enhanced
and fully functional -more real than real” (Balsamo 1996: 5). Ademas, como afirma
Gomez Urra, el biopoder apunta a un control del cuerpo y es a través de los medios
tecnologicos que el cuerpo organico puede ser manipulado. Estas premisas son
importantes para el analisis, porque a pesar de que Max es el ciborg perfecto, que cumple
con las expectativas laborales de la Corporacion Géminis, tiene vacios respecto a lo que
fue su vida antes de llegar a Tokio. El vacio de su memoria provocara una angustia. Las
alucinaciones y suefios son manifestaciones de su mente por rellenar este vacio de su
“vida pasada”.

Max es un hombre que tenia esquizofrenia. Vivia en una casa grande con su esposa, hija
y gatos. Max asesina a todos y les saca los 0jos. Finalmente, ¢l termina suicidandose. Su
cuerpo es tomado por la corporacion y “resucitado”. Su mente, su memoria, es
modificada, como si le hubieran puesto un “chip”. Esto con el objeto de aplacar el trauma
de su vida anterior. La Corporacién toma cuerpos de personas trastornadas, de suicidas.
Max piensa que su hija fallecio naturalmente y que sigue manteniendo una comunicacion
con su esposa por teléfono. La corporacion modifica las vidas de sus “Frankensteins”
pero en base a su vida pasada; esto con dos propositos: para mantener un monitoreo

respecto a lo que Max pueda sentir o pensar; y en segundo lugar, para brindar una zona
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de comfort a sus ciborgs, un lugar familiar, un “no sentirse perdido en el mundo”. La
novela empieza asi:
Al llegar Max tuvo un suefio extraiio. O quiza no fue un suefio. [...] Se sentia
mareado y aturdido y le costaba entender por donde ir o qué hacer. [...] En un
rincon, una pantalla escaneaba a los pasajeros y los convertia en siluetas de
colores. Entre las siluetas, Max descubri6 la suya: una figura de tonos variados
detenidas en una esquina del cuadrado. En su cabeza asomo¢ la idea de que habia
vuelto a ser un nifio, y que tendria que aprender a vivir todo de nuevo hasta las
cosas mas pequenas. Era un pensamiento extravagante, y no entendié por qué se
le habia ocurrido. (Roncagliolo 2010: 9-10).
Estas primeras lineas son decisivas para senalar las contingencias que Max tendra que
enfrentar. Por ejemplo, la idea que su muerte y manipulacion corporal para llegar a ser
ciborg, la experiment6 su “inconsciente”, como si fuera un suefio. El despertar del suefio
es el nacimiento del ciborg Max: “llevaba dos dias respirando aire en conserva y viviendo
en un clima artificial. Recordé que habia vida ahi afuera.” (59). Luego Max pasa por la
fase lacaniana en la que el nifio se ve reflejado en el espejo para reconocerse como sujeto.
Este momento se da cuando reconoce su silueta en la pantalla. Max se autopercibe como
una persona entre la multitud y también se reconoce entre ellos, como ya sefialé. Por otra
parte, Max percibe un vacio en sus recuerdos. El segundo momento se da cuando en la
habitacion de su hotel, piensa que hay otra persona en el bafio, un intruso: “Frente a €l,
en efecto, alguien se movia. Era su propio reflejo [...] Al principio, casi no se reconocid
en ese hombre palido, con los ojos inyectados de sangre y el rostro demacrado que lo
observaba desde la pared. Pero termind por asumir que era ¢l mismo.” (18-19). Notese
que la descripcion que se hace de Max es casi como si describiera a un muerto viviente,
como un zombie que finalmente termina por proyectarse en el espejo. La teoria lacaniana
propone que le stade du miroir, precede a la fase edipica. La fase del espejo es “when the
self is recognized as separate, as an object constituted by the look, the look of others [...]
a ’‘subjectivity of total presence” to the establishment of a coherent and unified
subjectivity-the human subject, the ego, the .” (1989b recurso web).
En el capitulo treinta y dos, Max indaga con Kreutz acerca del “material biologico”, los
cadaveres que tienen en los almacenes. Kreutz le explica que son cuerpos de suicidas a
los que llama “Modulos Autonomos™; que hay dos problemas que tuvieron que enfrentar:
por un lado, el lenguaje: “Nuestros modulos ya dominan el lenguaje con fluidez. [...] De
hecho, son en cierto modo bilingiies. Se comunican con los humanos y también con los
modulos antiguos”, (310) por ejemplo la ciborg Mai. Por otro, el problema que tienen que

afrontar es la memoria.
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La memoria de nuestros modulos tiene que asimilar algo muy anémalo: que estan
muertos. Tienen que crear una version de si mismos que obvie ese terrible hecho.
Antes de lanzarlos al mundo, les contamos una historia que asumirdn como propia.
Una historia que tome retazos de su verdadero pasado pero que ajuste los detalles
de modo que no haya contradicciones con sus recuerdos. Pero inevitablemente,
eso produce confusiones, cruces entre la realidad y su memoria anterior (311).
Ryukichi es el tinico amigo que Max tiene en Tokio. Ryukichi es el agente que le permite
a Max develar los misterios de la corporacion para que pueda unir sus pensamientos y
flashbacks. Ryukichi dice: “Y ustedes asumen sus identidades sus nombres, sus vidas. Se
ponen sus historias como si se pusieran sus camisetas, y se van por la vida con ellas”
(304). Esta cita da una informacién ambigua, pues Ryukichi intuye que Max pudo haber
sido este cuerpo suicida resucitado, pero no lo dice de forma explicita. En segundo lugar,
cuando Ryukichi die: “Y ustedes asumen sus identidades” podria referirse a que la
corporacion “toma” las memorias de los suicidas para colocarlos en otros cuerpos. La
traslacion de la mente fuera del cuerpo humano (a la manera de un software) responde a
la necesidad de deshacerse del cuerpo obsoleto y precario. Lopez-Pellisa analiza las
diferentes ideas sobre el cerebro humano en relacion al cerebro de una computadora
(hardware). La mente se asemeja a una red computacional en la que las células almacenan
informacion al igual que el hardware de la computadora: “La biotecnologia se apoya en
la reduccion del ser humano a informacién como genoma (socio biologia) y de la mente
a un software” (158). La carne implicaria un obstaculo (Sibila en Lopez-Pellisa 159) para
trascender al ciberespacio y para trascender la muerte. Existe la hipodtesis entre los
transhumanistas radicales, que, si es posible reemplazar un 6rgano defectuoso por una
protesis para alargar la vida, entonces por qué no reemplazar el cuerpo por completo: “La
posibilidad de escanear nuestros cerebros y transferir nuestras mentes a soportes digitales
se denomina uploading. Implementar en un software su conciencia ¢ identidad permitiria
al ser humano superar la muerte... “ (159). En la novela, si bien Kreutz no pretende
reemplazar un cuerpo por un robot, su objetivo es crear vida, es decir, el cuerpo humano
perfeccionado, pero sin las taras mentales que aquejan y perturban al ser humano. Como
dice Lopez-Pellisa, si “se desprende de todas sus partes bioldgicas, el cuerpo dejara de
tener un valor moral y perdera la fuerza que ha tenido durante la historia como un lugar
de dominacién y control por parte del biopoder” (102). Por otra parte, otras teorias
afirman que somos mente mas cuerpo y que la falta de este implicaria la muerte. “Es el
cuerpo quien nos permite relacionarnos con nuestro entorno y con ¢l ‘estamos en el

mundo” somos seres encarnados y nuestras mentes o conciencias son inherentes a
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nuestros organismos ...” (Lopez- Pellisa 2015: 161). La novela plantea que Max y Mai
se comunican a través del cuerpo y las acciones que realizan con este. Max es, ademas,
un ciborg de una version anterior, que no adquirio la capacidad de hablar:

Descubrimos que nuestros modulos (ciborgs) realizaban acciones coordinadas, y
si necesitaban algo, se lo acercaban, por ejemplo, algunos pasaban mucho tiempo
juntos, mirdndose a los o0jos, casi sin parpadear. Y luego variaban su conducta,
como si hubiesen aprendido algo durante ese tiempo (Roncagliolo 2010: 309).
Max tiene flashbacks de los recuerdos con Mai: “Max recordo tu historia, Mai. Habia sido

capaz de entenderla entera cuando la contaste incluso con nombres propios, sin
explicaciones, sin palabras. [...] te entendia mejor que a cualquier persona” (310). Es a
través de las miradas, de las sonrisas y del sexo que Max y Mai se conectan, se comunican,
se inclinan mas hacia el lado afectivo humano. Si sus mentes han sido artificialmente
manipuladas para acatar las 6rdenes laborales de la corporacion, entonces es a través del
cuerpo que ellos aman, rien, se angustian, en suma, son humanos. A pesar de que la
corporacion apunta a perfeccionar el cuerpo y crear un super humano, un ciborg, el cuerpo
va a manifestar y sentir los traumas de la mente, del recuerdo.

Max identifica que la humanidad de Mai esta asociada a la memoria y a sus recuerdos.
Por lo tanto, descarta la idea de que pueda ser una ciborg. La idea implicita es que las
maquinas no tienen recuerdos. Cuando Ryukichi le cuenta la historia de Mai a Max: “Max
penso que no podias ser una maquina. T tenias una historia personal. Tenias recuerdos”
(289). Hampton sefiala que “When a memory is lost or misplaced, the body loses its
meaning, and the conscious performances of identity are also lost” (270). Un cuerpo sin
memoria implica un “ausentarse del mundo”, un “no estar presente”.

En un estudio de la ciencia ficcion y su vinculo con la mente Byrne y Levey identifican
tres representaciones de la memoria.

First, disturbance of memory is portrayed as a political and personal response to
the experience of trauma. [...] Second, memory is seen as a way of creating and
inculcating official versions of reality or key events in the service of creating a
coherent civic body of citizens. [...] Finally, memory is presented as a key feature
of wider creative explorations of what it might be to be posthuman (63).
En el primer caso, ellos explican que los personajes de las historias han sufrido alguna
clase de trauma, “their identities and cognitive functioning are in trouble” (63). El
asesinato que Max cometid, le causé un shock grande que lo condujo al suicidio. Sin
embargo, este acontecimiento que quedod “grabado” en su memoria se manifiesta a través

de flashbacks y alucinaciones que Max no logra descifrar al principio. En segundo lugar,

de acuerdo a la cita de Byrne y Levey, la memoria de Max es manipulada y se le implanta
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una “vida normal” para que sea un empleado modelo. Su memoria es una sintesis de lo
que la biotecnologia es capaz y aspira a hacer en el cuerpo de las personas. La mente de
Max es hibrida.
Considero que la memoria de Max, como fuente de su angustia, se manifiesta en sus
pensamientos obsesivos, los ruidos, las alucinaciones y sus suefios (vinculados con la
pérdida de los ojos, la castracion). A lo largo de la novela, Max tiene recuerdos y
pensamientos que son expresados con frases en cursivas en la novela. Estos recuerdos y
pensamientos son las pistas de su vida pasada. Pero también, estos funcionan como una
narracion paralela a la “vida oficial” que Max vive. El primer recuerdo ocurre en la
habitacion de su hotel “;Ta me quieres?” (Roncagliolo 2010: 33). Max recuerda las
palabras de su hija, a la que cree muerta de forma casual. Los recuerdos de las palabras
de su hija son recurrentes a lo largo de la novela.
Los ruidos son también una manifestacion del trauma alojado en su memoria: “Esa noche,
oy6 el ruido por primera vez” (48). El ruido se manifiesta cuando no puede dormir y
aparece de varias formas:
Al principio, soné como el motor de un electrodoméstico. Una batidora o una
lavadora centrifugando. [...] A veces el sonido parecia de risas. Otras veces, de
llantos, otras, ni siquiera parecia humano. Sonaba como los aullidos de un perro.
Pero aunque no supiese de donde venia, Max sentia que el ruido tenia algo que
ver con ¢l (50).
El trauma de su vida pasada se aloja en su memoria, y trata de manifestarse a través de
“ruido”, que parte del inconsciente. En el capitulo VII, Max ve un canal pornografico. La
imagen pixelada de la copulacion, provoca que Max no logre llegar al orgasmo: “Se quedé
en la cama, tumbado, rigido, y ahora si, derrotado sin contemplaciones por la soledad. El
ruido seguia ahi, en alglin lugar, pero ahora sonaba como una burla sorda y humillante”
(55). Si los ruidos son risas, llantos y ahora, una risa burlona y humillante; se puede
percibir la castracion emocional de Max. No es extrafio que en la relacion sexual que Max
tiene con Mai, deba recurrir a practicas sadomasoquistas para llegar al climax, dado que
los “ruidos” estan relacionados con el asesinato de su esposa. Casi al final de la novela,
cuando Ryukichi le revela lo que habia encontrado acerca de Mai®, Max se va dando
cuenta de que ¢l es aquel asesino. Cuando Max oye lo que Ryukichi le cuenta, vuelve a

sentir los ruidos que sabe son de su interior (303). Al saber la verdad, los pensamientos

llegan a ¢l uno tras otro de manera entrecortada: “T mente se niega a aceptar” (302),

8 Por encargo de Max, Ryukichi averigua que Mai fue una cantante que también se suicido.
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“;Sigues viendo cosas raras?” (301), “papd, tG me quieres?”” (300). Los ruidos son la
manifestacion confusa de los eventos tragicos que ha vivido Max.

Las alucinaciones se dan de manera que Max piensa que son parte de la realidad. El
encuentro con una nifia ocurre cuando Max sale de la sala de reuniones y entra al ascensor,
a una dimension alucinégena y ominosa: “En un primer vistazo, mientras las puertas se
abrian, le pareci6 que eran varias nifas. Pero era solo el efecto de los espejos” (45). Sin
embargo, los ojos de la nifia permanecen ocultos por su cabello. Cuando Max trata de
averiguar la cancién que ella estd cantando, el narrador crea un efecto terrorifico y
misterioso: “La nifia al fin parecié mirar a Max, aunque su pelo seguia haciéndole sombra
sobre los ojos. Con una voz mas ronca, casi gutural, respondid: Porque estoy muerta. Y
los muertos no hablan” (47). Los pensamientos, los ruidos, las alucinaciones y los suefos,
son rasgos humanos. Gregory Hampton analiza algunas historias de ciencia ficcion, en
las que los protagonistas pierden la memoria a causa de experiencias traumaticas. En la
novela, Max es el cuerpo sin memoria en el que la corporacion ha inscrito su ideal: una
vida socialmente normal, un trabajador de clase media, con una esposa e hija difuntas. El
cuerpo vacio de recuerdos, es como una maquina. Tal como Gregory Hampton explica,
“a body without memory is necessarily marginalized and in jeopardy of being subjugated
by the dominant hegemony” (277). Max es una maquina cuando trabaja, pero en la

intimidad de su vida y sus pensamientos, el lado humano se manifiesta en sus traumas.

2.1.1 La realidad artificial

La novela juega con dos ejes: el espacio geografico en el que Max se desenvuelve; y la
"realidad" como simulacién, con referencia directa a la pelicula Matrix®. Max vive en un
mundo artificialmente creado. El episodio del capitulo veinticinco es decisivo ya que Max
comprende que todo lo que lo rodea ha sido parte de una ilusion. Se cuestiona también
sobre qué es ser verdaderamente humano. Cuando Max siente ciertas dudas morales
respecto a lo que la corporacion trafica, Kreutz explica:

Imagine que un cientifico loco toma un cerebro humano [...] Una bafiera con
sangre de agua, y en fin, con todos sus liquidos nutrientes. [...] el caso es que el
cientifico conecta las terminaciones neuronales del cerebro a una gran
computadora, una maquina muy sofisticada y emite estimulos sensoriales. [...] esa
computadora provee al cerebro de todas las imagenes que sus sentidos demandan:

° Matrix es una pelicula de culto de 1999, producida por los hermanos Wachowski. Para Zizek, la pelicula
es una leccion de "como el ciberespacio afectara nuestras vidas"(recurso web). La matrix es una analogia
de la realidad virtual. El hecho de estar sumergido en la realidad virtual, implica perder el control de
nuestro cuerpo. El cuerpo es "mediatizado" por el "Otro mecanizado". El cuerpo deja de pertenecer al yo,
para ser controlado por el "Otro mecanizado".
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el olor del café, la luz del sol...[...] el cerebro cree que desayuna, cree que va a
trabajar y que tiene amigos, o incluso novias e hijos... [...] como en la pelicula
Matrix. (Roncagliolo 2010: 258).
Roncagliolo acude a la idea de realidad como simulaciéon, como concepto general para
definir qué es la realidad en la novela; y por otro lado, a nivel metaliterario Max esta
dentro de la “Matrix” de la novela. Pero, ";Qué es Matrix?", se pregunta Slavoj Zizek:

Simplemente el 'Gran Otro' lacaniano, el orden simbolico virtual, la red que
estructura nuestra realidad. Esta dimension del 'Gran Otro' es la de una alienacion
constitutiva del sujeto dentro del orden simbdlico: el 'Gran Otro' tira de los hilos,
mientras que el sujeto es una expresion del orden simbdlico. [...] este 'Gran Otro
es el nombre para designar la Sustancia social para todo aquello por lo que el
sujeto nunca esta plenamente en control de las consecuencias de sus actos...
(2003a: 294).
Max es el sujeto controlado por el Gran Otro. La vida que €l cree poseer es ficticia. Pero
si Kreutz es el titiritero que mueve los hilos, entonces la realidad virtual simulada por
Kreutz, estaria dentro de otra realidad virtual a nivel metaliterario, y a nivel existencial.
Kreutz manifiesta que de repente, el cerebro tiene la revelacion sobre su condicion de ser

10y que toda su familia y amigos también lo son. Segin

un “cerebro dentro de una bafiera
Zizek, la locura de un sujeto no es tomada literalmente por el hecho de autodenominarse
loco, sino en la relacién que el sujeto tiene con el Gran Otro. El ejemplo que pone Zizek
es el siguiente: el loco no es solo un mendigo que cree ser un rey, también es el rey que
cree ser rey, es decir, “la locura representa la eliminacion de la distancia entre lo simbdlico
y lo real, una identificacion inmediata con el mandato simbolico" (2003a: 297). Max

manifiesta:

-Pero...ese hombre... dice la verdad. Es un cerebro en una bafiera. Tiene razon.
-;Razon? No. Tener razon significa poder demostrar nuestras afirmaciones. Y €l
no puede demostrarlas. [...] Quiza sean ciertas en el lenguaje del cientifico loco,

10 E] experimento "cerebro en la cubeta” es un topico que se ha trabajado desde la filosofia hasta la
ciencia ficcion. "Imaginemos que un ser humano [...] ha sido sometido a una operacion por un diabolico
cientifico. El cerebro de tal persona [...] ha sido extraido del cuerpo y colocado en una cubeta de
nutrientes que lo mantienen vivo. Las terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora
cientifica que provoca en esa persona la ilusion de que todo es perfectamente normal. [...] pero en realidad
todo lo que la persona esta experimentando es resultado de impulsos eléctricos que se desplazan desde la
computadora hasta las terminaciones nerviosas" (Putnam 19). De acuerdo con Putnam, el proposito de
este “experimento” es replantear el "problema del escepticismo con respecto al mundo externo"(20) y
para "suscitar cuestiones en torno a la relaciéon mente-mundo"; la referencia de nuestras ideas con
respecto al mundo exterior.

Estas ideas parten de las Meditaciones metafisicas, (1641) de René Descartes quien planted la posibilidad
de la existencia de un “dios maligno” que estuviera manipulando nuestras mentes.

En la ciencia ficcion, peliculas como The Truman show (1998), exploran la posibilidad de que la vida de
las personas, en este caso el personaje Truman, esté siendo producida (simulada), observada, manipulada
y monitoreada por un productor de television, que representa como Kreutz, la encarnacion del Otro
simbolico.
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Max. Pero no en el de ese cerebro, en el lenguaje que comparte con las personas

con las que vive. En ese lenguaje, lo que ¢l afirma es mentira. (Roncagliolo 2010:

260).
Cuando Kreutz menciona que probablemente dentro de ese lenguaje del cientifico loco,
las palabras del cerebro sean verdaderas, puedo interpretar que se refiere a que es el Gran
Otro lo que determina qué es considerado locura. Solo el Gran Otro "sabe" que las
afirmaciones del sujeto (el cerebro en la bafiera) son reales. Pero dentro del lenguaje de
ese lenguaje (del cerebro), no pueden trascender més alla de la Matrix. Para Zizek, los
"hechos" no se pueden probar porque "un loco no puede percibir las cosas de la manera
en que son, ya que esta atrapado dentro de proyecciones alucinatorias"(297). Kreutz
continua:

-;ve usted? Las palabras son como esta taza. Solo pueden contener lo que cabe

dentro de ellas. Por mucho que queramos ponerles més, nada mas cabe en su

interior. Por mucho que el cerebro quiera alcanzar el mundo del cientifico loco,

no puede referirse a €l con el lenguaje de que dispone. [...]

-, Y usted? ;Usted es como el cientifico loco?, ;Golem es como el cerebro que no

sabe lo que es en realidad? (260-261).
Max se da cuenta parcialmente de la naturaleza ciborg del Golem, pero no de la suya atn.
En esta cita, se observa que Max posee un nivel inferior de conocimiento con respecto al
cientifico loco. No importa el nivel de consciencia que tenga el sujeto dentro del mundo
en el que vive, es un cerebro, nunca podra ser el creador. Zizek analiza quién o qué es el
Gran Otro que determina y coordina la mente humana, tomando el concepto de
“ocasionalismo” de Malebranche. Dios es el ente que ocasiona que el sujeto pueda morder
una manzana y sentir, por ejemplo. Pero "si sustituimos a Dios por el gran Otro, el orden
simbolico, se hace evidente la proximidad del ocasionalismo con la posicion de Lacan:
“[...] larelacion entre el alma y el cuerpo no es nunca directa, pues el gran Otro siempre
se interpone entre los dos" (2006b: 214). Mientras que el ocasionalismo "reserva a Dios
como garante de la coordinacion entre las dos series"(2006b: 215), en la novela, me
parece que Kreutz actlia en ambos niveles: como el Gran Otro y como Dios creador del
Golem y de los ciborg s. Por otra parte, es preciso analizar que Tokio también es una
Matrix, una realidad virtual. "La realidad virtual es una interfaz humano- maquina que se
basa en la capacidad de estimular y enganar a nuestros sentidos a través de la grafica
computacional" (Lopez-Pellisa 2015: 21). De forma analoga, Tokio es una realidad
virtual, es decir, que es un espacio manipulado tecnoldégicamente para crear una ilusion

(20). Lopez-Pellisa define a la invasion de los simulacros como "metastasis"
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como una metafora a la propagacion, proliferacion, penetracion e invasion de los
simulacros en el 'tejido' de lo real. [...] la proliferacion de simulaciones, a través
de la duplicacion de niveles virtuales y digitales de los mundos ficcionales,
desvirtua el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o0 no)
(100).
El espacio topografico en el que se desenvuelve Max es la realidad virtual que invade la
meta realidad ficcional. Por ejemplo, cuando Max llega a Tokio se encuentra con las
"réplicas" (2010: 10), una simulacion o copia de otras ciudades: "Después en la ventanilla
empezaron a sucederse imagenes que Max habia visto en otras ciudades, la mayoria solo
en peliculas: un castillo de Disney, un puente de Brooklyn sobre un fondo de edificios,
una torre Eiffel. Tokio parecia infestado de réplicas "(10). Ademads, la corporacion
Géminis introduce simulacros de la naturaleza y de los humanos, los automatas. Max se
desenvuelve en una ilusion, una realidad virtual en la que los asistentes a la convenciéon
pueden interactuar con los simulacros:

se regalaban a su olfato magnolias artificiales. [...] Max descubri6 a un nifio que
cantaba only you, la cancion de los Platters. Su voz era delgada y aguda, su piel
tersa y su mirada, inocente. Max sospech6d que estaba ahi como contraste con las
piezas exhibidas, como una manera de decir: esto si es natural. Pero al acercarse
al pequetio y verlo de perfil, comprendié que también era una maquina, cubierta
con fibra sintética e injertos de pelo (21).

Finalmente, en la convencidn no se puede distinguir qué es real y qué es simulacro: [...]

los titeres no se podian distinguir de los titiriteros" (30). Los simulacros son casi perfectos.

2.1 El doble y la busqueda por la identidad

El motivo del doble, central en la literatura fantastica, ha sido estudiado desde una
perspectiva psicoanalitica. Freud explica que "lo ominoso es aquella variedad de lo
terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo" (220). Pero Freud se pregunta, ;como es posible que de lo intimo y familiar se
derive una sensacion ominosa? Aquello que no es familiar, " lo clandestino, lo oculto”
(225), “lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz"
(225). David Roas y Ana Casas explican que hay un elemento ominoso en muchos
personajes de la literatura fantastica. Roas explica que por lo general, “los personajes son
solitarios” y que tienen dificultades en relacionarse con los demds o incluso tienen
“dificiles relaciones familiares a menudo organizadas sobre la base del dominio y la
sumision” (156). Estas caracteristicas estan presentes en el ciborg Max como ya vimos

anteriormente.
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En la aparente normalidad de un empleado de una corporacion, sale a la luz lo ominoso.
En la novela, lo ominoso se manifiesta también mediante la presencia de dobles. El doble
reflejado en espejos, sombras y la aparicion de un personaje idéntico al yo. En el primer
capitulo, cuando arriba a Tokio, Max siente que ha dormido mal y ha despertado de una
pesadilla, desorientado. El conductor del taxi no le responde. " En qué parte de la ciudad
estamos? [...] El taxista no dijo nada" (Roncagliolo 2010: 11). Max se siente "histérico"
por no recibir atencion por parte del conductor. Roncagliolo describe la sensacion de
desesperacion.

Un grueso cristal de seguridad separaba al conductor de los asientos traseros. Max
pensé que quiza estaba insonorizado. [...] Tocé con los nudillos el cristal, pero el
taxista tampoco respondié esta vez. Al contrario, aumento la velocidad. A su
alrededor los edificios se movian mas rapido...[...] Max golpe¢ el cristal con un
poco mas de fuerza. Finalmente, presa de un arranque de histeria, lo aporred con
la mano abierta (11).

Max siente angustia y ansiedad, estd incomunicado, es ignorado y se encuentra en una

ciudad que va a un ritmo acelerado.

Max no pudo creer lo que veia a través del cristal. El conductor tenia su mismo
rostro, como si se estuviese mirando en el espejo. Max se sobresalto. [...] Incluso
su dentadura era la de Max. El mismo colmillo torcido. EI mismo hoyuelo en la
mejilla. El mismo lunar en el cuello. El mismo hombre en suma (12).
Juan Herrero Cecilia explica que el tema del doble explora la problematica relacion del
yo con el mundo. "Se trata de una problematica compleja de caracter existencial [...] Para
todo sujeto humano, la realidad més misteriosa es sin duda el enigma de su identidad y el
enigma de la relacidon con el otro, con el cosmos y con el destino de su vida universal"
(18). En la novela, el encuentro con su doble coloca a Max en un estado de gran ansiedad
y panico.

Max perdi6 el aire. Una mano invisible le oprimié el corazédn. [...] Mird a su
alrededor en busca de la realidad, o de ayuda. En el auto del costado, un hombre
tarareaba una cancidén despreocupadamente. Max tratd de llamarlo, hasta que
repar6 en su perfil. [...] Era él, Max. [...] El hombre del otro coche también era
Max (12).

Herrero explica que en el “desdoblamiento” (22) un individuo se ve reflejado exactamente
en otro, en un "yo externo", "en un yo otro". Este suceso "produce angustia y desasosiego
porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas" (22). En adicion
a este suceso, el desdoblamiento fisico implica en el fondo "el desdoblamiento de la

conciencia insatisfecha del yo, la confusion de las apariencias y de los limites entre la
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identidad y la alteridad..."(21). Max tiene que "confrontar" a su doble, a su yo reprimido
en el inconsciente; y "descubrir” su ambivalencia ciborg.
Presa del panico, Max-el original- desvio la vista hacia los peatones que esperaban
la luz verde. Se reconocio en cada rostro de la multitud. [...] Todas eran versiones
idénticas de ¢l mismo. Tratd de gritar, pero su garganta solo dejo escapar un
silbido sordo. Sinti6 que se ahogaba (12).
La aparicién de su 0tro yo, le causa la sensaciéon ominosa de la muerte: el ahogo!!. Por
otro lado, Max ve a personas que se parecen entre si por la forma uniformada en la que
visten. El Max maquina se multiplica como una fabricacion en serie de su persona. Max
representa la reproduccion en serie de los trabajadores y el doble refleja la angustia por
su individualidad:
“El andén estaba atestado. Un gigantesco enjambre humano cubria enteramente el suelo,
y todos los individuos parecian iguales" (59).
En la novela, el doble también se manifiesta en Anais, la esposa de Max. En un episodio
de la novela, Max tiene un encuentro con una prostituta. Pero no se sabe si es producto
de la imaginacién de Max. En esa escena se puede analizar que la prostituta resulta ser el
doble exterior de Anais. La prostituta decide llevarlo a un bar, pero luego Max se ve
caminando hacia otro lugar:
En el exterior de la casa, nada sugeria que fuese un bar, ni ningln tipo de
establecimiento. A sus espaldas, a Max le llegd la voz de la mujer. Ahora que no
la veia, su voz se parecia asombrosamente a la de Anais. El mismo timbre. El
mismo acento. La misma entonacion de regaiio permanente (111).
La prostituta, quien al encontrarlo en la calle, le ofrece carifio maternal, luego se vuelve
la doble de Anais. Max no puede distinguir si es ella o una alucinacion. Luego la
prostituta lo lleva a una casa con gatos y dice: "Has llegado al lugar indicado [...] Aqui
todos estamos vacios" (111). Esta cita permite percibir que la prostituta se refiere a que
todos estan vacios de los globos oculares, los ojos. Hay que recordar que Max sacé los
ojos a toda su familia incluyendo a los gatos. "Pero cuando se volvio, la mujer ya no
estaba ahi. Solo habia un par de gatos merodeando por la vereda, y observando con

desconfianza" (112). Otto Rank propone que "el pasado de una persona se aferra

HFreud analiza “el efecto que nos produce toparnos con la imagen de nuestra propia persona sin haberla
invocado e insospechadamente” (cita 30 de 1999c: 247). Relata la experiencia personal de no reconocer
su propio reflejo en el espejo del camarote del tren: “me quedé atonito al darme cuenta de que el intruso
era mi propia imagen proyectada en el espejo sobre la puerta de comunicacion. Aln recuerdo el profundo
disgusto que la aparicion me produjo”. Freud se pregunta si este disgusto es “el resto de aquella reaccion
arcaica que frente al doble como algo ominoso” (cita 30 de 1999c¢: 247), es decir, el que anuncia la
muerte.
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inevitablemente a esta, y se convierte en su destino cuando trata de liberarse de ¢1" (34).
En los ejemplos que propone Rank, el pasado se manifiesta en reflejos o en los dobles; en
este caso, el pasado de Max se manifiesta a través de la doble de Anais como prostituta.
La doble de Anais causa confusion en Max. El "personificar" a la Anais dominante,
implica la inversion del rol, dado que Max podria controlar a la prostituta, pero no puede
imponerse a su esposa.

Finalmente, es preciso notar que la novela sugiere la idea de un "doble maligno". Ryukichi
le cuenta a Max la manera en que ¢l se suicid6: “Una manana llamé a su psiquiatra. Su
mensaje era confuso, delirante. Dijo que alguien lo habia manipulado, que no era duefio
de su voluntad. Que una fuerza mayor que la suya lo habia obligado.” Max se deshace de
la responsabilidad inconsciente de un acto tan traumatico. Probablemente culpa a lo que
Rosemary Jackson llama “el otro diabdlico”. Jackson identifica que el doble siempre esta
adjunto al “concepto del diablo”. “It is a displacement of human responsability onto the
level of destiny: human action is seen as operating under the controlling influence of
Providence, whether for good or for evil” (1986a: 53). Max deja un mensaje antes de
suicidarse “No me miren, no soy yo” (Roncagliolo 2010: 303). Podemos tener algunas
lecturas del mensaje que Max deja al lado de un recipiente que contiene los ojos de su
familia. El mensaje implicaria un rechazo de sus actos, es su “doble diabolico” quien ha
cometido el acto. Otra lectura implicaria el temor a la castracion. Recordemos que Freud
plantea que Edipo se ciega como acto que simboliza la castracion. En este caso, el privar
a su esposa de la vista, implicaria una proteccion ante la castracion. Es decir, Max le quita
los ojos, para evitar que ella siga ejerciendo una castracion simbolica de control y
menosprecio hacia su masculinidad.

El doble de Max es un otro que esta latente, reprimido y que le causa angustia y confusion.
Esta angustia ocasiona que la naturaleza de Max sea imperfecta debido a sus traumas y
su vida pasada, y que se aleje del modelo perfecto de maquina. Por otro lado, la memoria
de Max esta en un constante proceso de construccion en busqueda de su identidad, porque
los flashbacks de su vida pasada (antes del suicidio), vuelven a colacion, a pesar que la
corporacion ha tratado de modificar su memoria. Las maquinas no tienen pasado, no
tienen recuerdos, Max si. Precisamente, Kreutz enfatiza que los “modulos™ son casi
perfectos, “Pero ain no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros modulos
arrastran su pasado humano como un caracol lleva su casa de un lado a otro” (2010: 311
cursivas son mias). La angustia, la ansiedad por recordar, es lo que humaniza al ciborg

Max.
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CAPITULO 3: Mai: las funciones de la figura femenina

Analizaré la relacion amorosa entre la ciborg Mai y Max. La relacion de ambos es
compleja, por momentos es la de dominado y dominador; y a la vez, es una relacion de
gran ternura. Argumentaré que a través del amor de la ciborg Mai, Max se inclina a la
condicion humana.

3.1. La subordinacion de la mujer

La ciborg Mai es la companera sentimental de Max. Mai trabaja como recepcionista en
el hotel donde tiene lugar la convencion de la corporacion Géminis. Al igual que Max,
Mai también es una suicida. Tiene una doble funcidon simbolica en la novela: cumple un
rol maternal, ella brinda proteccion emocional a Max; y en segundo lugar, representa la
cosificacion de la mujer, es decir, es la mujer maquina disefiada para responder a los
deseos de los hombres. Mai es la mujer autémata, sumisa y pasiva, Max puede ejercer
dominio sexual sobre ella.

En toda la novela, el narrador es omnisciente y heterodiegético. El narrador narra lo que
acontece a Max y a los demas personajes en tercera persona. Sin embargo, cuando Mai
aparece, el narrador se dirige a ella en segunda persona. Por ejemplo, en la siguiente cita
se puede observar el cambio en la narratio: "Max ascendi6 hasta el piso cuarenta y cinco.
[...] cuando se abrieron las puertas, se encontr6 en un suntuoso salon de té [...] Entonces
llegaste tu. Llevabas el uniforme del hotel y te situaste a su lado" (14). En una escena,
Max le pregunta a Mai por qué no habla. El narrador, antes de darle cabida al monologo
de Mai, dice: "Por fin, te echaste a contar tu historia. Era una larga historia y ti hablaste
sin parar, a tu manera silenciosa, dibujando las imagenes con las manos, los ojos y el
cuerpo" (274). Es un narrador que conoce la historia de Mai y que establece una intimidad
y familiaridad al usar el pronombre "ti". Ademas, es un narrador que "habla" por ella.
Cuando Mai cuenta su historia, es el inico momento en que el yo narrador calla. Desde
la perspectiva subjetiva de Mai, (version implantada por el chip que la corporacion le
hace creer), ella cuenta que era una cantante con una excelente voz, pero timida. Conocid
a un comico, Tomine y su relacién se basaba en encuentros furtivos, silenciosos; ¢l la
citaba en un lugar para contemplarla de lejos. Un dia, Mai cansada del juego, le grita"jYa
basta!" (285), y eso hace que se rompa la complicidad silenciosa que se habia creado entre
ellos basada en miradas y juegos a las escondidas: “Tomine solia citarme en lugares

publicos llenos de gente para buscarme entre la multitud. Me hacia seguirlo [....] Nunca
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nos habldbamos...” (285) Desde ese momento ella deja de hablar "Mi voz no habia hecho
mas que meterme en problemas y causarme penas" (287). De acuerdo a la version objetiva
de los diarios, Tomine y Mai eran novios, pero ¢l fallecié en un accidente de moto y ella
se suicido al saber del accidente.
Mai es un Modulo Autonomo Uno y Max es un Mdédulo Auténomo Diez. Mai es un
prototipo imperfecto. A partir de ella, la corporacion pudo mejorar los siguientes médulos
y dotarlos de lenguaje. Tal como sefiala Lopez-Pellisa, las mujeres artificiales en la
literatura y en el cine, ““se convierten en un simbolo de reflexion sobre lo femenino™ (228).
A partir de los sesentas, durante las luchas feministas por los derechos de la mujer y la
liberacion sexual, el topico estd centrado en el intento de control a la mujer
En los afios 70 se comienza a percibir una corriente de ciencia ficcion feminista
acompafiada de la New Wave, y los artefactos femeninos representan la unica
salida posible para controlar la imagen femenina, algo que en el espacio real no
era politicamente correcto (Lopez-Pellisa 2015: 206).
En este periodo, las autdmatas empezaron a poblar el imaginario masculino como
representacion del ansia de dominio del cuerpo femenino. Tal y como lo hace notar
Lopez-Pellisa, Mai se conecta con la larga tradicion literaria en la que las muiecas
automatas son bellas pero silenciosas. Por ejemplo, el tema aparece en obras literarias
como Horacio Kaliban (1879) de Eduardo L. Holmberg o en EI hombre de arena (1817)
de E.T.A Hoffman. Nathaniel se enamora de la mufieca Olimpia: "La tecno-pandora
olimpiana se caracteriza por su silencio y en su silencio calido y comprensivo, el joven
estudiante halla la pureza del "ser-mujer” (200). Olimpia se diferencia de las mujeres
reales, que le parecen imperfectas a personajes como Nathaniel o Pigmalion. Segin
Lopez-Pellisa, este concepto del "ser mujer", estd relacionado con la sumision (209), y

con el goce femenino de ser objeto de deseo (208).

3.2. El mito tecnoldgico de Pigmalion

112

Mai representa a la mujer ideal ~. La apariencia fisica de Mai es descrita asi:

Le llamaron la atencion tus dedos, largos y delgados. [...] tu rostro se veia muy
redondo, y parecia hecho solo de pequefias piezas: una nariz diminuta, unos 0jos
rasgados, unos labios carnosos pero compactos. Tu cara aspiraba a la armonia, a

12 Un caso interesante en la tradicion de la ciencia ficcion peruana es la novela XYZ (1934) de Clemente
Palma. El personaje principal crea réplicas de estrellas del cine norteamericano de la época, como Greta
Garbo y Jeannette McDonald. El protagonista, Rolland Poe, mantiene relaciones sentimentales con ellas.
Las réplicas, responden a un “modelo de belleza que es masificado socialmente por los mass-media, en
este caso, por el cine. Asi, el cine es creador de modelos de belleza artificial, creador de estereotipos y
objetos de deseo” (Elton Honores 2013:90).
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evitar cualquier exceso. Olias a jazmin, pero no como un perfume artificial, sino
como si fuera el olor natural de tu piel (16).
Fisicamente, Mai cumple con el prototipo de la belleza ideal. Como afirman algunos
autores,
Desde las teorias socio bioldgicas, la imagen de la mujer ha sido central para
consolidar sus roles sociales (esposa y madre). El valor de una mujer estaba
determinado en parte por su juventud y su belleza, aspectos [...] que por tanto la
convertian en objeto de deseo y muy valorada por los hombres (Sdez, Valer-
Segura y Exposito 2012: 41).
Sin embargo, el yo narrador juega con la ambigiiedad de su naturaleza artificial. Cuando
se habla del aroma de Mai se menciona: “[...] pero no como un perfume artificial, sino
como si fuera el olor de tu piel” (2010: 16). La percepcion de Max con respecto a Mai,
implica que a pesar de estar inmersos en un mundo simulado, su belleza resulta ser
natural. Por otra parte, en la cita anterior, se describe que el rostro de Mai esta conformado
por “pequefias piezas”'. El cuerpo de Mai es valorado por sus partes, tal como si fuera
una maquina valorada por sus funciones por separado. Se menciona que todo su cuerpo
esta en armonia.

Los modulos autonomos se adaptan a lo que quiera el usuario. Son un espejo de
sus deseos, incluso de los mas ocultos. Por ejemplo, procuran placer sexual sin
barreras, sin temores ni represiones. [...] Todo eso es mas de lo que suele ofrecer
un esposo 0 una esposa, ya tenemos modulos que lo consiguen. Pero son mudos.
El lenguaje es una aplicacion demasiado compleja (263).
Mai se convierte en un objeto, ella es deshumanizada y valorada de acuerdo a sus
funciones sexuales. “When objectified, individuals are treated as bodies and, in particular,
as bodies that exist for the use and pleasure of others” (Fredrickson y otros 1998: 269).
Mai puede entenderse como un “cuerpo digital” es decir, un artefacto disefiado para
satisfacer a los hombres. Tal como explica Lopez-Pellisa, Mai puede ser una “prostituta

tecnologica”.

prostitutas tecnoldgicas, sustituyendo el rol que desempefiaban hasta ese momento
las mujeres organicas como esposas, madres y esclavas sexuales [...] el artefacto
libera moralmente al varén de los conflictos que presuponen la esclavitud, la
objetualizacién y sumision (20015: 198).

13“La cosificacion sexual” a la que estan expuestas las partes del cuerpo femenino “es la reduccion de una
mujer en su cuerpo o partes de este con la percepcion errénea de que su cuerpo o partes del mismo
pueden representarla en su totalidad” (Bartly en Saez, y otros 2012: 42).
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El tépico de la mujer ideal o mujer objeto, nos remite al mito de Pigmalion, narrado por
Ovidio en Metamorfosis. El mito explica que Pigmalion se sentia decepcionado y
“ofendido por los vicios que en muy gran nimero la naturaleza dio al alma femenina.”
(Ovidio 2007: 565) Vivio soltero por un tiempo. Luego esculpi6é en marfil, la figura de
una mujer. Pigmalion se enamor6 de la perfeccion de su obra. Ovidio relata que la estatua
despertaba en Pigmalion sentimientos profundos, le daba regalos, la vestia, la colocaba
en su lecho, la besaba y la abrazaba “como si tuviera sensibilidad” (567). Llegada la
festividad de Venus, Pigmalion suplicd una esposa semejante a su estatua. Venus al oir
sus ruegos accedio. “Cuando regreso busco aquel la estatua de su amada y, recostados en
el lecho la beso; le parecia que estaba tibia...” (567). El marfil empieza a ablandarse.
Pigmalion se da cuenta que “el objeto de su deseo” (567) era de carne y hueso.
Lopez-Pellisa asegura que la tradicion de las ginoides o mufiecas automatas, tiene base
en el mito de Pigmalioén. Sin embargo, en el mito, si bien es el hombre el que tiene el
control “de la creacion (artistica y cientifica) y de los modelos de representacion’ (195),
es Venus quien, al fin y al cabo, da el influjo creador. Pigmalion da la “materia prima, el
marfil” (195); pero es Venus quien da el soplo de la vida. Con esta consideracion, “se
reafirma el rol de la mujer como fuente de fertilidad frente al hombre” (195). De modo
contrario, en la novela Kreutz crea a Mai. Considero que la novela sigue un camino
patrilineal, en el que Kreutz es el dios demiurgo.

De forma paralela, la novela también presenta similitudes respecto de la narracion
ovidiana, pero con rasgos posmodernistas. Mai es una estatua de material contemporaneo:
el plastico. Pigmalion ansia que su estatua se personifique, “cree que sus dedos se quedan
fijos en los miembros tocados y teme que salga una moradura al cuerpo presionado...”
(Ovidio 2007: 566).

En lanovela de forma similar se lee: “Los dedos de Max habian dejado huellas rojas sobre
tu piel de plastico fino. No te movias.” (178). Por otra parte, “La mufieca simboliza la
masturbacion como satisfaccion sexual, la necesidad de intimidad del individuo, la
soledad del hombre y las aspiraciones a poseer una ‘mujer ideal ” (Pedraza en Lopez-
Pellisa 229). Mai es descrita también de acuerdo a su comportamiento sumiso y pasivo:

Te situaste a su lado, esperando pacientemente a que ¢l reparase en tu presencia.
[...] No querias interrumpir sus pensamientos, ni parecer violenta. No te importaba
tu tiempo. Te importaba su comfort. Cuando Max al fin se volte6 a verte, le hiciste
varias reverencias. [...] Nunca contradices a un huésped, no le hacias sentir que no
se explicaba bien (Roncagliolo 2015: 14-15).
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Esta cita permite ver su pasividad exagerada, es como un sacrificio que se complace en
ejecutar. La violencia pertenece a la esfera masculina “No querias [...] parecer violenta”.
La suavidad y reverencias son parte de la esfera femenina. Mai representa a la mujer ideal
con respecto a otros modulos y con respecto a otras mujeres humanas.

El sigui6 buscandote entre la turba de mujeres iguales, vestidas con la misma ropa
y tocadas con el mismo peinado [...] Se le ocurri6 que ese pequeio ejército clonico
de mujeres no era muy diferente de una coleccion de modulos LUCI agradables a
la vista y programadas para satisfacer un nivel minimo de necesidades. Pero entre
ellas estabas tu (98).
Sin embargo, sostengo que a pesar de la perfeccion fisica de las automatas de la
corporacion, como LUCI, Max no se siente comprendido por estas mujeres que saludan,
son corteses, y estan preparadas para satisfacer las necesidades del usuario (263). Max
necesita sentirse protegido y amado. En una escena de la novela, una autémata le pide a

Max que lo siga a la oficina de Kreutz.

Mientras ascendian, la chica puso en marcha su programa de conversacion de
cortesia automatizada.
-, Cémo ha amanecido hoy?
-Muy mal. Tuve una noche espantosa.
-Me alegro. Nada como un suefio reparador para empezar el dia (82).
Respecto del mito de Pigmalion, Victoria 1. Stoichita menciona que "La alusion al calor
[...] es una alegoria de la animacion..." (34). Max tiene un encuentro casi sexual con una

maquina, en este caso, un inodoro que le procura placer y comodidad.

Se sento en el inodoro [...] Para su sorpresa, en vez del frio tacto del asiento al que
estaba acostumbrado, lo recibi6 una sensacion calida y mullida que se extendio
por sus nalgas y sus muslos, como si la taza fuera un cuerpo vivo y afectuoso. Era
lo mas parecido al carifio que habia experimentado en las ultimas horas (13).
El inodoro, imagen grotesca, es el anticipo de la calidez fisica y emocional del cuerpo
femenino que Max necesita y que se materializa en Mai. Los gestos, miradas y caricias
permiten en la novela la conexion entre Max y Mai. La condicion humana de los dos hace
que se interconecten. En una sociedad de relaciones con caducidad réapida, ellos buscan

el afecto. Por lo tanto, me anticipo a decir que es el amor lo que hace que ellos sean menos

maquinas y mas humanos. '

14 El amor es un tema caracteristico de la ciencia ficcion. El amor aparece como un sentimiento que
humaniza y redime a los personajes en un mundo tecnologico y superficial. Algunos ejemplos son Te
quiero mufieca (2001) de Ernesto Caballero y Sybil (2000) de Guillermo Samperio. Explicaré con mas
detalle este sentimiento en la novela en el apartado 3.4.
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3.2.1: La perversion en Mai

Mai tiene varios roles en la novela: el de una Lolita, es decir, la imagen de una nifia
inocente y vulnerable que despierta deseos de dominacidn; en segundo lugar, como un
objeto sexualizado que genera en Max impulsos sadomasoquistas y finalmente, Mai es
también una figura maternal. El capitulo veinticuatro esta relacionado con el fetichismo
y la condicion de Mai como autdémata. Mai se viste como una Lolita japonesa "llevaba un
delantal de servicio doméstico con minifalda y unas medias rojas que subian hasta sus
muslos. Sus mangas estaban bordadas y decoradas con encajes. Sus zapatos tenian lacitos
de colores" (234). Las Lolitas, al simular ser fragiles mufiecas, son consideradas un objeto
fetichista. En la novela, se puede percibir que el fetiche causa placer en Max, por ejemplo,
cuando desviste a Mai como si fuera una mufieca: "Desnudarte fue como quitarle la ropa
a una mufieca. Empezo por tus zapatitos de juguete y sigui6 con las medias" (Roncagliolo
2010: 235). El diminutivo en la frase "zapatitos de juguete" implica una reduccion de la
personalidad de Mai. También implica fragilidad, ternura y deseo por parte de Max.
Terasa Younker analiza que la imagen de la Lolita est4 relacionada con lo tierno, la ropa
debe mostrar "innocence, vulnerability y sweetness..." (99). Younker menciona que la
ternura tiene un significado ambiguo y contradictorio. En lo tierno, hay un afan de
proteger y a la vez de dominar (99). "In it's exaggerated passivity and vulnerability, the
cute object is as often intended to excite consume's sadistic desires for mastery and control
as much as his or her desire to cuddle" (Ngai Sianne en Terasa Younker 2012: 99). La
Lolita induce no solo a la ternura; puede despertar deseos de dominacion y subordinacion
por parte del poseedor. Vestirse como Lolita es un estilo de vida en Japon. Younker (108)
aclara que el proposito no es producir placer en los hombres, sino mantener una lucha
simbolica contra el sistema patriarcal que las obliga a casarse. Es una forma de ser siempre
nifias. En la novela, Mai se viste de Lolita para escapar con Max del mundo de la
corporacion. De esta forma, Max y Mai se insertan en el Japon "espontaneo", de los
otakus. Pero aun asi, existe un deseo fetichista en Max por poseer a Mai vestida como
Lolita. El encuentro sexual esta regido por la violencia:

Con un rapido movimiento, te detuvo por el cuello y te atrajo de vuelta hacia si.
Tu nuca chocd ruidosamente contra un borde de la cama. Temi6 estar aplicando
demasiada fuerza, pero ti seguias sonriendo [...] Consciente de lo que se venia, te
resististe a su abrazo con ufias y dientes. Pero ¢l, cada vez mas airado, te empotro
contra la pared con mas violencia de la que parecia normal (Roncagliolo 2010:
236).
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La violencia que Max ejerce, es aceptada por Mai con docilidad. Al final de la escena,
ella lo atrae hacia su pecho como una madre. Michael Kaufman hace un interesante
analisis sobre las relaciones de poder y violencia en las sociedades patriarcales y afirma
que cuando un hombre ejerce violencia en la mujer, evoca "many Deep feeling and
memories for men" (13). Sugiero que estos pensamientos que puedan surgir de Max, son
una especie de represion de su "vida pasada". "On a psychological level the pervasiveness
of violence is the result of what Herbert Marcuse called the 'surplus repression' of our
sexual emotional desires. [...] The construction of masculinity involves the construction
of 'surplus aggressiveness’" (13-14). La agresividad desmesurada de la que habla
Marcuse se manifiesta en la novela con practicas masoquistas: "...los aros metalicos se
cerraron sobre tus mufiecas y quedaste atada a las barras, que sonaron como latigazos
metalicos" (237). Como ya analicé en el primer capitulo, Max encarna el hombre méquina
controlado por los dispositivos que Kreutz manipula. Ademas, es el sujeto pasivo en su
trabajo, sin aspiraciones econdmicas. El "surplus aggressiveness" esta relacionado con el
contexto social: competencia, autoritarismo del padre, una sociedad que coacciona a los
hombres a ser masculinos por medio de la violencia. Kaufman explica las consecuencias
de lo que significa ser hombre:" For him to be male is to be what he perceives as being
masculine. The child is father to the man. Therefore, to be unmasculine is to be desexed-
'castrated”” (16). Puedo proponer al respecto que la forma de no sentirse castrado y
mostrar superioridad ante la sociedad y al padre (Kreutz) es el ejercicio de la violencia
sexual hacia la mujer. Max es percibido por Ryukichi como un hombre tranquilo, y por
Kreutz, como alguien que no quiere competir con sus colegas o ascender. Por lo tanto, la
forma de dejar de lado su condicion de hombre maquina pasivo y obediente, es tener un
rol sexualmente agresivo con Mai. "At work men are powerless, so in their leisure time
they want to have a feeling that they control their lives" (Luxton en Kaufman 18)'°.

La mujer es cosificada y el hombre ejerce su dominacion sobre ella. Por ejemplo, cuando
Mai lleva a Max a un hotel, ella lo guiaba, pero "repentinamente, habia vuelto a ser la
timida camarera del hotel" (Roncagliolo 2010: 175). Asi Mai se vuelve a colocar en un

estado de pasividad y Max obtiene el control de la situacion.

15 En un analisis que hace Rebecca Gibson acerca de un episodio de StarTrek, “The naked Now” (1987),
un ciborg llamado Data tiene violentas relaciones sexuales con una tripulante humana llamada TashaYar.
Gibson apunta que “sexual violence requires very human motivations” (232), en contraste con la rigidez
de la maquina. La violencia sexual de Max es una forma de desfogarse de la pasividad de social que lleva
en el trabajo.
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3.3. La angustia por la pérdida de los ojos

El rol de Mai como madre esta presente a lo largo de la novela. A pesar de la violencia
ejercida durante el acto sexual, Mai se comporta como una madre protectora al finalizar
y asi “perdona” a Max por los excesos, y lo exime de sus culpas. El rol maternal de Mai
esta vinculado con el complejo de Edipo que provoca angustia en Max y se manifiesta en
la novela mediante la pérdida de los ojos en sus suefios. Freud explica que el complejo de
Edipo es "el fenomeno central del temprano periodo sexual infantil" (1981b: 2748). La
angustia por quedarse ciego es "un sustituto de la angustia ante la castracion" (1999c:
231). El nifio tiene deseos sexuales por la madre, pero ve un impedimento en el padre,
quien prohibe este deseo. (2000d: 33) En la novela, Max tiene dos suefios que estan
relacionados con la pérdida de la vista. Max se duerme en posicion fetal: "Se sentd ahi
desnudo y abraz¢ las rodillas con sus manos" (Roncagliolo 2010: 34). En el suefio, Max
ve al Golem, el papagayo. Estaba enjaulado y trataba de salir. Kreutz y Anais observan la
jaula como si fueran autdmatas, sin emociones. Ellos ven como el Golem choca contra
las barras de la jaula tratando de escapar. En el proceso, pierde sus miembros hasta que
finalmente muere. "En una de las embestidas, el papagayo se quebr6 un ala contra la jaula.
El ala se parti6 en dos, y de la grieta salieron despedidos cables, tuercas y transistores.
[...] Esta vez se rompio6 el pico...[...] Perdio un ojo" (35-36). Este suefio sugiere que el
papagayo es la representacion de Max. Max, en este caso, el Golem papagayo, es
observado por Kreutz y Anais como la representacion simbolica de los padres que
observan al nifio y censuran su comportamiento. Como ya mencioné en el segundo
capitulo, es Anais quien ejerce una castracion simbodlica en Max. De esta forma, la
angustia por la castracion, se ve reflejada en la pérdida de la vista. Ademas de los suefios,
el narrador menciona constantemente los ojos y las miradas, miradas de Kreutz, del
papagayo, de los peces del mercado: "Atravesaron cientos de puestos mas y miles de ojos
se posaron en Max."(61). Sugiero que hay una relacion entre la nota que Max deja antes
de suicidarse "No me miren no soy yo” y la sensacion de sentirse observado: "Max sintid
que todos los ojos de la mesa se posaban en él" (84). El hacer referencia a los ojos se debe
a que su super yo lo agobia. El stper yo representa la norma social, aquella que esta
presente y latente en sus suefios. Max es el hombre contemporaneo que por la alienacion
al trabajo y la presion, ha sido castrado socialmente. En otro momento, Max suefa que
"Otros felinos se aproximaron a través de la espesa bruma que invadia la calle. Formaron

un circulo de ojos luminosos a su alrededor [...] A pesar de la oscuridad o gracias a ella,
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los ojos del animal brillaron..." (224). Considero que las referencias edipicas expresan la
carga inconsciente que Max tiene de su vida pasada. En segundo lugar, expresan también
la alienacion de la sociedad. Max esta en un ambiente de trabajo en el que los hombres
hablan de sus fantasias sexuales y de temas "masculinos" como "tecnologia, futbol, autos"
(37). En consecuencia, Max asume un rol de dominador en la intimidad con Mai, quien
es el objeto que permite esta descarga sexual, pero a la vez es el refugio maternal para
Max.

Para Joseph Pleck, los hombres atribuyen dos formas de poder a las mujeres. El primero
es ""expressive power', the power to express emotions"(7). Pleck explica que los hombres
expresan sus emociones a través de las mujeres; sin ellas son incapaces de hacerlo. "Many
men are unable to feel emotionally active except through relationships with women" (7).
Max y Mai tienen una complicidad especial. Por ejemplo, en el capitulo veinte, Max
expresa sus emociones a través del baile y Mai le ensefia a bailar. "Por tu parte, recibias
sus progresos con entusiasmo y una alegria casi maternal. [...] Tu te reias ante su torpeza,
pero ¢l ya habia entendido que no era una risa de burla sino de compaiia."(171). La

'

segunda atribucidon de poder a las mujeres es " masculinity-validating power" (7). El
hombre necesita sentirse masculino " to experience oneself as masculine requires that
women play their prescribed role of doing things that make men feel masculine"(7). Esto
esta relacionado segun Pleck, con una "gratificacion sexual"(7). Pleck analiza el hecho de
que a los hombres se les obliga a ser "emotionally inexpressive to prove masculinity
through relating to women have become stronger."(8) Mai es el refugio maternal, después
de tener relaciones sexuales con Max, ella lo "perdona" de cierta forma y lo comprende.

Una extrafia sensacion le remordio la conciencia [...] Tt te volteaste dandole la

espalda. Sinti6 el escozor de la culpa en su interior....

(Estés bien? -pregunto - ;Te he hecho dafo? [...]

Luego te diste vuelta y lo atrajiste lentamente hacia ti, hacia tu pecho sudoroso y

desnudo, como una madre protegiendo a su pequeno. El se dejo hacer (238).
Bauman precisa que hay una linea muy delgada entre el Eros y el Tanatos; es decir, que
el amor esta en el limite de una “dualidad” (22). Como Bauman precisa, la linea entre una
mano que acaricia y otra que oprime, es la dualidad insuperable del amor. “Eros no puede
ser fiel a si mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo
del dominio.” (23) En otra escena, la secuencia de lo maternal se introduce antes del acto

sexual violento: "Hundié su cabeza en tu pecho como si pidiese proteccion, y tal vez la

pedia" (319). Pleck (1994: 9) nota varias funciones de la mujer en la sociedad. Una de
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ellas precisamente es brindar refugio y que el hombre se sienta fuera de los peligros y

estrés de la sociedad.

3.4. El amor como salvacion del mundo posmoderno

He sostenido que Max es el reflejo del hombre contemporaneo que estd mecanizado y
alienado por su trabajo. Max manifiesta su esencia humana a través de la angustia por la
aparicion de dobles y por el complejo de Edipo. Sin embargo, hay otra caracteristica que
lo humaniza, el amor. El amor es una forma de escapar de la alienacion del mundo
contemporaneo, de la corporacion Géminis y del Gran Otro. En el ensayo El malestar de
la cultura, Freud explica que muchos seres humanos albergan un "sentimiento oceanico".
Freud lo describe como un sentimiento "subjetivo", "fuente de energia religiosa", que da
la sensacion de "eternidad" (1976a: 65). Es "un sentimiento de la atadura indisoluble, de
la copertenencia con el todo del mundo exterior" (1976a: 66). Esta separacion del yo con
respecto al mundo exterior, se da a través de varios procesos. Uno de ellos es la separacion
del pecho materno. En un principio, el yo abarca todo, pero luego se separa del mundo.
No obstante, "ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor o menor
medida, en la vida animica de muchos seres humanos." (1976a: 69) Existen tres formas
de volver a conectarse con este sentimiento oceanico: a través de la religion, del arte y
del amor. En lanovela, la conexion entre el yo y el mundo exterior, es decir, el sentimiento
oceanico, es posible a través del amor. La religion y el arte no aparecen como
posibilidades en la novela. "Una de las formas de manifestacion del amor, el amor sexual,
nos ha provocado la experiencia mas intensa de sensacion placentera avasalladora,
dandonos asi el arquetipo para nuestra aspiracion a la dicha" (1976a: 82). El amor ofrece
seguridad frente a las desdichas que la cultura causa en los humanos. Tal como Freud
sefiala, "la experiencia de que el amor sexual (genital) asegura al ser humano las mas
intensas vivencias de satisfaccion, y en verdad le proporciona el modelo de toda
dicha..."(1976a : 99). Efectivamente, en la novela, el amor entre Max y Mai es un amor
sexual desbordante y desenfrenado. Segun Freud, la cultura regula los procesos bioldgicos
y sociales del hombre. Incluso la regulacion de la sexualidad con la prohibicion del
incesto, por ejemplo. La cultura normatiza las formas de amar. Por ejemplo, rechaza el
"erotismo anal" segiin Freud. Sin embargo, en la novela se propone la transgresion de esta
norma.

Max se acerco desde atras. Te tomo por la grupa y volvid a introducirse en ti con
un sonoro desgarron. [...] Sintié que tu cuerpo cedia, resignado a recibirlo, sin



45

protestas ni defensas. Docil. [...] Pero Max como siempre interpretaba tu mudo

lenguaje, tu expresion silenciosa pero inequivoca. Te quiero (179)
En la intimidad del hotel, ellos pueden transgredir las normas sociales. Este sentimiento
de un amor intenso sadomasoquista, es la liberacion de las pulsiones necesarias para llegar
al “sentimiento ocednico”, el sentimiento que estd albergado en la vida animica del ser
humano. De la misma manera, la novela también refleja que hay un amor tierno, "A media
tarde, mientras se sentaban a descansar en un parque, tomaste su mano. Sin decir nada,
sin mirarte siquiera, ¢l se concentrd en el tacto sedoso de tu palma.” (234) Roncagliolo
propone momentos de un amor sosegado, infantil y complice. Por ejemplo, cuando van
al parque a ver a los otakus y sus performances. Pero estos momentos de calma y de
ternura entre ellos son el predmbulo para escenas de sexo: "Se acostaron. Te beso. [...]
Sus voluntades se habian mezclado, como si formasen un solo cuerpo, y resultaba dificil
distinguir una de otra." (235). Sugiero que las practicas sadomasoquistas se dan por dos
motivos en la novela: primero, como una forma de liberacion sexual intensa para poder
despertar en el estado animico de Max ese sentimiento oceanico que permanece
sumergido. En segundo lugar, como una forma de liberarse desenfrenadamente de la
opresion laboral que controla su cuerpo.
Otra manifestacion del amor se da cuando Mai le cuenta su historia a Max. Max se
encuentra interesado por la condicion de Mai de no tener lenguaje. Max es el tinico que
la comprende, €l se siente igual de solo y desorientado que ella. Bauman sostiene que una
de las manifestaciones del amor ocurre "cuando se nos escucha atentamente, con un
interés que delata y sefala la voluntad de responder, suponemos que somos respetados”
(109). Argumenta que amar al préjimo como a uno mismo, "implica el deseo del projimo
de que se reconozca, admita y confirme su dignidad, su posesion de valor unico,
irremplazable y no desechable" (109). De esta forma, cuando Max escucha a Mai, ella se
humaniza y adquiere dimensiones subjetivas, mas alla de la mujer creada para satisfacer
los deseos masculinos.
Kreutz le dice a Max que el destino inevitable de los mddulos es la mutua destruccion.
“La mayoria colapsan solos. [...] Pero llevan incorporada una medida de seguridad: estan
programados para destruirse mutuamente llegado el caso. Cada modulo autonomo sabe
que, si €l no acaba con los demas, ellos acabaran con €l tarde o temprano.” (Roncagliolo
2010: 312). Este destino inevitable es el regreso del trauma de sus mentes perturbadas
antes de suicidarse, es su naturaleza humana. Los traumas de Max empiezan a salir a flote

y planea asesinar a Mai. Observa las navajas (las mismas con las que asesino a su familia),
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tiene ilusiones Opticas en las que le parece ver la bafiera "llena de sangre y algo que flotaba
en el centro." (2010: 316) Cuando llega Mai a su habitacion, ella logra captar la angustia
de Max, pero ¢l se siente bien con ella: "Tu... me haces sentir especial” (318). El amor de
Mai lo individualiza como una persona unica en contradiccion con la percepcion que tiene
la corporacion con respecto a los trabajadores: el ser parte de una masa, de un modulo en
serie. Max y Mai tienen un ultimo encuentro sexual. "Hundio su cabeza en tu pecho como
si pidiese proteccion, y tal vez la pedia" (319). Mientras tanto en la habitaciéon de Max,
las voces y el ruido se manifiestan con mayor intensidad. Max tiene una lucha interna.
Por un lado, identifica los ruidos como lamentos. "Pens6 que a lo mejor podia tenerte para
siempre. A lo mejor no tenia que hacer lo que iba a hacer. Pero al abrir los ojos, en el
espejo, solo encontr6 a la nifia del ascensor. [...] mirdndolo firmemente desde sus cuencas
vacias." (320) Max se encuentra indeciso. Por un lado, esta la salida fatalista que Kreutz
le ha dado, el espectro de la nifa actia como una insinuacion insistente para asesinar a
Mai. Por otro lado, Max trata de imaginar una vida futura con Mai. "Max saco la navaja
de afeitar [...] La tomd entre sus dedos y ella te saludd con un destello proveniente del
espejo. [...] En busca de 4&nimo, miré a la nifia en el espejo, friamente suspendida en el
aire..." (322-323). La nifia y la navaja reflejados en el espejo, impulsan a Max a asesinar
a Mai. La navaja se personifica en cierta medida, al brindarle a Max como un guifio desde
el espejo.

De repente, imagin6 algo diferente: una casa. Un nifio correteando descalzo por
la habitacion, llamandolo papé. Una taza de café contigo y el periddico. Un jardin.
[...] Quiza podria creer en esa imagen. Incluso hacerla realidad. Tener contigo una
vida sin sobresalto, una familia, fines de semana en el campo, y todas esas cosas
de las que solo le quedaban vagos recuerdos. (322)

Al respecto, es importante notar que Max imagina tener un nifio y no una nifia, simbolo
negativo y ominoso que lo ha estado acechando durante la novela y que lo impulsa al
homicidio. En segundo lugar, la imagen de la casa es como una vuelta a la proteccion, al
espacio del atero materno. En tercer lugar, el jardin es como el retorno al Edén, el espacio
familiar que tan vagamente recuerda Max.

Segin Bauman, la sociedad racional se ha encargado de atemorizar a las personas, de
convencerlas que los vinculos duraderos implican la pérdida de libertad para el individuo.
Kreutz es el representante de esta sociedad racional y justifica la creacion de automatas
asi:

En las sociedades mas prosperas, la gente no quiere tener hijos ni asumir
demasiados compromisos. [...] El ritmo de vida no permite establecer vinculos



47

solidos. En un mercado de esas caracteristicas, /se imagina las posibilidades
comerciales de una pareja artificial? Piénselo: una maquina que detecte las
necesidades afectivas de su usuario en cada momento y encuentre soluciones para
ellas. En pocas palabras, alguien que te quiera necesariamente... (Roncagliolo
2010: 263).
Las automatas son las mujeres del futuro para las necesidades de una sociedad que no
tiene tiempo para relaciones duraderas debido al intenso estilo de vida laboral, en el que
es imposible dedicarle tiempo a una pareja. Las parejas ocasionales son el artefacto ideal
para las tensiones y el estrés del dia a dia. Tener una pareja duradera implica tiempo,
dependencia y la pérdida de la ansiada libertad. Bauman llama a estas relaciones furtivas

"relaciones liquidas". Esto significa que
[Los] habitantes del moderno mundo liquido que aborrece todo lo sélido y
durable, todo lo que no sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos sin
limite, esa perspectiva (la de establecer una relacion duradera) supera toda
voluntad y capacidad de negociacion. Establecer un vinculo de afinidad proclama
la intencion de hacer que ese vinculo sea como el de parentesco, pero también la
disposicion a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonia de lo
cotidiano (48).
En el Gltimo capitulo, finalmente Max logra "sobreponerse” a sus pulsiones asesinas.
El final de la novela puede resultar abrupto. Este capitulo es inesperado porque rompe
con el hilo fatalista de la trama. El autor crea un ambiente romantico. Un hermoso paisaje,
la nieve cae sobre Tokio, esto sorprende a Max. "Era la primera vez que presenciaba ese
espectaculo natural, y le parecia sorprendente. Mejor que cualquier maquina que hubiese
visto hasta entonces." (Roncagliolo 2010: 324) La imponente ciudad de hormigon es
sepultada bajo la nieve, esto implica un triunfo de la belleza de la naturaleza sobre lo
artificial. Max deja su maleta con trajes de oficina, se viste con los jeans y camiseta que
a Mai le gustaban y lo hacen diferente del resto de ejecutivos. En suma, es un final feliz
en el que las cosas se resuelven favorablemente para ambos ciborgs. Pero, /qué pasa con
la corporacion? ;Acaso los ciborgs no son propiedad de la corporacion? ;Por qué nadie
los acecha como lo hacia Kreutz a través de los dispositivos moviles? No queda claro por
qué la corporacion "desaparece." Max se acerca a pagar sus gastos y no le cobran nada:
“Lo siento sefior- dijo la recepcionista- . No tenemos a nadie registrado con su nombre.
[...] Hemos tenido muchas complicaciones logisticas con esa convencion. A lo mejor esta
es una de ellas. El nombre de usted ha desaparecido." (326) El lector podria suponer que

ha sido una corporacion fantasma que trata de borrar las huellas de lo que ha acontecido

en el hotel. La recepcion ya no es atendida por la ciborg Mai, sino por una chica humana
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que se pone nerviosa al no encontrar registrado el nombre de Max. Incluso la alta
tecnologia que caracteriza al hotel, descrita en los primeros capitulos, desaparece
después: "La chica volvid a su teclado. Los botones sonaban como una maquina de
escribir antigua." (326) Al final de la novela hay un desencanto frente a la tecnologia.
Max es "liberado" por la corporacion; pero al mismo tiempo, €l se rebela en contra de su
naturaleza ciborg mediante el amor. El amor hace que ellos no se destruyan mutuamente
y en cambio, logren imaginar un futuro que los involucra a ambos: una familia. “Amor
significa abrirle la puerta a ese destino, a la mas sublime de las condiciones humanas en
la que el miedo se fundd con el gozo [...] Abrirse a ese destino significa, en ultima
instancia, dar libertad al ser... “ (Bauman 21). El final de la novela es inesperado, dado
que la trama concluye con un viraje sin mayor explicacion de la distopia al amor
romantico como solucidon narrativa. Es a través del amor que Max logra sublimar el
"sentimiento ocednico". La ltima imagen, el cerezo en germinacion, esta asociado en la
novela, al nacimiento de una nueva vida plenamente humana.

No obstante, mientas Max es liberado de la autoridad de Kreutz y de la corporacion, Mai
sigue obedeciendo al modelo de la mujer convencional. El nacimiento de una vida
“plenamente humana” implica continuar el modelo familiar hetero normativo. Es decir,
que Mai, es transferida de la institucion patriarcal que Kreutz representa, a ser parte de la
vida familiar convencional como pareja de Max. Kreutz manifiesta que el destino de los
ciborgs es la mutua destruccion, pero ocurre lo contrario: “De repente, imagind algo
diferente: una casa. Un nifio correteando descalzo por la habitacion, llamandolo papa.
Una taza de café contigo y el periddico. Un Jardin. Quizé era una opcion. [...] Tener
contigo una vida sin sobresaltos, una familia...” (2010: 322). No existe una posible
liberacion de Mai. Max tiene la posibilidad de alejarse de la corporacion, sin embargo,
Mai pasa a un futuro rol en la novela: el de esposa. Max le da esa posibilidad, ya que ¢él
elige no asesinarla y “conservarla” al imaginar un futuro alternativo: como madre de su
hijo, y como una ama de casa que sirve café y trae el peridodico. La mujer y la ciborg estan
conectadas en la novela porque ambas son construidas artificialmente. Para Haraway, el
cuerpo femenino “might be understood as a cyborg identity, a potent subjectivity
synthesized from fusions of outsider identities and in the complex political-historical
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layerings of her "biomythography”” (174). La novela plasma en Max y en Mai, discursos
socio politicos, pero Mai permanece siempre dentro de los roles tradicionales femeninos,
como objeto de deseo o como esposa dedicada a la satisfaccion de su marido y a la

maternidad. Mai no logra escapar de su destino de mujer-objeto. Por otro lado, Lopez-
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Pellisa menciona el término “tecnologia patriarcal” (208) para referirse a obras y peliculas
de ciencia ficcion en las que los protagonistas aspiran a tener una mujer ideal construida
artificialmente para satisfacer las necesidades masculinas. Esta tecnologia siempre esta al
servicio de los hombres. La critica también acuia el término “utopia patriarcal” (Lopez
Pellisa 208), “la mujer se siente complacida por ser ‘el objeto” de sus ambiciones y
"apetitos sexuales’. Una constante de docilidad y mimetismo que se proyecta
reiteradamente en la historia del arte, de la literatura y del cine.” (208). La “utopia
patriarcal” implicaria un mundo masculino ideal para los hombres, en el que las luchas
feministas no tendrian mayor impacto. En la novela, no hay resistencia ni sublevacion por
parte de Mai. Ella sigue cumpliendo el rol de “madre salvadora y protectora”: “La nevada
era algo totalmente anémalo en esta fecha, y habias imaginado que Max no estaria
preparado para las irregularidades de la naturaleza. Asi que traias otros guantes para él.
Unos mitones” (327) Luego Max se los coloca y da su aprobacion. “Sonreiste. Recostaste
tu cabeza sobre su hombro” (328). Mai se siente complacida por haberlo protegido contra
el frio. La narracion en segunda persona contintia hasta el final de la novela para Mai, por
lo que la posibilidad de hablar, no es contemplada aun cuando va a empezar una vida a
lado de Max. Considero que el sacrificio de Mai es contemplado en la novela, como
“necesario” para que Max pueda sublevarse contra los parametros de la corporacién, y
transformarse en un ser plenamente humano mediante el amor. El personaje Mai actia
como la contraparte femenina de Max, siempre dentro de papeles tradicionales asignados
a la mujer. Max deja de ser el hombre maquina, pero Mai sigue siendo la mujer objeto en

esta utopia masculina.
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CONCLUSIONES

La novela de ciencia ficcion Tan cerca de la vida plantea una reflexion sobre el momento
contemporaneo, al proyectar al futuro el desarrollo de la tecnologia y la intensificacion
de la despersonalizacion en las relaciones humanas, que caracterizan los modos de vida
de la sociedad hoy.

Es central en la novela la pregunta por lo que nos hace humanos y lo que nos diferencia
de los ciborgs y las maquinas. En los ciborgs Max y Mai se inscriben discursos politicos,
sociales y econdmicos que se articulan alrededor de esta pregunta.

El personaje central, Max, es un ciborg que representa al hombre contemporaneo. Se trata
de un sujeto alienado por el trabajo y aparentemente reducido a la condicién de méquina.
La novela explora lo humano en Max, que se expresa en la angustia que lo embarga y que
podemos analizar en base a las ideas de Freud sobre el motivo del doble, el complejo de
Edipo y el amor como sublimacién del malestar en la cultura.

En cuanto a la representacion del mundo social, la corporacion Géminis aparece como
una entidad que ha creado una supuesta utopia, basada en la creacion de ciborgs y la
mejora de la vida por medio del desarrollo de la tecnologia. Sin embargo, la utopia
deviene distopia, al mostrar el deterioro de las relaciones interpersonales a nivel laboral,
social y afectivo.

La ciborg Mai representa la imagen tradicional de la mujer ideal, creada para la
satisfaccion del deseo masculino. Puede analizarse su papel en la novela a partir de las
ideas de Teresa Lopez Pellisa, sobre el llamado “Sindrome de Pandora”, base de las
tramas de la literatura fantastica y de ciencia ficcidn, en las que aparece una mujer
artificial que proporciona al personaje masculino la ilusion de alcanzar el amor ideal. La
relacion con la ciborg Mai, logra que Max supere la angustia que lo caracteriza y permite
imaginar un futuro para los personajes.

El final de la novela, sin embargo, presenta de manera simplificada la resolucion de los
conflictos individuales y sociales. La corporacion Géminis desaparece sin que medie una
explicacion, los personajes quedan libres para una vida futura que se sostiene en la

relacion sentimental idealizada, que seria la base para la felicidad individual.
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