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RESUMEN 

 

En la presente tesis analizo la novela Tan cerca de la vida (2010) de Santiago 

Roncagliolo. La importancia de la tesis radica en el aporte al estudio de la literatura de 

ciencia ficción en el Perú, género poco estudiado por la crítica. Mi objetivo es demostrar, 

con ayuda de la teoría psicoanalítica, de qué manera se definen lo humano y lo no humano 

en el texto. Mi hipótesis es la siguiente: la novela define lo humano en base a la angustia, 

sentimiento que caracteriza a Max, el personaje principal. El marco teórico es 

multidisciplinario. Partiré de los conceptos de Fredric Jameson para analizar el tema 

utópico en la novela. La metodología que empleo se basa en el análisis profundo de la 

novela, dentro de la tradición de la ciencia ficción, especialmente la de la utopía que 

deviene distopía. A partir del personaje Max, analizo el motivo del doble y el complejo 

de Edipo, para explicar que la angustia es el sentimiento que individualiza y humaniza a 

Max. Finalmente, analizo la figura de la cíborg Mai y la función que cumple el amor en 

la trama de esta novela de ciencia ficción. Mi conclusión general radica en que el amor 

se plantea como salida a la angustia y la alienación del individuo.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Solemos pensar que en el Perú no abundan los textos de ciencia ficción. Tan cerca de la 

vida (2010) es una novela que probablemente, por su carácter futurista, ha sido poco 

estudiada por la crítica. Según José Güich Rodríguez, la razón de esta falta de interés en 

la literatura de ciencia ficción, se debe a que el discurso hegemónico dominante, colocó 

a la literatura realista en un campo exclusivo; dejando de lado géneros como lo fantástico 

o la ciencia ficción. (Güich 2018: 46) La segunda razón por la cual la ciencia ficción ha 

quedado relegada, se debe a que nuestro país, no ha desarrollado la tecnología como sí lo 

hizo Europa con la Revolución Industrial (46). No obstante, en el Perú sí existe una 

tradición de ciencia ficción desde el siglo XIX, que se inicia con la obra por entregas de 

Julián del Portillo, Lima de aquí a cien años (46); y se consolida con obras como El 

retorno de Aladino (1968) de José B. Adolph; y Cuentos sociales de ciencia ficción 

(1977) de Juan Rivera Saavedra. Ambos autores crean distopías en las que los humanos 

son dominados por las grandes corporaciones y los avances tecnológicos (Güich 2018:66-

67). 

La literatura de ciencia ficción se caracteriza por imaginar mundos lejanos, viajes 

espaciales y encuentros con seres extraños. La narrativa de Tan cerca de la vida se 

encuentra "en el llamado movimiento centrípeto" (Lorca en Güich 28); textos interesados 

en los cyborgs y la realidad virtual, que tienen correlatos o entornos históricos en la 

inteligencia artificial, la ingeniería genética, los dispositivos electrónicos y el capitalismo 

post industrial. (Güich 2018: 28) 

La novela relata la historia de Max, un cíborg que despierta de repente en el aeropuerto 

de Japón. Él llega a Tokio para un ciclo de conferencias organizadas por la importante 

corporación en la que trabaja: Géminis. Esta corporación crea robots cuya finalidad es 

hacerles la vida más fácil a las personas en el quehacer doméstico, y trabajar en la 

industria militar. Max se vuelve el favorito del director de la corporación, Kreutz. Él lo 

hace sentir diferente y único ante los demás trabajadores. Max tiene una vida laboral 

monótona, cumple con las exigencias de su trabajo, nunca se queja. Él es el eficiente 

trabajador modelo. Sin embargo, Max se siente angustiado porque siente un vacío en su 

memoria. Max descubre por medio de su colega Ryukichi, que la corporación trafica con 

material biológico, con cuerpos de suicidas a los que han resucitado, para que cumplan 

con las exigencias del mercado laboral.  
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La novela se enmarca en la tradición de la narrativa utópica, es decir, imagina un mundo 

en el que la tecnología llega a complementar positivamente a las personas. Estas utopías 

devienen en distopías tal como ocurre en el clásico Fahrenheit 451 (1953) de Ray 

Bradbury. En palabras de Güich, estos textos   

describen sociedades embrutecidas por las proezas materiales traducidas en las 
máquinas, que forman un entorno ambiguo y amenazante, el cual llega a 
desnaturalizar y deshumanizar a la misma especie. […] El individuo que vive bajo 
el control de estados totalitarios, ha perdido su esencia bajo la férula de sistemas 
que utilizan artefactos de gran sofisticación para ejercer su dominio brutal sobre 
todas las esferas de la actividad humana. (40)  
 

El aporte de la presente investigación, radica en primer lugar, en que los estudios sobre 

esta novela son escasos. La crítica se ha centrado en el análisis de una narrativa 

poshumanista en torno al cuerpo. Mi aporte consiste en analizar la novela desde una 

perspectiva psicoanalítica, dado que el cíborg se encuentra angustiado por su naturaleza 

híbrida. El cíborg nos representa en la novela, porque en él se inscriben los discursos de 

poder político, social y económico. En el cíborg empiezan a surgir y predominar 

inquietudes y angustias que lo alejan de su condición de máquina y lo aproximan al 

modelo humano. Su angustia es la misma que sufrimos en una realidad invadida por 

dispositivos que se convierten en una extensión de nosotros, nos convierten en cíborgs.  

La tesis analiza la novela como una crítica y un diagnóstico de la sociedad 

contemporánea, en la que la tecnología y el trabajo mecanizado alienan al ser humano. 

La novela, lejos de evadir la realidad, da cuenta de situaciones socioculturales 

contemporáneas. La novela presenta un universo en el que la tecnología invade la vida 

cotidiana, de manera que no se puede pensar la vida sin ella.  

La teoría poshumanista establece que, si la tecnología facilita la vida para optimizarla, el 

fin último de la tecnología sería mejorar el cuerpo humano para darle un mejor 

funcionamiento biológico. El objetivo sería crear cuerpos que se deshagan de la carne, de 

aquello que no sirve por enfermedad o nos limita al deteriorarse biológicamente. La 

tecnología crearía un humano que reemplace aquellas “piezas” biológicamente 

deterioradas por el tiempo o enfermedad; por piezas tecnológicas que optimicen nuestros 

sentidos y nuestras capacidades cognitivas y receptivas.  La ciencia ficción empieza a 

imaginar dobles de nosotros, humanos mejorados, pero que “lamentablemente” aún 

necesitan el cuerpo físico. Desde esta perspectiva, se crean debates sobre el futuro de la 

humanidad y la tecnología, se aspira a una utopia cibernética. Por otra parte, como 

Rebecca Gibson analiza: "science fiction has the ability to be prophetic, to be predictive, 
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because the ideas expressed therein can spur scientific advances" (2017: 225). 

Mi objetivo principal es analizar de qué manera se define lo humano y lo no humano en 

Max. Planteo que lo no humano se define por medio de la perfección, sumisión y 

eficiencia de Max en el trabajo. Lo humano en la novela se define mediante la angustia 

de sentimientos reprimidos y traumas reflejados en el personaje y en los dobles del mismo 

Max.  

El marco teórico es multidisciplinario. Para mi primer capítulo tomaré las ideas de Fredric 

Jameson, quien sostiene que la tradición utópica refiere a posibles diagnósticos y 

soluciones sobre problemas de la sociedad contemporánea. Jameson explica que “la 

utopía siempre ha sido una cuestión política” (17). La tradición utópica se refuerza en el 

periodo de la Guerra Fría cuando el stalinismo había implantado un programa dominado 

por la fuerza y el dominio de sus habitantes. La literatura empezó a plantearse cuestiones 

políticas y a imaginar mundos que ofrecían soluciones para problemas sociales 

fundamentales. La vocación utópica puede detectarse por esta certidumbre (Jameson 

2009: 27) En la novela, la utopía que deviene distopía está representada por la corporación 

Géminis, que tiene como objetivo crear robots que puedan solucionar la vida doméstica 

y laboral de las personas, pero también optimizar a los humanos, convirtiéndolos en 

hombres-máquinas, en cíborgs, para que respondan a las exigencias del mercado laboral. 

También partiré de las ideas de Karl Marx acerca del hombre máquina. De esta manera, 

propongo una lectura de la novela como crítica al trabajo asalariado y a las relaciones sin 

significado que alienan a los seres humanos.   

El marco teórico de mi tesis se apoya también en las ideas de Teresa López- Pellisa, en 

Patologías de la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficción. López-Pellisa explica la 

analogía entre la máquina como hardware y el software como la conciencia humana (161). 

El argumento contrario postula que el cuerpo nos permite relacionarnos con nuestro 

entorno y con él ´estamos en el mundo´, somos seres encarnados y nuestras mentes o 

conciencias son inherentes a nuestros organismos” (161). Así, “el cuerpo humano no es 

la suma de una mente y de un cuerpo, es conciencia corporizada” (Costa en López-Pellisa 

2006: 6). En la novela, el cíborg es un cuerpo problemático que desestabiliza los límites 

entre lo humano y lo no humano.  

Las ideas de Sigmund Freud y de Slavoj Žižek me permitirán profundizar en el análisis 

de la novela. El mundo en el que vive Max es una simulación, una especie de realidad 

virtual. Žižek plantea que "la realidad virtual constituye la reducción radical de nuestra 

experiencia sensorial en toda su riqueza [...] Por otra parte, el artefacto digital genera una 
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experiencia 'simulada' de realidad que llega a confundirse completamente con la 

'auténtica' realidad. (The matrix o las dos caras de la perversión 2003: 293). Por lo tanto, 

la novela juega con la mente y percepción de Max. ¿Qué es real para Max, si toda su vida 

ha sido manipulada por Kreutz? Kreutz representa al Gran Otro simbólico. El "'Gran Otro' 

es la de la alienación constitutiva del sujeto del orden simbólico: el 'Gran Otro' tira de los 

hilos, mientras que el sujeto es una expresión del orden simbólico" (The matrix o las dos 

caras de la perversión 2003: 294).  

Como marco teórico para el análisis del doble y el complejo de castración, me referiré a 

las ideas de Sigmund Freud. El tema del doble está presente a lo largo de toda la novela: 

en el pájaro del señor Kreutz, en las anfitrionas de la convención, que son tan verosímiles 

que al principio el cíborg Max duda de si son reales o no. Lo mismo sucede con su 

compañera, la cíborg Mai: su forma de comportarse lo hace dudar si es una robot o no. 

Para Freud, el “estudio de los sueños, de las fantasías y mitos nos ha enseñado que la 

angustia por los ojos, la angustia por quedar ciego es […] un sustituto de la angustia ante 

la castración (Lo ominoso 1999c: 231). Este complejo se produce por el deseo que el niño 

siente hacia la madre. El niño quiere suplantar al padre porque lo ve como un rival. El 

análisis de López-Pellisa respecto a las autómatas y el mito de Pigmalión, me permitirán 

plantear que Mai es a la vez el suplente erótico y maternal que Max necesita para resolver 

su conflicto interno y enfrentarse a la autoridad. Analizaré la rebelión contra la autoridad 

del cíborg Max, a partir de las propuestas de Donna Haraway, quien explica que el cíborg, 

por su naturaleza ambigua, sin límites definidos, desestabiliza el sistema patriarcal de la 

autoridad y el poder.  

Para mi tercer capítulo, utilizaré principalmente a tres teóricos: López-Pellisa, Sigmund 

Freud y Zygmunt Bauman. Analizo la figura de Mai, la compañera de Max, desde tres 

perspectivas: como Lolita, es decir, como una niña inocente y dulce que incita en Max 

deseos por someterla sexualmente; luego como mujer objeto que genera en Max impulsos 

sadomasoquistas. Finalmente analizo el rol maternal y cómo es que a pesar de la violencia 

sexual que Max ejerce en Mai, ella logra “absolverlo”, mediante un amor idealizado.  

En primer lugar utilizaré las ideas de López-Pellisa sobre las ginoides o autómatas, 

aquellas mujeres artificiales creadas especialmente para satisfacer las necesidades 

sexuales masculinas. "Las ginoides o androides femeninos son [...] 'una imagen ideal de 

la feminidad, que, en las fantasías extremas y en los mitos, crea el hombre para su propio 

disfrute'" (Pedraza en López-Pellisa 2015: 199). Partiré también de las ideas freudianas 

sobre el "sentimiento oceánico". "Un sentimiento que preferiría llamar sensación de 
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'eternidad', un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decirlo, 

oceánico". (El malestar de la cultura 1976: 65) Originariamente, el hombre tiene un 

sentimiento que lo "contiene todo" (68). Pero luego se separa de esta plenitud a través de 

la separación del seno materno. Existen tres maneras de ligar de nuevo nuestro yo con el 

mundo exterior: a través de la religión, el arte o el amor. Para mi análisis será esencial la 

propuesta de Freud acerca de la tercera vía. 

Finalmente, la teoría de Zygmunt Bauman sobre las "relaciones líquidas" será esencial 

para analizar que, a pesar de que la corporación Géminis intenta imponer un tipo de 

relación casual y fugaz, propicia para la sociedad apremiante en la que vivimos, Max y 

Mai logran establecer una relación sólida. Bauman llama a los personas contemporáneos 

"individuos líquidos"(8), aquellos "desesperados al sentirse fácilmente descartables y 

abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad de la Unión y [...] 

desesperados por 'relacionarse'.”(8). Estos tres teóricos serán fundamentales para analizar 

la figura de Mai; y de qué manera ella logra que Max pueda superar su complejo edípico 

y, a la vez, aplacar su angustia.  
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CAPÍTULO 1: El cíborg: una mirada desde el poder utópico. 

 

En este capítulo analizo cómo la novela propone una visión utópica y distópica de la 

sociedad contemporánea. Además, analizo la figura del cíborg para entender la oposición 

humano-máquina 

1.1: La visión utópica de la corporación Géminis 

Hablar de utopía es referirnos a la tradición fundada por Thomas More. Utopía es una isla 

imaginada, sin coordenadas. La utopía responde a un programa político debido a la 

precaria situación que se vivía en la Inglaterra de Enrique VIII. Joaquim Mallafré Gavaldá 

(34) describe el contexto histórico en el que More escribió. Inglaterra se encontraba en 

una profunda miseria a causa de las guerras. Las clases altas se aprovechaban de la 

situación económica al apropiarse del monopolio de los campos de cultivo. Esta situación 

incrementó las brechas socioeconómicas, que causaron pobreza y crímenes debido a la 

introducción del dinero como medio de cambio. “La pobreza engendra el robo y ambos 

se solucionarán cuando desaparezcan las causas” (Mallafré en More 1977: 34). Por lo 

tanto, como afirma Jameson, la utopía 

no es más que una duplicación literal del reino de hecho existente de Enrique VIII. 
La supuesta visión utópica es […] un comentario punto por punto de los asuntos 
ingleses y de la situación inglesa, y su estructura se divide en otros tantos 
pensamientos puntuales y opiniones para mejorar las leyes, las costumbres y las 
condiciones (51). 
 

La organización de esta isla, que toma elementos de las civilizaciones clásicas, e incluso 

del imaginario idílico medieval del locus amoenus, es una forma de comunismo. La isla 

Utopía se caracteriza por ser un lugar donde no hay propiedad privada; se respeta la 

jornada laboral; hay tiempo para el ocio y otras actividades recreativas; las casas y la 

vestimenta son iguales y se anula la utilidad del dinero, “¡qué gran cantidad de problemas 

se evitan!” (More 1977: 363). Por lo tanto, para More, el “punto de partida” para crear 

una utopía es “la idea de abolir el dinero y la propiedad privada” (Jameson 2009: 275). 

En general, la utopía imagina un programa o sistema diferente al que se vive en una 

determinada época. Jameson identifica dos líneas que provienen de la tradición utópica 

de More (17). La primera tiene que ver con “la tradición del programa utópico”, es decir, 

el intento de fundar un Estado nuevo. De la segunda línea proviene “un impulso utópico 

oscuro pero omnipresente que aflora en diversas expresiones y prácticas encubiertas (17-

18). Estas prácticas encubiertas corresponden a “reformas liberales y fantásticas ideas 
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comerciales, estafas engañosas pero tentadoras del aquí y el ahora en las que la Utopía 

hace de mero atractivo y seducción para la ideología” (18). En el análisis que hago en este 

capítulo, observo cómo estas dos nociones de utopía-distopía, se ven reflejadas en la 

novela.  

Por otra parte, el término “utopía” siguió otra dimensión política durante la Guerra Fría. 

Según Jameson: 

La utopía se había convertido en sinónimo de stalinismo y había acabado por 
designar un programa que descuidaba la fragilidad humana […] y delataba la 
voluntad de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre 
tenía que ser impuesto por la fuerza a sus súbditos imperfectos y reacios (7). 
 

Los programas socialistas y marxistas fueron inviables y poco prácticos. Entonces 

empezó a emerger y a consolidarse un nuevo tipo de mercado, que requiere nuevas formas 

políticas. El capitalismo y el libre mercado se fueron afianzando. El capitalismo es 

criticado porque ha revocado “todas las medidas de bienestar, la red de seguridad, el 

derecho de sindicación, las leyes reguladoras industriales y ecológicas…” (8), y en fin, 

“con todo lo que se interponga en el camino del libre mercado” (Jameson 2009: 8). El 

futuro utópico está liderado por “La gran empresa” (2009: 275), basada en grandes 

proyectos capitalistas que alienan a una colectividad. La literatura de ciencia ficción 

contemporánea ha tomado el paradigma utópico y lo ha plasmado en sus páginas creando 

mundos utópicos y aparentemente perfectos que, con ayuda de la tecnología, presentan 

una versión “mejorada” de la realidad contemporánea, pero que revela una crítica a las 

condiciones de vida actuales y pone en evidencia el malestar individual y social. 

Es preciso identificar algunas cuestiones generales en relación a la literatura de ciencia 

ficción. Jameson identifica en primer lugar algunas características; por ejemplo, que el 

"marco formal" (81) de la ciencia ficción, gira en torno a "el modo de producción"(81); 

esto quiere decir que la ciencia ficción siempre está imaginando vías alternas a los modos 

de producción del presente. En segundo lugar, es el medio por el cual se pueden mostrar 

las deficiencias del presente. La ciencia ficción muestra aparentemente un mundo viable 

y posible, donde las deficiencias del presente se idealizan en un futuro extraordinario.  En 

tercer lugar, "La figura del sabio redentor" (82) como figura central en el paradigma 

utópico, es importante para la trama de ciencia ficción. La ciencia ficción siempre está 

ligada al discurso científico, 

Darko Suvin plantea la ciencia ficción como 'extrañamiento cognitivo', que resalta 
la adhesión del texto de ciencia ficción a la razón científica. […] El papel de la 
cognición en la ciencia ficción despliega así inicialmente las certidumbres y las 
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especulaciones de una era científica racional; el uso innovador de ese concepto 
presupone que hoy ese conocimiento-el intelecto general de Marx- incluye 
losocial, y por lo tanto la recepción de la ciencia ficción incluye en último término          
lo utópico (86). 

 
En la novela, el cíborg Max viaja a Tokio para la convención de su corporación. Es 

importante destacar la presencia del señor Kreutz, el jefe de la corporación, descrito como 

un “científico loco”. “Todo el mundo comenta que ha perdido un tornillo. Sin duda sigue 

siendo un genio en muchos aspectos. Pero el límite entre un visionario y un alucinado es 

muy tenue, y según los rumores, Kreutz lo cruzó hace al menos un par de años.” 

(Roncagliolo 2010: 165) La corporación se dedica a “crear pequeños objetos vivos para 

mejorar la vida de las pequeñas personas” (29) y su primer objetivo es “crear vida” (88). 

Para Kreutz, el ser humano es una “máquina perfecta” (248). “Dios creó el mundo en 

siete días, pero la corporación Géminis necesita un par de días más” (248). Según Diego 

Francisco Domínguez: “El científico loco es el hombre de ciencia que ha perdido el juicio 

ante el vasto conocimiento empeñado en hacer experimentos que retan al hombre, a la 

naturaleza, a Dios y a la imaginación” (176). Según Domínguez, existen “dos tipos de 

científicos locos” (176) uno es el científico de mente maquiavélica, que quiere conquistar 

el mundo. El otro tipo es el hombre amable pero “que se comporta de forma extraña” 

(176). En la novela, Kreutz encaja en el segundo tipo. Él se muestra amable y accesible a 

Max, está disponible para escuchar sus dudas y actúa de forma paternal, tratando de que 

se integre a sus demás colegas. En cierta forma, Kreutz sería como un padre para Max, 

ya que aquel lo “diseñó”. Sin embargo, considero que todas estas cordialidades que tiene 

Kreutz con Max, son parte del experimento científico, es decir, el probar a Max en 

interacción con las personas. Max y Mai son módulos de prueba y Kreutz observa cómo 

se desenvuelven en el ambiente: “te vi ayer con los jefes, y parecían muy interesados en 

ti” (117).  Por otro lado, la idea del hombre como Dios creador, viene desde una larga 

tradición judeocristiana expresada en el mito del Golem.1 La tecnología hace posible 

                                                
1 Al respecto, Moshe Idel explica que la leyenda del Golem está asociada con la creación de un hombre 
ficticio realizado por el "cabalista del siglo XVI, R. Loew apodado 'el Maharal de Praga' […] con la 
ayuda de las letras del Nombre sagrado" (12). La palabra Golem significa "cuerpo humano 
inanimado […] un ser humano fabricado por otro hombre con ayuda de una sabiduría derivada de una 
ciencia de la naturaleza considerada 'verdadera' ya que es la misma que utilizó el Creador para crear el 
mundo"(14).  
El mito del golem ha sido plasmado en el cuento de Jorge Luis Borges "Las ruinas circulares," publicado 
en 1940 en la revista Sur N° 75. Un año más tarde fue incluido en el libro El jardín de los senderos que se 

bifurcan. En 1944 formó parte de Ficciones. Un mago llega a un templo circular y decide soñar un 
hombre. Un dios se le aparece al mago entre sueños y le dice que mandará al dios Fuego para que lo 
anime, para que todas las criaturas crean que es un hombre de carne y hueso, a excepción de ellos dos. El 
mago instruía entre sueños a su creación, pero antes de mandarlo a la realidad, le borró la memoria del 
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colocarse en el lugar de la creación, este proceso ha sido denominado como “re génesis” 

(Kevin Keller en López-Pellisa 173),  

la urgencia de los humanos para hacer otros mundos, para comenzar de nuevo la 
vida´ (Kelly 1999: 323). Al funcionar como (tecno) dioses, los seres humanos    
pueden aprender o experimentar como lo haría un dios (…) a través de los mundos 
virtuales y los espacios divisibles que hemos generado desde el principio de los 
tiempos (López-Pellisa 2015: 173). 

 
El segundo objetivo de la corporación y de Kreutz es posicionarse en el mercado como 

una de las mejores empresas en el campo de la electrónica y los robots. Sin embargo, las 

aspiraciones de Kreutz trascienden los límites que se podrían considerar “éticos”. Kreutz 

tiene un “golem”, que los trabajadores de la corporación consideran muy extraño. Es un 

ave construida con fragmentos de cuerpos de animales. Es por esta razón que es 

considerado fuera de sus cabales, porque desea asemejar la vida incluso yendo más allá 

de los límites moralmente correctos. Por otro lado, él aspira a que sus robots, a los que 

llama “módulos”, sean la base para el desarrollo de una Inteligencia Artificial, es decir, 

que estos robots puedan aprender a partir de sus experiencias.  

Los primeros módulos que reproducimos eran capaces de repetir tareas. Los 
nuevos son capaces de aprender nuevas funciones a partir de su experiencia sobre 
el terreno. Progresivamente, nuestros modelos deberán inventar sus propias 
funciones. Avanzamos hacia la creación de módulos con capacidad creativa 
(Roncagliolo 2010: 29).  
 

La convención de la corporación Géminis tiene lugar en Tokio, ciudad tecnológica por 

excelencia. Los participantes cuentan con aparatos de última generación para sus 

comunicaciones. En la sala de reuniones conviven con las máquinas que dan la bienvenida 

o amenizan el ambiente con música o sirven las mesas. La propuesta de Kreutz es crear 

máquinas que lleguen a ser perfectas y Kreutz presenta algunos modelos robóticos. El 

primero es el robot BIBI, destinado a ciertas tareas tales como: 

ocuparse de las tareas cotidianas […] también puede atender a personas con 
discapacidad, ancianos o niños […] hacer compañía […] está al servicio de 
nuestros clientes las veinticuatro horas del día. No se enferma, no toma 
vacaciones, y lo más importante, no cobra sueldo (26). 
 

                                                
proceso de su aprendizaje para que no tenga conciencia de su condición de “simulacro”. En el desenlace 
del cuento, el mago comprende que él también es un “simulacro”. "El Golem" (1958) es un poema 
borgeano con el mismo tema. Fue publicado en el poemario El otro, el mismo (1964). Oscar Hahn detalla 
que probablemente, el poema "El golem" haya sido sugerido a Borges por el Talmud y por la novela Der 

Golem (1915) de Gustav Meyrink (104). Los puntos que tienen en común en cuento y el poema son: “1. 
La creación de un ser artificial, por un hombre dotado de ciertos poderes. 2. El carácter irreal de la 
criatura. 3. La invocación divina para animarla. 4. La certeza de haber creado un ser inferior” (105). 
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Los robots solucionan problemas de la agitada vida contemporánea: son trabajadores que 

no piden una compensación, solucionan los problemas domésticos y cumplen sus tareas 

a la perfección. El segundo robot es DEV, puede desactivar todo tipo de explosivos e 

incluso adaptarse a explosivos desconocidos (28). Este robot es la solución a los 

problemas políticos contemporáneos relacionados con el terrorismo. Estos dos robots 

pueden “solucionar” las banales contingencias cotidianas y además pueden lidiar con los 

problemas relacionados con el terrorismo. Sin embargo, al crear robots o cíborgs, se 

reemplaza al trabajador por la máquina, de manera que se anula la distinción entre seres 

humanos y máquinas. 

Dominamos técnicas cada vez más vanguardistas para combinar lo mejor de la 

naturaleza en lo mejor de nuestra propia inventiva. Y esto es solo el principio. 

(Pero) pronto, cuando yo ofrezca discursos como este, los productos Géminis no 

estarán a mis espaldas, sino ahí delante, mezclados entre ustedes […] un módulo 

autónomo cobraría mucho menos que ustedes (288- 289). 

Si la tradición utópica imaginaba “sociedades ideales” en las que todos podrían acceder 

al trabajo de forma equitativa en esta, el puesto del trabajador peligra. Es una distopía que 

confirma la visión marxista: el reemplazo del obrero por una máquina. En el Manifiesto 

comunista, Marx y Engels ya anticipaban esta situación apocalíptica para el trabajador, 

los intereses y las condiciones de existencia del proletariado se igualan cada vez más a 

medida que la máquina va borrando las diferencias en el trabajo y reduce el salario, el 

constante y acelerado perfeccionamiento de la máquina coloca al obrero en situación cada 

vez más precaria (33-34). En la novela, la optimización y el perfeccionamiento de la 

máquina causan que el trabajador tenga que laborar a un coste menor.  

¿A cuánta gente van a despedir esta mañana mientras se toman un café? [...] se 
dice que la convención es un balance global cubierto de la corporación. Cuando 
termine, despedirán a más de la mitad del personal y los reemplazarán con 
máquinas [...]. Formas parte de ello. Y somos miles de trabajadores (Roncagliolo 
2010: 182-184). 

 
Marx y Engels enfatizan el hecho de que el trabajador no solo ha tenido que luchar con 

el burgués, sino que también hay una lucha entre trabajadores (competencia), luego ha 

tenido que luchar con una industria que crece de forma exponencial y que amenaza 

reemplazar su puesto y salario mediante nuevas tecnologías (1989: 32-33). Jameson 

afirma que “es un error abordar las utopías con expectativas positivas, como si se 

ofrecieran visiones de mundo felices, espacios de realización y cooperación” (1989: 27). 

Efectivamente, en la novela, Kreutz crea una falsa comunidad de integración, en la que 
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supuestamente, todos los trabajadores son importantes para que la corporación funcione 

“Géminis nos necesita a todos igual que una máquina necesita de todas sus piezas para 

funcionar al cien por cien. En esta convención he podido constatar la calidad de nuestras 

piezas” (Roncagliolo 2010: 290). El trabajador no es el humano que brinda un servicio, 

sino que es una “pieza”, un objeto que puede ser reemplazado si es obsoleto, así, el 

trabajador se vuelve “objeto” descartable. A pesar que Kreutz se muestra como un 

personaje amable y con sentido del humor, que crea una empatía con sus trabajadores, va 

lanzando comentarios malintencionados que tienen que ver con un posible despido de los 

trabajadores a futuro.  

Si la utopía es el lugar ideal, entonces la distopía es “el lugar maligno”, “las distopías son 

las pesadillas del futuro” (Vásquez Rodríguez 2013: 39). Para César Monterroso existen 

sentimientos que se engloban dentro del paradigma utópico. Estos son: "la sensación de 

frustración, desencanto (y hasta cinismo), disfrazadas de serio pragmatismo y baños de 

tolerancia que parecen distinguir a esta época" (50). Monterroso y Jameson señalan que 

la utopía es una contradicción de la modernidad, porque el programa utópico que está 

relacionado con el trabajo equitativo, fracasa. "El capitalismo no puede florecer bajo el 

pleno empleo: necesita un ejército de reserva de desempleados para funcionar." (Jameson 

2009: 183). Por otra parte, este falso paternalismo de Kreutz para con los trabajadores, 

esconde en la novela que "el orden político es el autoritarismo" (Vásquez Rodríguez 2013: 

39). En ese sentido, Monterroso explica que 

 La distopía solo tiene sentido a partir de la decepción, de la súbita revelación del 
 sinsentido profundo de alguno de los personajes en el entramado social, en su 
 descolocación a partir de fenómenos internos al sujeto; en las distopías sí aparecen 
 sentimientos y también la amenaza de la locura (53).  
 
En la novela, Max siente una profunda decepción frente a su trabajo y su vida amorosa. 

Los signos de locura por parte de Max, se manifiestan en forma de sueños y alucinaciones. 

Es así como se "desmonta y desnuda la ficción utópica" (Monterroso 2004: 53).  

Cuando Max se encuentra en la convención, se siente como alguien que no encaja en la 

corporación. Lo colocan en una oficina cerrada, sin distracciones, en un pequeño cubículo 

relegado. Max se cuestiona la idea de salir de su guarida y “socializar” con sus 

compañeros. En el capítulo VI, los pensamientos de Max son importantes en cuanto a las 

ideas comunistas relacionadas con la alienación del trabajador: 

Si algo le había enseñado su trabajo, era que nada ni nadie es imprescindible. Todo 
es intercambiable en función del resultado final. La gente hace cosas- como 
levantarse para trabajar, asistir a convenciones o casarse, como si fueran realmente 
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importantes. Pero hagan lo que hagan, pensaba Max, el mundo permanece 
tercamente igual (42). 
 

Este pasaje refleja la idea de una cotidianidad monótona, en la que la gente realiza 

acciones mecánicas como si fueran robots. Max se cuestiona la relevancia y el objeto de 

lo que las personas hacen día a día. Es importante enfatizar que en la cita, el trabajo y el 

matrimonio están relacionados sintácticamente. Esto implica que el matrimonio es una 

institución más, que la gente realiza por convención. Desde una perspectiva marxista, el 

matrimonio serviría como una institución que garantiza la reproducción, a fin de 

garantizar la plusvalía. “Para el burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento de 

producción. Oye decir que los instrumentos de producción deben ser de utilización 

común, y naturalmente [...] las mujeres correrán la misma suerte” (1989: 45).  

El capítulo VI se inicia con el día de trabajo de Max: “Al llegar a la convención, descubrió 

que su trabajo consistía básicamente en permanecer sentado en el mismo lugar a lo largo 

del día” (42). El trabajo mecanizado aliena a Max, lo que provoca un desgano y 

aburrimiento, en contradicción con su naturaleza de máquina. Por lo tanto, Max trata de 

escapar de su encasillamiento y se pregunta qué podría estar haciendo en su casa a esa 

misma hora. Max crea la posibilidad en su mente de un momento de relajación al 

imaginarse viendo televisión o leyendo: “Imaginó qué estaría haciendo en su casa a esa 

misma hora. Probablemente, ver televisión. O leer el periódico.” (42). Existe la necesidad 

de un momento de esparcimiento; ésta era una de las ideas principales del marxismo y 

del mundo de More: “Todo el tiempo libre de que disponen entre las horas de trabajo, 

sueño y comida, cada hombre es autorizado a distribuirlo como mejor guste.” (More 1977: 

207) Mientras que Marx recalca que 

Durante el día natural de 24 horas, el hombre sólo puede desplegar una cantidad 
determinada de fuerzas. Durante una parte del día las energías necesitan 
descansar, dormir; otra parte del día la dedica el hombre forzosamente a satisfacer 
las otras necesidades físicas [...] El obrero necesita una parte del tiempo para 
satisfacer necesidades espirituales y sociales cuyo número y extensión dependen 
del nivel general de cultura (Marx 1946: 178). 
 

Al llegar a la mesa del comedor, Max percibe que “Ninguno de los comensales levantó la 

cabeza para saludarlo, ni siquiera para verlo. Cada uno de ellos estaba absorto en una 

pantalla. [...] Resuelto a integrarse a como dé lugar, Max fingió consultar su asistente 

personal” (43).  La única forma de encajar en ese mundo alienado es imitando a los otros. 

“Socializar” es imitar los actos de las otras personas en la novela, socializar con la 

tecnología. Roncagliolo se enfoca en mostrar que el problema de nuestra sociedad es la 
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imposibilidad de interrelacionarnos sin el interfaz de la tecnología. Sin embargo, en el 

párrafo siguiente dice: “El único mensaje en la memoria era una invitación para ver una 

función de teatro. [...] Borró el mensaje pero mantuvo los ojos en la pantalla para no dar 

la impresión de estar solo” (43-44). Esta cita indica que la soledad no es estar solo 

físicamente, sino no tener al lado un celular. En el celular está la comunicación, ya que 

en un mundo contemporáneo y tecnológico como el nuestro, todos se relacionan a través 

de las redes sociales. La tecnología es el medio para una comunicación en detrimento de 

la presencia física de las personas. Roncagliolo ironiza acerca de estas relaciones ficticias 

a través del celular que se presentan como una forma de miseria humana, dado que los 

personajes no pueden interactuar como seres sociales. Al estar imposibilitados de crear 

vínculos con las personas cercanas, se niega esa capacidad humana presentada como 

fundamental en la novela. “La incorporación de la máquina a la cotidianidad da como 

resultado una humanidad cyborg. […] Estamos frente a una distopía del sentimentalismo 

humanista. La humanidad se asemeja más con la máquina que con una supuesta 

“naturaleza humana” (Vásquez 2017: 46). Kreutz manifiesta que el celular es “más que 

una máquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener” (24). En la novela, la 

modernidad con el avance tecnológico que trae bajo el rótulo de utopía, ha “tecnificado 

el sentido de lo humano” (Vásquez 2017: 46). 

 

1.2. El cuerpo máquina: el cíborg 

En su análisis del biopoder, Michael Foucault2 propone dos modos de relación del cuerpo 

con los mecanismos de poder. El “cuerpo especie” sirve para los “procesos biológicos” 

(168) como son la reproducción, “los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la 

duración de la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar” 

(168), mientras que el “cuerpo máquina” está al servicio del trabajo productivo que exige 

el capitalismo. Respecto del cuerpo máquina, hay una preocupación por “su educación, 

el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de 

su utilidad y su docilidad, su integración en sistemas de control eficaces y económicos” 

(168). El cuerpo máquina es aquel, cuyas facultades físicas y mentales están trabajadas 

                                                
2De acuerdo con Foucault, el capitalismo necesita mano de obra, las fuerzas productivas que generan la 
plusvalía. Entonces el biopoder asume la tarea de controlar la vida del trabajador y de las sociedades en 
todos sus ámbitos: sociales, culturales, personales y familiares. Los mecanismos de poder operan desde el 
Estado, la escuela, las instituciones militares y clericales. Las empresas, las grandes corporaciones, 
ejercen también el biopoder en el mundo contemporáneo (170). 
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para asemejar la eficiencia de la máquina. En la novela, Kreutz pone como ejemplo a Max 

ante los directivos de la corporación.  

Pero la cualidad más interesante de Max es su discreción. A diferencia de los miles 
de mediocres que tenemos en nómina y que se pasan la vida hinchando sus méritos 
para conseguir promociones, Max jamás ha solicitado un ascenso ni protestado 
por las condiciones de su trabajo. […] Max siempre se ha identificado 
completamente con los objetivos de la empresa […] Max no tiene ambiciones. Y 
por eso mismo no nos produce decepciones (89). 
 

La cualidad de Max es la sumisión y aceptación de las reglas laborales y salariales. Es un 

trabajador callado que, por el hecho mismo de no tener aspiraciones, no crea conflictos, 

no pide un mejor salario o puesto. Tampoco cuestiona las condiciones de trabajo de su 

corporación. Con ironía, la novela presenta un Max opuesto a las ideas marxistas que 

reclaman mejoras en las condiciones salariales del trabajador e incitan a la lucha. Este 

Max sumiso no se queja ni incita a la revolución. Incluso se puede jugar con la idea que 

hay un correlato entre el nombre de Max y el de Karl Marx. Es la condición máquina lo 

que caracteriza a Max descrito por Kreutz. Max se identifica totalmente con la empresa, 

acata las normas y objetivos de la institución. El personaje Max es un cuerpo máquina 

insertado en el aparato de producción de manera dócil (Foucault 1995: 170). La discreción 

está asociada a la sumisión. Esto es un hecho que sorprende a Kreutz en el resultado de 

su creación. 

En la novela, la función de asegurar la productividad, lo cumple la corporación Géminis. 

La tecnología se inserta en la vida de los personajes, en Max y en sus compañeros. Los 

medios para poder controlar a Max se manifiestan en el celular por ejemplo. A través de 

las llamadas que Max hace a su “esposa” Anais (quien es solo un holograma, una foto 

sacada de una revista), para contarle sus sueños, inquietudes, visiones, Kreutz puede 

controlar la vida de Max, es quien está detrás de esta falsa Anais. Este fenómeno se 

asemeja al mundo globalizado en el que vivimos.3 Cuando Max establece la primera 

conversación con Kreutz, este le dice que en Tokio hay muchas cosas por hacer. "Su 

asistente personal está al tanto de todas ellas y le irá recomendando actividades. Ya lo 

verá. Es más que una máquina. Es el mejor amigo que un hombre puede tener" (24). De 

esta forma, el asistente personal tiene dimensiones “personalizadas" por el hecho, de que 

adquiere dimensiones afectivas, las de un amigo, por ejemplo. Foucault analiza que "las 

instituciones de poder" existen para asegurar "el mantenimiento de las relaciones de 

                                                
3Me refiero por ejemplo, a la “leyenda negra” sobre las redes sociales, como medios para que las grandes 
corporaciones accedan a toda nuestra vida para crear perfiles de consumo. 
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producción" (170), asegurar nuestro sometimiento a la producción del capitalismo y al 

biopoder. Sin embargo, en nuestro siglo emergen nuevas formas de control relacionadas 

con el surgimiento de las nuevas tecnologías, las redes sociales y el internet. "Las formas 

propias de la sociedad de control, se integran a sistemas materiales, simbólicos, 

comunicaciones, colectivos, instrucciones y sistemas organizativos que tienen lugar en el 

ciberespacio" (Juan Pablo Suárez Bonilla 2017: 5). La gente empieza a crear vínculos 

más estrechos con las máquinas, se empieza a crear una dependencia en que no se puede 

concebir la vida sin las nuevas tecnologías. Gabriel Tarde manifiesta que hay tres 

elementos que caracterizan a las sociedades de control:  

1) La emergencia de la cooperación entre cerebros y su funcionamiento por flujos 
y  por redes, network y patchwork; 2) el desarrollo de los dispositivos tecnológicos 
de acción a distancia de las monadas: el telégrafo, teléfono, cine, televisión, net; 
3) los procesos de subjetivizacion y de sometimiento correspondientes (17).  

 
Paulatinamente, estas redes de control virtuales crean un sometimiento en los cerebros de 

la gente- público (Suarez 2017: 8). Se disfrazan de una " libertad para solucionar en línea 

las preferencias del usuario” (8). Suarez dice que la biopolitica "modula sobre los cerebros 

y gestiona la vida en línea" (11); pone como ejemplo los ya conocidos casos en que las 

personas, a través de foros de Internet, hacen consultas en línea a médicos, con un previo 

conocimiento intrínseco o diagnóstico que el usuario ya imagina. 

En la novela sucede algo similar. Cuando Max está con sus compañeros de trabajo 

analizando qué nuevas tecnologías deberían salir al mercado, uno de ellos dice:  

Nosotros estamos profundizando en las posibilidades de los asistentes personales. 
Creemos que pueden desarrollar funciones terapéuticas. La gente gasta fortunas 
por ir  a un consultorio hablar de sus problemas con un supuesto analista que a 
veces ni les responde. Si la desarrollamos bien, la próxima generación de 
asistentes personales  podría ocupar ese nicho. […] Le cuentas tus dudas 
existenciales al asistente, él  examina su pasado afectivo, reconoce constantes, 
evalúa tus alternativas y te sugiere  las decisiones que debes tomar sobre una 
base analítica (Roncagliolo 2010: 38).  

 

En esta cita encuentro sarcasmo cuando se minimizan los problemas contemporáneos 

como la angustia o la depresión.   

En otro momento de la novela, después de que Max pasa una tarde con Mai, su asistente 

personal le manda un mensaje:" sé de un lugar que ofrece compañía femenina. ¿Quieres 

la dirección? ¿Información sobre tarifas?" (62). El asistente personal llega a "saber" la 

vida personal de Max, actúa como un dispositivo de control sobre la vida sexual de Max 

y capta sus necesidades físicas y de afecto. El objetivo es asegurar la productividad de 
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Max brindándole satisfacción y a la vez evaluando su comportamiento. Esto se confirma 

después, dado que Kreutz trata de indagar acerca de la vida privada de Max al notarlo 

apartado del grupo. Kreutz le dice: "Claro. ¿A veces las dificultades personales enturbian 

el rendimiento laboral verdad? (66).  

Recapitulando, Max es la misma máquina que reemplaza al trabajador especializado. En 

la novela, Kreutz toma como ejemplo a Max y dice de él: “Max está rediseñando toda la 

estructura comercial de nuestra corporación. Es un trabajo que debería hacer un equipo 

de técnicos, ingenieros y abogados, pero él lo está realizando en solitario, ¿no es 

increíble?” (249). Si Max ocupa el puesto de un grupo de especialistas, entonces la 

corporación puede despedir a más empleados. De acuerdo con Marx y Engels, “El 

creciente empleo de las máquinas y la división del trabajo quitan al trabajo del proletario 

todo carácter sustantivo y le hacen perder con ello todo atractivo para el obrero. Este se 

convierte en un simple apéndice de la máquina…” (1989: 31). El trabajador vive una vida 

alienada y monótona, realiza funciones mecánicas y pierde interés en su labor, trabaja 

para subsistir. Max, el hombre máquina parece ser el trabajador ideal del capitalismo. Un 

trabajador que no se cansa, rinde sin quejarse y cumple con las expectativas de la empresa. 

Es también una máquina que no tiene aspiraciones laborales o salariales, un “hombre 

mecánico”. La aparente perfección laboral que Max cumple en la corporación, luego se 

deriva en carencias emocionales y afectivas que devienen en angustia. Esta cualidad la 

desarrollaré más adelante. 

 

1.3. El cíborg: el cuerpo ideal 

Es preciso mencionar que varios pasajes ponen en evidencia que Max es un cíborg. Max 

era un hombre natural que tenía una hija y una esposa. La novela revela poco a poco que 

Max tenía problemas de esquizofrenia y alucinaciones, por eso asesina a su familia y 

luego se suicida. Max no recuerda estos hechos. Cuando llega a Japón se hace amigo de 

Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporación, quien se entera de que la corporación 

trafica con muertos “material biológico” (2010: 252). La corporación necesita el cuerpo 

de los suicidas porque sus órganos están mejor conservados; y en segundo lugar, son 

cuerpos que por lo general nadie reclama. Ryukichi le cuenta a Max la historia de un 

hombre que tenía problemas psiquiátricos y asesina a su hija, a su mujer, a sus gatos y a 

todos les saca los ojos; finalmente se suicida. Max va atando cabos sueltos en su memoria 

precaria. A lo largo de la novela se enfatiza que Max no puede recordar muchas cosas de 

su vida antes de llegar a la convención organizada en Tokio. Tiene visiones de una niña 
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que ve en el ascensor sin ojos, sueña con gatos y hay una angustia en relación con la 

pérdida de los ojos. Por otra parte, Ryukichi le cuenta a Max la historia de una cantante 

que también se suicida al enterarse de que su novio se estrelló en su motocicleta. Esta 

cantante es la cíborg Mai. La cíborg le había contado una historia parecida a Max: que 

era una cantante pero que había decidido dejar de hablar porque la voz le había traído 

problemas. Entonces Max puede enlazar la historia que Mai le cuenta y lo que le cuenta 

Ryukichi. En una escena clave, Kreutz le cuenta a Max la investigación tecnológica para 

crear a los cíborgs. 

Los primeros “Módulos” (los cíborgs) de la corporación Géminis, no podían 
hablar. Y sin embargo, con el tiempo, “descubrimos que los módulos realizaban 
acciones coordinadas y mostraban preferencias los unos por los otros. Algunos 
pasaban mucho tiempo juntos, mirándose a los ojos […]Terminamos por llegar a 
la conclusión de que habían desarrollado un lenguaje propio. Eran capaces de 
comunicarse entre sí de un modo que nos resultaba indescifrable. […] De un modo 
u otro se transmiten información, sentimientos y experiencias (Roncagliolo 2010: 
309-310).  

 
Max recuerda el tiempo junto con Mai y que él podía entenderla perfectamente sin que 

ella hable. Por otra parte, Kreutz dice que estos módulos también se pueden comunicar 

con humanos (o sea, con sus compañeros de la convención o con los jefes). En otro punto, 

Kreutz manifiesta que a lo largo de la convención, estos módulos han sido mostrados a 

los jefes y empleados: “Y ninguno ha sido capaz de distinguirlos a primera vista de un 

ser humano” (310). Max es MAX, Módulo Autónomo Diez y la cíborg Mai es MAI, 

Módulo Autónomo I. Y ambos “están programados para destruirse mutuamente llegado 

el caso” (312).  

En otro punto de la novela, Kreutz le dice a Max que la corporación ha tratado de 

“crearles” una vida a los “módulos”. Pero el problema es la memoria que sigue presente 

de alguna u otra forma:  

Hemos simulado vidas reales similares a las anteriores, para dar la sensación de 
continuidad. Hemos creado situaciones controladas con todos los estímulos 
necesarios. […] Pero aún no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros 
módulos arrastran su pasado humano. […] Tome en cuenta que trabajamos con 
mentes que en muchos casos ya estaban perturbadas antes de su muerte (311).  

 
Teresa López-Pellisa resalta que “en la década de los 40 se consideraba que el ordenador 

era una máquina pensante” (44). También menciona que una neurona era considerada “un 

complejo sistema de mecanismos eléctricos y químicos que interactuaban de forma no 

lineal y que combinan procesos variables tanto discreta como continuamente” (McCorduk 

en López-Pellisa 1991:89). A partir de estas dos premisas, se empieza a hacer la analogía 
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en torno de la memoria (cerebro) de las personas y de las máquinas. Se consideraba que 

las máquinas podían aprender, al igual que un humano que está rodeado de estímulos. 

También existe la analogía entre la memoria humana y el hardware de la computadora 

como base de almacenamiento. Surge la idea de que las máquinas podrían llegar a superar 

a las personas al analizar data compleja. Una forma más “romántica” según Turkle, de 

explicar que la Inteligencia Artificial (IA), podría llegar a superar a la mente humana, es 

la siguiente: “Emergent AI (artificial intelligence) insists that it does not teach the 

computer but allows the machine to learn; it does not give the computer rules to follow 

but expects intelligence to emerge from the interaction of agents or entities within the 

computer system”. (Turkle 1991: 226 las cursivas son mías). Esta cita está vinculada al 

momento que acabo de explicar, Max y Mai no han sido “instruidos” para responder a 

estímulos afectivos, pero en su íntima interacción, logran comunicarse y estrechar 

vínculos.4 

Partiré de las ideas de Donna Haraway sobre el cíborg, para analizar a Max como un 

cuerpo invadido por la tecnología y el poder. Un cíborg es “a cybernetic organism, a 

hybrid of machine and organism, a creature of social reality, as well as a creature of 

fiction. Social reality is lived social relations, our most important political construction, a 

world-changing fiction“ (149). Haraway explica que en realidad, podemos afirmar que 

todos somos cíborgs 

By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, 
theorized and fabricated hybrids of machine and organism; in short we are all 
cyborgs. The cyborg is our ontology; it gives us our politics. The cyborg is a 
condensed image of both imagination and material reality, the two joined centres 
structuring any possibility of historical transformation (150). 
 

La novela de Roncagliolo cuestiona con ambivalencia qué aspectos o características nos 

hacen máquinas y qué aspectos nos hacen humanos, a partir del personaje Max. En la 

tradición de ciencia ficción y en Tan cerca de la vida, hay una ruptura extrema de las 

relaciones humanas en la interacción con criaturas moldeadas para reemplazar a los seres 

humanos. Las máquinas conquistan los puestos de trabajo e invaden el ámbito doméstico. 

                                                

4En Frankenstein, la novela de Mary Shelley, el monstruo se siente rechazado por su aspecto y le pide a 
su creador una compañera. La pregunta podría ser, ¿cómo es que este simulacro de hombre, creado 
artificialmente, puede sentir la necesidad de una compañera, de una Eva artificial? El monstruo de 
Frankenstein al igual que Max y Mai, son en parte humanos, cíborgs resucitados por la tecnología. La 
latencia de la materia humana “recuerda” en sus células, el afecto y el contacto con el otro. El cíborg sería 
como un Adán transgresor, que se rebela ante su creador y le exige la creación de una compañera. 
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La novela presenta la aparente supremacía de la máquina frente al hombre. El cíborg Max 

es un individuo perfeccionado, “un hombre corregido en sus defectos y carencias y a la 

vez potenciado en sus facultades, mediante el empleo y la implantación de tecnología en 

el cuerpo.” (Teresa López- Pellisa 2015: 127) A pesar de que Max cumple con el modelo 

de máquina productiva, a medida que avanza la novela experimenta una sensación de 

angustia que está relacionada con su pasado humano. De esta manera, la novela cuestiona 

la oposición entre lo humano y lo no humano. Primero, Max siente la necesidad de 

establecer vínculos sociales. Cuando Max saluda a Kreutz por primera vez, en un lugar 

lleno de robots, dice: “La voz (de Kreutz), le devolvió a Max la humanidad. […] Saludar 

a un ser humano en ese entorno le resultaba anormal.” (Roncagliolo 2010: 22) 

Recordemos la incomodidad de Max cuando trata de hablarle a sus compañeros en la 

mesa de reuniones y todos están absortos en sus pantallas.  

Un segundo aspecto que diferencia a un humano de una máquina en la novela, es la risa. 

Existe una ambigüedad respecto a la naturaleza del señor Kreutz. En el capítulo III, 

Kreutz se presenta. Max narra: “Hasta donde él podía apreciar, los músculos faciales de 

ese hombre habían permanecido perfectamente inmóviles. Se sintió tentado de mirarle la 

espalda para verificar que no fuese como el niño cantante5.” (22) La rigidez facial de 

Kreutz lo asemeja a una máquina. También se hace mucho énfasis por parte de Max en 

la mirada penetrante de Kreutz. Max conversa con Kreutz para averiguar cuál es el 

verdadero objetivo de la corporación al traficar con muertos que ellos llaman “material 

biológico”. Kreutz empieza a explicarle y Max percibe: “Hablaba sin emoción aparente. 

Parecía que hubiese activado una grabadora” (258). La falta de emociones de Kreutz lo 

hace dudar de su naturaleza. “Kreutz lo examinó con sus ojos metálicos. El presidente 

nunca cambiaba de expresión” (66). Esta percepción de Max hacia Kreutz es la misma 

que tiene de la robot LUCI: “Al contestar, se encontró con el rostro sin emociones de 

LUCI” (18). Se sugiere que la corporación y la humanidad están siendo dirigidas por 

cíborgs. Kreutz también responde al modelo del científico loco tal como lo plantea la 

novela. Cuando se entrevista con Max, las respuestas correctas y educadas de Max 

provocan una risa espontánea: “Por primera vez, la expresión de Kreutz se movió. Mucho. 

Empezó a vibrar y a sacudirse, hasta que rompió en una estridente carcajada.” (68). La 

humanidad de Kreutz se manifiesta por la risa espontánea. Inmediatamente después, 

Kreutz lo increpa por su formalidad tan mecanizada y “militarizada” y pide que se relaje”. 

                                                
5“El niño cantante” es el autómata que canta en la convención para amenizar el ambiente de la reunión. 
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Y antes de cerrar definitivamente la puerta, se volvió hacía Max y le dedicó un último 

gesto de camaradería, un guiño de esos ojos que, por primera vez, daban muestras de tener 

párpados” (68). La acción de parpadear sitúa a Kreutz en el lado humano, lejos de la 

mirada fría y punzante de las máquinas. Sherry Turkle, manifiesta que “The very qualities 

of computers that foster mechanistic views of human nature also lead people to emphasize 

the importance of feelings, spontaneity, holism, sensuality and spirituality in defining 

what is uniquely human” (224). Existe un amplio debate en relación a las diferencias entre 

máquinas y humanos, en relación a la Inteligencia Artificial (IA). Sin embargo, las 

“posturas románticas”, como las llama Turkle, manifiestan que por más avanzada que sea 

una máquina, siempre existirá una brecha que nos diferencie a los humanos en lo referido 

con la “intencionalidad y a lo emocional” (225). Un humano es diferente a una máquina 

porque “their knowledge is socially and physically situated, not rule based but embodied, 

concrete and experiential” (255). Esas experiencias implican para un ser humano estar 

rodeado de un grupo similar a uno mismo, crear relaciones y la capacidad de vivir en 

sociedad. La risa que experimenta Kreutz, contagia a Max quien también experimenta la 

risa al jugar con su novia Mai, otra cíborg: “Desde su llegada al hotel, Max no se había 

reído. En realidad, ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho. Así que ese 

conato de carcajada le produjo un sentimiento liberador” (41). Mai es quien incentiva 

Max a que pueda dejar poco a poco esa rigidez.  

La espontaneidad es un tercer factor que diferencia a Max de una máquina. En el capítulo 

XXVII, Ryukichi, el jefe de relaciones de la corporación también se sorprende de que 

Max nunca se haya molestado: “Nunca te he visto perder los papeles. Es curioso ¿no?” 

(266). El estoicismo de Max es una peculiaridad que asombra a Ryukichi. Estar molesto 

o estar feliz son un desborde de energía descontrolada que expresa la emotividad del ser 

humano. Cuando Max se encuentra en un ambiente íntimo con sus colegas masculinos 

hablando de mujeres, todos le preguntan cuál de las colegas le gusta. Él no sabe qué 

responder, entonces sus compañeros le increpan la falta de emociones: “¡Por favor! […] 

¿No hay ninguna travesura que quieras hacer realidad? No es posible. No es humano” 

(75). Lo humano estaría relacionado con el impulso sexual. En ese pasaje de la novela, la 

complicidad está marcada por un deseo masculino, cuando los hombres empiezan a 

manifestar sus fantasías sexuales. La relación con Mai en los siguientes capítulos pone a 

prueba la espontaneidad de Max. En el capítulo 24, ella lleva a Max a un lugar donde los 
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japoneses hacen cosplays6 y performances en la calle. Mai baila con unas jóvenes vestidas 

como “lolitas” y reta a Max para que haga algo similar. Max responde: “¿Y tú crees que 

yo no puedo hacer algo así?” (231) “No soy cuadriculado” (232). Max empieza a bailar 

con unos chicos caracterizados como Elvis Presley y a divertirse. Incluso tiende a la 

desmesura para mostrar que, en efecto, puede llegar a ser mucho más espontáneo. Mai le 

da la posibilidad de mostrarle un mundo alternativo (el mundo otaku7), más allá del rígido 

Japón tecnológico. Por otra parte, la naturaleza de Max se cuestiona a partir de la ropa. 

Mai percibe en la ropa de Max una extrema uniformidad. 

Camisas blancas, medias grises. Ropa interior hecha en serie y marcada con una 
M siempre en el mismo punto del elástico. […] Max se sorprende de la 
uniformidad de sus colores, como si los viese por primera vez. Pero al final tus 
ojos constataron aliviados que tenía una camiseta y unos vaqueros (226). 
 

La ropa está vinculada a la naturaleza de Max como máquina: la reproducción en serie de 

otros MAX`S. También está asociada a la idea de la producción en masa de artículos de 

consumo. Mai encuentra en el departamento de Max, un vestuario “normal” que lo 

individualiza y le pide que lo use. Su ropa casual es un rezago de su humanidad. Mai lo 

inserta en el mundo lúdico y logra que Max salga de la formalidad y tecnicismo. 

No hay un proceso de “humanización” por el que Max atraviesa, sino que la novela pone 

como contrapunto lo que diferencia a Max máquina del Max humano en diferentes 

momentos de la trama. El hombre mecanizado se ve reflejado en un Max carente de 

emociones; no logra socializar con sus compañeros y todos ellos viven inmersos en un 

mundo tecnológico. Max máquina es el trabajador que no necesita vacaciones y trabaja 

de forma sumisa. Por otro lado, el Max humano, aquel que Mai hace surgir, logra mostrar 

sus emociones a través de la risa, el baile, la necesidad de relacionarse y de encontrar 

vínculos de afecto con Mai. 

 

 

 

 

 

 

                                                
6“Short for ´costume play´ originally and to a certain degree still, synonymous with masquerade /dress up, 
but now more commonly referring to dressing up as a certain characters appearing in video games, anime 
and so on“ (Andreas Welin 6). 
7 “En la jerga moderna del Japón, el termino otaku se refiere a un fan de cualquier tema en particular” 
(Dominique Menkes 52).  
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CAPÍTULO 2: La angustia por la memoria perdida 

 

En este capítulo analizaré la angustia de Max como expresión de su humanidad. La 

angustia se manifiesta en su precaria memoria a través de pensamientos, ruidos, 

alucinaciones y sueños.  

2.1 La mente como vehículo de identidad 

La literatura de ciencia ficción ha colocado en competencia al cuerpo contra la máquina. 

Uno de los motivos centrales en el imaginario de la ciencia ficción es adquirir las 

características y virtudes que poseen las máquinas. Bálsamo y Gómez Urra proponen que 

en la década de los ochentas se empezó a implantar en el imaginario colectivo la idea de 

fusionar lo biológico con la tecnología: “Se ataca a la realidad humana desde dos frentes: 

desde su creación y desde el ambiente donde habita, ya que ambos pueden ser fruto de la 

fabricación técnica” (Gómez Urra 2012: 349). En consecuencia, hay una aspiración 

“científica” por poseer un cuerpo poshumano, el tecnocuerpo. El posthumano (cíborg), es 

el humano orgánico “mejorado”, “optimizado”. “Techno-bodies are healthy, enhanced 

and fully functional -more real than real” (Bálsamo 1996: 5).  Además, como afirma 

Gómez Urra, el biopoder apunta a un control del cuerpo y es a través de los medios 

tecnológicos que el cuerpo orgánico puede ser manipulado. Estas premisas son 

importantes para el análisis, porque a pesar de que Max es el cíborg perfecto, que cumple 

con las expectativas laborales de la Corporación Géminis, tiene vacíos respecto a lo que 

fue su vida antes de llegar a Tokio. El vacío de su memoria provocará una angustia. Las 

alucinaciones y sueños son manifestaciones de su mente por rellenar este vacío de su 

“vida pasada”. 

Max es un hombre que tenía esquizofrenia. Vivía en una casa grande con su esposa, hija 

y gatos. Max asesina a todos y les saca los ojos. Finalmente, él termina suicidándose. Su 

cuerpo es tomado por la corporación y “resucitado”. Su mente, su memoria, es 

modificada, como si le hubieran puesto un “chip”. Esto con el objeto de aplacar el trauma 

de su vida anterior. La Corporación toma cuerpos de personas trastornadas, de suicidas. 

Max piensa que su hija falleció naturalmente y que sigue manteniendo una comunicación 

con su esposa por teléfono.  La corporación modifica las vidas de sus “Frankensteins” 

pero en base a su vida pasada; esto con dos propósitos: para mantener un monitoreo 

respecto a lo que Max pueda sentir o pensar; y en segundo lugar, para brindar una zona 
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de comfort a sus cíborgs, un lugar familiar, un “no sentirse perdido en el mundo”. La 

novela empieza así: 

Al llegar Max tuvo un sueño extraño. O quizá no fue un sueño. [...] Se sentía 
mareado y aturdido y le costaba entender por dónde ir o qué hacer. [...] En un 
rincón, una pantalla escaneaba a los pasajeros y los convertía en siluetas de 
colores. Entre las siluetas, Max descubrió la suya: una figura de tonos variados 
detenidas en una esquina del cuadrado. En su cabeza asomó la idea de que había 
vuelto a ser un niño, y que tendría que aprender a vivir todo de nuevo hasta las 
cosas más pequeñas. Era un pensamiento extravagante, y no entendió por qué se 
le había ocurrido. (Roncagliolo 2010: 9-10). 
 

Estas primeras líneas son decisivas para señalar las contingencias que Max tendrá que 

enfrentar. Por ejemplo, la idea que su muerte y manipulación corporal para llegar a ser 

cíborg, la experimentó su “inconsciente”, como si fuera un sueño. El despertar del sueño 

es el nacimiento del cíborg Max: “llevaba dos días respirando aire en conserva y viviendo 

en un clima artificial. Recordó que había vida ahí afuera.” (59). Luego Max pasa por la 

fase lacaniana en la que el niño se ve reflejado en el espejo para reconocerse como sujeto. 

Este momento se da cuando reconoce su silueta en la pantalla. Max se autopercibe como 

una persona entre la multitud y también se reconoce entre ellos, como ya señalé. Por otra 

parte, Max percibe un vacío en sus recuerdos. El segundo momento se da cuando en la 

habitación de su hotel, piensa que hay otra persona en el baño, un intruso: “Frente a él, 

en efecto, alguien se movía. Era su propio reflejo [...] Al principio, casi no se reconoció 

en ese hombre pálido, con los ojos inyectados de sangre y el rostro demacrado que lo 

observaba desde la pared. Pero terminó por asumir que era él mismo.” (18-19). Nótese 

que la descripción que se hace de Max es casi como si describiera a un muerto viviente, 

como un zombie que finalmente termina por proyectarse en el espejo. La teoría lacaniana 

propone que le stade du miroir, precede a la fase edípica. La fase del espejo es “when the 

self is recognized as separate, as an object constituted by the look, the look of others [...] 

a ´subjectivity of total presence” to the establishment of a coherent and unified 

subjectivity-the human subject, the ego, the I.” (1989b recurso web).  

En el capítulo treinta y dos, Max indaga con Kreutz acerca del “material biológico”, los 

cadáveres que tienen en los almacenes. Kreutz le explica que son cuerpos de suicidas a 

los que llama “Módulos Autónomos”; que hay dos problemas que tuvieron que enfrentar: 

por un lado, el lenguaje: “Nuestros módulos ya dominan el lenguaje con fluidez. [...] De 

hecho, son en cierto modo bilingües. Se comunican con los humanos y también con los 

módulos antiguos”, (310) por ejemplo la cíborg Mai. Por otro, el problema que tienen que 

afrontar es la memoria. 
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La memoria de nuestros módulos tiene que asimilar algo muy anómalo: que están 
muertos. Tienen que crear una versión de sí mismos que obvie ese terrible hecho. 
Antes de lanzarlos al mundo, les contamos una historia que asumirán como propia. 
Una historia que tome retazos de su verdadero pasado pero que ajuste los detalles 
de modo que no haya contradicciones con sus recuerdos. Pero inevitablemente, 
eso produce confusiones, cruces entre la realidad y su memoria anterior (311). 
 

Ryukichi es el único amigo que Max tiene en Tokio. Ryukichi es el agente que le permite 

a Max develar los misterios de la corporación para que pueda unir sus pensamientos y 

flashbacks. Ryukichi dice: “Y ustedes asumen sus identidades sus nombres, sus vidas. Se 

ponen sus historias como si se pusieran sus camisetas, y se van por la vida con ellas” 

(304). Esta cita da una información ambigua, pues Ryukichi intuye que Max pudo haber 

sido este cuerpo suicida resucitado, pero no lo dice de forma explícita.  En segundo lugar, 

cuando Ryukichi die: “Y ustedes asumen sus identidades” podría referirse a que la 

corporación “toma” las memorias de los suicidas para colocarlos en otros cuerpos. La 

traslación de la mente fuera del cuerpo humano (a la manera de un software) responde a 

la necesidad de deshacerse del cuerpo obsoleto y precario. López-Pellisa analiza las 

diferentes ideas sobre el cerebro humano en relación al cerebro de una computadora 

(hardware). La mente se asemeja a una red computacional en la que las células almacenan 

información al igual que el hardware de la computadora: “La biotecnología se apoya en 

la reducción del ser humano a información como genoma (socio biología) y de la mente 

a un software” (158). La carne implicaría un obstáculo (Sibila en López-Pellisa 159) para 

trascender al ciberespacio y para trascender la muerte. Existe la hipótesis entre los 

transhumanistas radicales, que, si es posible reemplazar un órgano defectuoso por una 

prótesis para alargar la vida, entonces por qué no reemplazar el cuerpo por completo: “La 

posibilidad de escanear nuestros cerebros y transferir nuestras mentes a soportes digitales 

se denomina uploading. Implementar en un software su conciencia e identidad permitiría 

al ser humano superar la muerte… “ (159). En la novela, si bien Kreutz no pretende 

reemplazar un cuerpo por un robot, su objetivo es crear vida, es decir, el cuerpo humano 

perfeccionado, pero sin las taras mentales que aquejan y perturban al ser humano. Como 

dice López-Pellisa, si “se desprende de todas sus partes biológicas, el cuerpo dejará de 

tener un valor moral y perderá la fuerza que ha tenido durante la historia como un lugar 

de dominación y control por parte del biopoder” (102). Por otra parte, otras teorías 

afirman que somos mente más cuerpo y que la falta de este implicaría la muerte. “Es el 

cuerpo quien nos permite relacionarnos con nuestro entorno y con él ´estamos en el 

mundo´ somos seres encarnados y nuestras mentes o conciencias son inherentes a 
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nuestros organismos …” (López- Pellisa 2015: 161). La novela plantea que Max y Mai 

se comunican a través del cuerpo y las acciones que realizan con este. Max es, además, 

un cíborg de una versión anterior, que no adquirió la capacidad de hablar:  

Descubrimos que nuestros módulos (cíborgs) realizaban acciones coordinadas, y 
si necesitaban algo, se lo acercaban, por ejemplo, algunos pasaban mucho tiempo 
juntos, mirándose a los ojos, casi sin parpadear. Y luego variaban su conducta, 
como si hubiesen aprendido algo durante ese tiempo (Roncagliolo 2010: 309).  

Max tiene flashbacks de los recuerdos con Mai: “Max recordó tu historia, Mai. Había sido 

capaz de entenderla entera cuando la contaste incluso con nombres propios, sin 

explicaciones, sin palabras. [...] te entendía mejor que a cualquier persona” (310). Es a 

través de las miradas, de las sonrisas y del sexo que Max y Mai se conectan, se comunican, 

se inclinan más hacia el lado afectivo humano. Si sus mentes han sido artificialmente 

manipuladas para acatar las órdenes laborales de la corporación, entonces es a través del 

cuerpo que ellos aman, ríen, se angustian, en suma, son humanos. A pesar de que la 

corporación apunta a perfeccionar el cuerpo y crear un súper humano, un ciborg, el cuerpo 

va a manifestar y sentir los traumas de la mente, del recuerdo. 

Max identifica que la humanidad de Mai está asociada a la memoria y a sus recuerdos. 

Por lo tanto, descarta la idea de que pueda ser una cíborg. La idea implícita es que las 

máquinas no tienen recuerdos. Cuando Ryukichi le cuenta la historia de Mai a Max: “Max 

pensó que no podías ser una máquina. Tú tenías una historia personal. Tenias recuerdos” 

(289). Hampton señala que “When a memory is lost or misplaced, the body loses its 

meaning, and the conscious performances of identity are also lost” (270).  Un cuerpo sin 

memoria implica un “ausentarse del mundo”, un “no estar presente”.  

En un estudio de la ciencia ficción y su vínculo con la mente Byrne y Levey identifican 

tres representaciones de la memoria. 

First, disturbance of memory is portrayed as a political and personal response to 
the experience of trauma. [...] Second, memory is seen as a way of creating and 
inculcating official versions of reality or key events in the service of creating a 
coherent civic body of citizens. [...] Finally, memory is presented as a key feature 
of wider creative explorations of what it might be to be posthuman (63). 
 

En el primer caso, ellos explican que los personajes de las historias han sufrido alguna 

clase de trauma, “their identities and cognitive functioning are in trouble” (63). El 

asesinato que Max cometió, le causó un shock grande que lo condujo al suicidio. Sin 

embargo, este acontecimiento que quedó “grabado” en su memoria se manifiesta a través 

de flashbacks y alucinaciones que Max no logra descifrar al principio. En segundo lugar, 

de acuerdo a la cita de Byrne y Levey, la memoria de Max es manipulada y se le implanta 
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una “vida normal” para que sea un empleado modelo. Su memoria es una síntesis de lo 

que la biotecnología es capaz y aspira a hacer en el cuerpo de las personas. La mente de 

Max es híbrida. 

Considero que la memoria de Max, como fuente de su angustia, se manifiesta en sus 

pensamientos obsesivos, los ruidos, las alucinaciones y sus sueños (vinculados con la 

pérdida de los ojos, la castración). A lo largo de la novela, Max tiene recuerdos y 

pensamientos que son expresados con frases en cursivas en la novela. Estos recuerdos y 

pensamientos son las pistas de su vida pasada. Pero también, estos funcionan como una 

narración paralela a la “vida oficial” que Max vive.  El primer recuerdo ocurre en la 

habitación de su hotel “¿Tú me quieres?” (Roncagliolo 2010: 33). Max recuerda las 

palabras de su hija, a la que cree muerta de forma casual. Los recuerdos de las palabras 

de su hija son recurrentes a lo largo de la novela. 

Los ruidos son también una manifestación del trauma alojado en su memoria: “Esa noche, 

oyó el ruido por primera vez” (48). El ruido se manifiesta cuando no puede dormir y 

aparece de varias formas: 

Al principio, sonó como el motor de un electrodoméstico. Una batidora o una 
lavadora centrifugando. […] A veces el sonido parecía de risas. Otras veces, de 
llantos, otras, ni siquiera parecía humano. Sonaba como los aullidos de un perro. 
Pero aunque no supiese de dónde venía, Max sentía que el ruido tenía algo que 
ver con él (50). 
 

El trauma de su vida pasada se aloja en su memoria, y trata de manifestarse a través de 

“ruido”, que parte del inconsciente. En el capítulo VII, Max ve un canal pornográfico. La 

imagen pixelada de la copulación, provoca que Max no logre llegar al orgasmo: “Se quedó 

en la cama, tumbado, rígido, y ahora sí, derrotado sin contemplaciones por la soledad. El 

ruido seguía ahí, en algún lugar, pero ahora sonaba como una burla sorda y humillante” 

(55). Si los ruidos son risas, llantos y ahora, una risa burlona y humillante; se puede 

percibir la castración emocional de Max. No es extraño que en la relación sexual que Max 

tiene con Mai, deba recurrir a prácticas sadomasoquistas para llegar al clímax, dado que 

los “ruidos” están relacionados con el asesinato de su esposa. Casi al final de la novela, 

cuando Ryukichi le revela lo que había encontrado acerca de Mai8, Max se va dando 

cuenta de que él es aquel asesino. Cuando Max oye lo que Ryukichi le cuenta, vuelve a 

sentir los ruidos que sabe son de su interior (303). Al saber la verdad, los pensamientos 

llegan a él uno tras otro de manera entrecortada: “Tú mente se niega a aceptar” (302), 

                                                
8 Por encargo de Max, Ryukichi averigua que Mai fue una cantante que también se suicidó. 
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“¿Sigues viendo cosas raras?” (301), “papá, tú me quieres?” (300).  Los ruidos son la 

manifestación confusa de los eventos trágicos que ha vivido Max.  

Las alucinaciones se dan de manera que Max piensa que son parte de la realidad. El 

encuentro con una niña ocurre cuando Max sale de la sala de reuniones y entra al ascensor, 

a una dimensión alucinógena y ominosa: “En un primer vistazo, mientras las puertas se 

abrían, le pareció que eran varias niñas. Pero era solo el efecto de los espejos” (45). Sin 

embargo, los ojos de la niña permanecen ocultos por su cabello. Cuando Max trata de 

averiguar la canción que ella está cantando, el narrador crea un efecto terrorífico y 

misterioso: “La niña al fin pareció mirar a Max, aunque su pelo seguía haciéndole sombra 

sobre los ojos. Con una voz más ronca, casi gutural, respondió: Porque estoy muerta. Y 

los muertos no hablan” (47). Los pensamientos, los ruidos, las alucinaciones y los sueños, 

son rasgos humanos. Gregory Hampton analiza algunas historias de ciencia ficción, en 

las que los protagonistas pierden la memoria a causa de experiencias traumáticas. En la 

novela, Max es el cuerpo sin memoria en el que la corporación ha inscrito su ideal: una 

vida socialmente normal, un trabajador de clase media, con una esposa e hija difuntas. El 

cuerpo vacío de recuerdos, es como una máquina. Tal como Gregory Hampton explica, 

“a body without memory is necessarily marginalized and in jeopardy of being subjugated 

by the dominant hegemony” (277). Max es una máquina cuando trabaja, pero en la 

intimidad de su vida y sus pensamientos, el lado humano se manifiesta en sus traumas.  

 

2.1.1 La realidad artificial 

La novela juega con dos ejes: el espacio geográfico en el que Max se desenvuelve; y la  

"realidad" como simulación, con referencia directa a la película Matrix9. Max vive en un 

mundo artificialmente creado. El episodio del capítulo veinticinco es decisivo ya que Max 

comprende que todo lo que lo rodea ha sido parte de una ilusión. Se cuestiona también 

sobre qué es ser verdaderamente humano. Cuando Max siente ciertas dudas morales 

respecto a lo que la corporación trafica, Kreutz explica: 

Imagine que un científico loco toma un cerebro humano [...] Una bañera con 
sangre de agua, y en fin, con todos sus líquidos nutrientes. [...] el caso es que el 
científico conecta las terminaciones neuronales del cerebro a una gran 
computadora, una máquina muy sofisticada y emite estímulos sensoriales. [...] esa 
computadora provee al cerebro de todas las imágenes que sus sentidos demandan: 

                                                
9 Matrix es una película de culto de 1999, producida por los hermanos Wachowski. Para Žižek, la película 
es una lección de "cómo el ciberespacio afectará nuestras vidas"(recurso web). La matrix es una analogía 
de la realidad virtual. El hecho de estar sumergido en la realidad virtual, implica perder el control de 
nuestro cuerpo. El cuerpo es "mediatizado" por el "Otro mecanizado". El cuerpo deja de pertenecer al yo, 
para ser controlado por el "Otro mecanizado".  
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el olor del café, la luz del sol...[...] el cerebro cree que desayuna, cree que va a 
trabajar y que tiene amigos, o incluso novias e hijos... [...] como en la película 
Matrix. (Roncagliolo 2010: 258).  
 

Roncagliolo acude a la idea de realidad como simulación, como concepto general para 

definir qué es la realidad en la novela; y por otro lado, a nivel metaliterario Max está 

dentro de la “Matrix” de la novela. Pero, "¿Qué es Matrix?", se pregunta Slavoj Žižek:  

Simplemente el 'Gran Otro' lacaniano, el orden simbólico virtual, la red que 
estructura nuestra realidad. Esta dimensión del 'Gran Otro' es la de una alienación 
constitutiva del sujeto dentro del orden simbólico: el 'Gran Otro' tira de los hilos, 
mientras que el sujeto es una expresión del orden simbólico. [...] este 'Gran Otro 
es el nombre para designar la Sustancia social para todo aquello por lo que el 
sujeto nunca está plenamente en control de las consecuencias de sus actos... 
(2003a: 294).  
 

Max es el sujeto controlado por el Gran Otro. La vida que él cree poseer es ficticia. Pero 

si Kreutz es el titiritero que mueve los hilos, entonces la realidad virtual simulada por 

Kreutz, estaría dentro de otra realidad virtual a nivel metaliterario, y a nivel existencial. 

Kreutz manifiesta que de repente, el cerebro tiene la revelación sobre su condición de ser 

un “cerebro dentro de una bañera”10 y que toda su familia y amigos también lo son. Según 

Žižek, la locura de un sujeto no es tomada literalmente por el hecho de autodenominarse 

loco, sino en la relación que el sujeto tiene con el Gran Otro. El ejemplo que pone Žižek 

es el siguiente: el loco no es solo un mendigo que cree ser un rey, también es el rey que 

cree ser rey, es decir, “la locura representa la eliminación de la distancia entre lo simbólico 

y lo real, una identificación inmediata con el mandato simbólico" (2003a: 297). Max 

manifiesta:  

-Pero...ese hombre... dice la verdad. Es un cerebro en una bañera. Tiene razón. 
-¿Razón? No. Tener razón significa poder demostrar nuestras afirmaciones. Y él 
no puede demostrarlas. [...] Quizá sean ciertas en el lenguaje del científico loco, 

                                                
10 El experimento "cerebro en la cubeta" es un tópico que se ha trabajado desde la filosofía hasta la 
ciencia ficción. "Imaginemos que un ser humano [...] ha sido sometido a una operación por un diabólico 
científico. El cerebro de tal persona  [...] ha sido extraído del cuerpo y colocado en una cubeta de 
nutrientes que lo mantienen vivo. Las terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora 
científica que provoca en esa persona la ilusión de que todo es perfectamente normal. [...] pero en realidad 
todo lo que la persona está experimentando es resultado de impulsos eléctricos que se desplazan desde la 
computadora hasta las terminaciones nerviosas" (Putnam 19). De acuerdo con Putnam, el propósito de 
este “experimento” es replantear el "problema del escepticismo con respecto al mundo externo"(20) y 
para "suscitar cuestiones en torno a la relación mente-mundo"; la referencia de nuestras ideas con 
respecto al mundo exterior.  
Estas ideas parten de las Meditaciones metafísicas, (1641) de René Descartes quien planteó la posibilidad 
de la existencia de un “dios maligno” que estuviera manipulando nuestras mentes.  
En la ciencia ficción, películas como The Truman show (1998), exploran la posibilidad de que la vida de 
las personas, en este caso el personaje Truman, esté siendo producida (simulada), observada, manipulada 
y monitoreada por un productor de televisión, que representa como Kreutz, la encarnación del Otro 
simbólico.  
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Max. Pero no en el de ese cerebro, en el lenguaje que comparte con las personas 
con las que vive.  En ese lenguaje, lo que él afirma es mentira. (Roncagliolo 2010: 
260).  
 

Cuando Kreutz menciona que probablemente dentro de ese lenguaje del científico loco, 

las palabras del cerebro sean verdaderas, puedo interpretar que se refiere a que es el Gran 

Otro lo que determina qué es considerado locura.  Solo el Gran Otro "sabe" que las 

afirmaciones del sujeto (el cerebro en la bañera) son reales. Pero dentro del lenguaje de 

ese lenguaje (del cerebro), no pueden trascender más allá de la Matrix. Para Žižek, los 

"hechos" no se pueden probar porque "un loco no puede percibir las cosas de la manera 

en que son, ya que está atrapado dentro de proyecciones alucinatorias"(297). Kreutz 

continúa:  

-¿ve usted? Las palabras son como esta taza. Solo pueden contener lo que cabe 
dentro de ellas. Por mucho que queramos ponerles más, nada más cabe en su 
interior. Por mucho que el cerebro quiera alcanzar el mundo del científico loco, 
no puede referirse a él con el lenguaje de que dispone. [...]  
-¿Y usted? ¿Usted es como el científico loco?, ¿Golem es como el cerebro que no 
sabe lo que es en realidad? (260-261).  
 

Max se da cuenta parcialmente de la naturaleza cíborg del Golem, pero no de la suya aún. 

En esta cita, se observa que Max posee un nivel inferior de conocimiento con respecto al 

científico loco. No importa el nivel de consciencia que tenga el sujeto dentro del mundo 

en el que vive, es un cerebro, nunca podrá ser el creador. Žižek analiza quién o qué es el 

Gran Otro que determina y coordina la mente humana, tomando el concepto de 

“ocasionalismo” de Malebranche. Dios es el ente que ocasiona que el sujeto pueda morder 

una manzana y sentir, por ejemplo. Pero "si sustituimos a Dios por el gran Otro, el orden 

simbólico, se hace evidente la proximidad del ocasionalismo con la posición de Lacan: 

“[…] la relación entre el alma y el cuerpo no es nunca directa, pues el gran Otro siempre 

se interpone entre los dos" (2006b: 214). Mientras que el ocasionalismo "reserva a Dios 

como garante de la coordinación entre las dos series"(2006b: 215), en la novela, me 

parece que Kreutz actúa en ambos niveles: como el Gran Otro y como Dios creador del 

Golem y de los cíborg s. Por otra parte, es preciso analizar que Tokio también es una 

Matrix, una realidad virtual. "La realidad virtual es una interfaz humano- máquina que se 

basa en la capacidad de estimular y engañar a nuestros sentidos a través de la gráfica 

computacional" (López-Pellisa 2015: 21). De forma análoga, Tokio es una realidad 

virtual, es decir, que es un espacio manipulado tecnológicamente para crear una ilusión 

(20). López-Pellisa define a la invasión de los simulacros como "metástasis"  



31 
 

como una metáfora a la propagación, proliferación, penetración e invasión de los 
simulacros en el 'tejido' de lo real. [...] la proliferación de simulaciones, a través 
de la duplicación de niveles virtuales y digitales de los mundos ficcionales, 
desvirtúa el concepto de realidad (su referente), hasta hacerlo desaparecer (o no) 
(100).  
 

El espacio topográfico en el que se desenvuelve Max es la realidad virtual que invade la 

meta realidad ficcional. Por ejemplo, cuando Max llega a Tokio se encuentra con las 

"réplicas" (2010: 10), una simulación o copia de otras ciudades: "Después en la ventanilla 

empezaron a sucederse imágenes que Max había visto en otras ciudades, la mayoría solo 

en películas: un castillo de Disney, un puente de Brooklyn sobre un fondo de edificios, 

una torre Eiffel. Tokio parecía infestado de réplicas "(10). Además, la corporación 

Géminis introduce simulacros de la naturaleza y de los humanos, los autómatas. Max se 

desenvuelve en una ilusión, una realidad virtual en la que los asistentes a la convención 

pueden interactuar con los simulacros: 

se regalaban a su olfato magnolias artificiales. [...] Max descubrió a un niño que 
cantaba only you, la canción de los Platters. Su voz era delgada y aguda, su piel 
tersa y su mirada, inocente. Max sospechó que estaba ahí como contraste con las 
piezas exhibidas, como una manera de decir: esto sí es natural. Pero al acercarse 
al pequeño y verlo de perfil, comprendió que también era una máquina, cubierta 
con fibra sintética e injertos de pelo (21).  
 

Finalmente, en la convención no se puede distinguir qué es real y qué es simulacro: [...] 

los títeres no se podían distinguir de los titiriteros" (30). Los simulacros son casi perfectos. 

 

2.1 El doble y la búsqueda por la identidad 

El motivo del doble, central en la literatura fantástica, ha sido estudiado desde una 

perspectiva psicoanalítica. Freud explica que "lo ominoso es aquella variedad de lo 

terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 

tiempo" (220). Pero Freud se pregunta, ¿cómo es posible que de lo íntimo y familiar se 

derive una sensación ominosa? Aquello que no es familiar, " lo clandestino, lo oculto” 

(225), “lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz" 

(225). David Roas y Ana Casas explican que hay un elemento ominoso en muchos 

personajes de la literatura fantástica. Roas explica que por lo general, “los personajes son 

solitarios” y que tienen dificultades en relacionarse con los demás o incluso tienen 

“difíciles relaciones familiares a menudo organizadas sobre la base del dominio y la 

sumisión” (156). Estas características están presentes en el cíborg Max como ya vimos 

anteriormente.   
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En la aparente normalidad de un empleado de una corporación, sale a la luz lo ominoso. 

En la novela, lo ominoso se manifiesta también mediante la presencia de dobles. El doble 

reflejado en espejos, sombras y la aparición de un personaje idéntico al yo. En el primer 

capítulo, cuando arriba a Tokio, Max siente que ha dormido mal y ha despertado de una 

pesadilla, desorientado. El conductor del taxi no le responde. " En qué parte de la ciudad 

estamos? [...] El taxista no dijo nada" (Roncagliolo 2010: 11). Max se siente "histérico" 

por no recibir atención por parte del conductor. Roncagliolo describe la sensación de 

desesperación. 

Un grueso cristal de seguridad separaba al conductor de los asientos traseros. Max 
pensó que quizá estaba insonorizado. [...] Tocó con los nudillos el cristal, pero el 
taxista tampoco respondió esta vez. Al contrario, aumentó la velocidad. A su 
alrededor los edificios se movían más rápido…[...] Max golpeó el cristal con un 
poco más de fuerza. Finalmente, presa de un arranque de histeria, lo aporreó con 
la mano abierta (11). 
 

Max siente angustia y ansiedad, está incomunicado, es ignorado y se encuentra en una 

ciudad que va a un ritmo acelerado.  

Max no pudo creer lo que veía a través del cristal. El conductor tenía su mismo 
rostro, como si se estuviese mirando en el espejo. Max se sobresaltó. [...] Incluso 
su dentadura era la de Max. El mismo colmillo torcido. El mismo hoyuelo en la 
mejilla. El mismo lunar en el cuello. El mismo hombre en suma (12).  
 

Juan Herrero Cecilia explica que el tema del doble explora la problemática relación del 

yo  con el mundo. "Se trata de una problemática compleja de carácter existencial [...] Para 

todo sujeto humano, la realidad más misteriosa es sin duda el enigma de su identidad y el 

enigma de la relación con el otro, con el cosmos y con el destino de su vida universal" 

(18). En la novela, el encuentro con su doble coloca a Max en un estado de gran ansiedad 

y pánico.  

Max perdió el aire. Una mano invisible le oprimió el corazón. [...] Miró a su 
alrededor en busca de la realidad, o de ayuda. En el auto del costado, un hombre 
tarareaba una canción despreocupadamente. Max trató de llamarlo, hasta que 
reparó en su perfil. [...] Era él, Max. [...] El hombre del otro coche también era 
Max (12).  
 

Herrero explica que en el “desdoblamiento" (22) un individuo se ve reflejado exactamente 

en otro, en un "yo externo", "en un yo otro". Este suceso "produce angustia y desasosiego 

porque esa figura viene a perturbar el orden normal y natural de las cosas" (22). En adición 

a este suceso, el desdoblamiento físico implica en el fondo "el desdoblamiento de la 

conciencia insatisfecha del yo, la confusión de las apariencias y de los límites entre la 
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identidad y la alteridad..."(21). Max tiene que "confrontar" a su doble, a su yo reprimido 

en el inconsciente; y "descubrir" su ambivalencia cíborg.   

Presa del pánico, Max-el original- desvió la vista hacia los peatones que esperaban 
la luz verde. Se reconoció en cada rostro de la multitud.  [...] Todas eran versiones 
idénticas de él mismo. Trató de gritar, pero su garganta solo dejo escapar un 
silbido sordo. Sintió que se ahogaba (12).  
 

La aparición de su otro yo, le causa la sensación ominosa de la muerte: el ahogo11. Por 

otro lado, Max ve a personas que se parecen entre sí por la forma uniformada en la que 

visten. El Max máquina se multiplica como una fabricación en serie de su persona. Max 

representa la reproducción en serie de los trabajadores y el doble refleja la angustia por 

su individualidad:  

“El andén estaba atestado. Un gigantesco enjambre humano cubría enteramente el suelo, 

y todos los individuos parecían iguales" (59).  

En la novela, el doble también se manifiesta en Anais, la esposa de Max. En un episodio 

de la novela, Max tiene un encuentro con una prostituta. Pero no se sabe si es producto 

de la imaginación de Max. En esa escena se puede analizar que la prostituta resulta ser el 

doble exterior de Anais. La prostituta decide llevarlo a un bar, pero luego Max se ve 

caminando hacia otro lugar:  

En el exterior de la casa, nada sugería que fuese un bar, ni ningún tipo de 
establecimiento. A sus espaldas, a Max le llegó la voz de la mujer. Ahora que no 
la veía, su voz se parecía asombrosamente a la de Anais. El mismo timbre. El 
mismo acento. La misma entonación de regaño permanente (111). 
 

La prostituta, quien al encontrarlo en la calle, le ofrece cariño maternal, luego se vuelve 

la doble de Anais. Max no puede distinguir si es ella o una alucinación.  Luego la 

prostituta lo lleva a una casa con gatos y dice: "Has llegado al lugar indicado [...] Aquí 

todos estamos vacíos" (111). Esta cita permite percibir que la prostituta se refiere a que 

todos están vacíos de los globos oculares, los ojos. Hay que recordar que Max sacó los 

ojos a toda su familia incluyendo a los gatos. "Pero cuando se volvió, la mujer ya no 

estaba ahí. Solo había un par de gatos merodeando por la vereda, y observando con 

desconfianza" (112). Otto Rank propone que "el pasado de una persona se aferra 

                                                
11Freud analiza “el efecto que nos produce toparnos con la imagen de nuestra propia persona sin haberla 
invocado e insospechadamente” (cita 30 de 1999c: 247). Relata la experiencia personal de no reconocer 
su propio reflejo en el espejo del camarote del tren: “me quedé atónito al darme cuenta de que el intruso 
era mi propia imagen proyectada en el espejo sobre la puerta de comunicación. Aún recuerdo el profundo 
disgusto que la aparición me produjo”. Freud se pregunta si este disgusto es “el resto de aquella reacción 
arcaica que frente al doble como algo ominoso” (cita 30 de 1999c: 247), es decir, el que anuncia la 
muerte.  
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inevitablemente a esta, y se convierte en su destino cuando trata de liberarse de él" (34). 

En los ejemplos que propone Rank, el pasado se manifiesta en reflejos o en los dobles; en 

este caso, el pasado de Max se manifiesta a través de la doble de Anaís como prostituta. 

La doble de Anais causa confusión en Max. El "personificar" a la Anais dominante, 

implica la inversión del rol, dado que Max podría controlar a la prostituta, pero no puede 

imponerse a su esposa.  

Finalmente, es preciso notar que la novela sugiere la idea de un "doble maligno". Ryukichi 

le cuenta a Max la manera en que él se suicidó: “Una mañana llamó a su psiquiatra. Su 

mensaje era confuso, delirante. Dijo que alguien lo había manipulado, que no era dueño 

de su voluntad. Que una fuerza mayor que la suya lo había obligado.” Max se deshace de 

la responsabilidad inconsciente de un acto tan traumático. Probablemente culpa a lo que 

Rosemary Jackson llama “el otro diabólico”. Jackson identifica que el doble siempre está 

adjunto al “concepto del diablo”. “It is a displacement of human responsability onto the 

level of destiny: human action is seen as operating under the controlling influence of  

Providence, whether for good or for evil” (1986a: 53). Max deja un mensaje antes de 

suicidarse “No me miren, no soy yo” (Roncagliolo 2010: 303). Podemos tener algunas 

lecturas del mensaje que Max deja al lado de un recipiente que contiene los ojos de su 

familia. El mensaje implicaría un rechazo de sus actos, es su “doble diabólico” quien ha 

cometido el acto. Otra lectura implicaría el temor a la castración. Recordemos que Freud 

plantea que Edipo se ciega como acto que simboliza la castración. En este caso, el privar 

a su esposa de la vista, implicaría una protección ante la castración. Es decir, Max le quita 

los ojos, para evitar que ella siga ejerciendo una castración simbólica de control y 

menosprecio hacia su masculinidad. 

El doble de Max es un otro que está latente, reprimido y que le causa angustia y confusión. 

Esta angustia ocasiona que la naturaleza de Max sea imperfecta debido a sus traumas y 

su vida pasada, y que se aleje del modelo perfecto de máquina. Por otro lado, la memoria 

de Max está en un constante proceso de construcción en búsqueda de su identidad, porque 

los flashbacks de su vida pasada (antes del suicidio), vuelven a colación, a pesar que la 

corporación ha tratado de modificar su memoria. Las máquinas no tienen pasado, no 

tienen recuerdos, Max sí.  Precisamente, Kreutz enfatiza que los “módulos” son casi 

perfectos, “Pero aún no resolvemos el problema de la memoria. Nuestros módulos 

arrastran su pasado humano como un caracol lleva su casa de un lado a otro” (2010: 311 

cursivas son mías).  La angustia, la ansiedad por recordar, es lo que humaniza al cíborg 

Max. 
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CAPÍTULO 3: Mai: las funciones de la figura femenina 

 

Analizaré la relación amorosa entre la cíborg Mai y Max. La relación de ambos es 

compleja, por momentos es la de dominado y dominador; y a la vez, es una relación de 

gran ternura. Argumentaré que a través del amor de la cíborg Mai, Max se inclina a la 

condición humana.  

3.1. La subordinación de la mujer  

La cíborg Mai es la compañera sentimental de Max. Mai trabaja como recepcionista en 

el hotel donde tiene lugar la convención de la corporación Géminis. Al igual que Max, 

Mai también es una suicida. Tiene una doble función simbólica en la novela: cumple un 

rol maternal, ella brinda protección emocional a Max; y en segundo lugar, representa la 

cosificación de la mujer, es decir, es la mujer máquina diseñada para responder a los 

deseos de los hombres. Mai es la mujer autómata, sumisa y pasiva, Max puede ejercer 

dominio sexual sobre ella.  

En toda la novela, el narrador es omnisciente y heterodiegético. El narrador narra lo que 

acontece a Max y a los demás personajes en tercera persona. Sin embargo, cuando Mai 

aparece, el narrador se dirige a ella en segunda persona. Por ejemplo, en la siguiente cita 

se puede observar el cambio en la narratio: "Max ascendió hasta el piso cuarenta y cinco. 

[...] cuando se abrieron las puertas, se encontró en un suntuoso salón de té [...] Entonces 

llegaste tú. Llevabas el uniforme del hotel y te situaste a su lado" (14). En una escena, 

Max le pregunta a Mai por qué no habla. El narrador, antes de darle cabida al monólogo 

de Mai, dice: "Por fin, te echaste a contar tu historia. Era una larga historia y tú hablaste 

sin parar, a tu manera silenciosa, dibujando las imágenes con las manos, los ojos y el 

cuerpo" (274). Es un narrador que conoce la historia de Mai y que establece una intimidad 

y familiaridad al usar el pronombre "tú". Además, es un narrador que "habla" por ella. 

Cuando Mai cuenta su historia, es el único momento en que el yo narrador calla. Desde 

la perspectiva subjetiva de Mai, (versión implantada por el chip que la corporación le 

hace creer), ella cuenta que era una cantante con una excelente voz, pero tímida. Conoció 

a un cómico, Tomine y su relación se basaba en encuentros furtivos, silenciosos; él la 

citaba en un lugar para contemplarla de lejos. Un día, Mai cansada del juego, le grita "¡Ya 

basta!" (285), y eso hace que se rompa la complicidad silenciosa que se había creado entre 

ellos basada en miradas y juegos a las escondidas: “Tomine solía citarme en lugares 

públicos llenos de gente para buscarme entre la multitud. Me hacía seguirlo [....] Nunca 
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nos hablábamos...” (285) Desde ese momento ella deja de hablar "Mi voz no había hecho 

más que meterme en problemas y causarme penas" (287). De acuerdo a la versión objetiva 

de los diarios, Tomine y Mai eran novios, pero él falleció en un accidente de moto y ella 

se suicidó al saber del accidente.  

Mai es un Módulo Autónomo Uno y Max es un Módulo Autónomo Diez. Mai es un 

prototipo imperfecto. A partir de ella, la corporación pudo mejorar los siguientes módulos 

y dotarlos de  lenguaje. Tal como señala López-Pellisa, las mujeres artificiales en la 

literatura y en el cine, “se convierten en un símbolo de reflexión sobre lo femenino” (228). 

A partir de los sesentas, durante las luchas feministas por los derechos de la mujer y la 

liberación sexual, el tópico está centrado en el intento de control a la mujer 

En los años 70 se comienza a percibir una corriente de ciencia ficción feminista 
acompañada de la New Wave, y los artefactos femeninos representan la única 
salida posible para controlar la imagen femenina, algo que en el espacio real no 
era políticamente correcto (López-Pellisa 2015: 206). 
 

 En este periodo, las autómatas empezaron a poblar el imaginario masculino como 

representación del ansia de dominio del cuerpo femenino. Tal y como lo hace notar 

López-Pellisa, Mai se conecta con la larga tradición literaria en la que las muñecas 

autómatas son bellas pero silenciosas. Por ejemplo, el tema aparece en obras literarias 

como Horacio Kaliban (1879) de Eduardo L. Holmberg o en El hombre de arena (1817) 

de E.T.A Hoffman. Nathaniel se enamora de la muñeca Olimpia: "La tecno-pandora 

olimpiana se caracteriza por su silencio y en su silencio cálido y comprensivo, el joven 

estudiante halla la pureza del ´ser-mujer´” (200). Olimpia se diferencia de las mujeres 

reales, que le parecen imperfectas a personajes como Nathaniel o Pigmalión. Según 

López-Pellisa, este concepto del "ser mujer", está relacionado con la sumisión (209), y 

con el goce femenino de ser objeto de deseo (208). 

 

3.2. El mito tecnológico de Pigmalión 

Mai representa a la mujer ideal12. La apariencia física de Mai es descrita así:  

Le llamaron la atención tus dedos, largos y delgados. [...] tu rostro se veía muy 
redondo, y parecía hecho solo de pequeñas piezas: una nariz diminuta, unos ojos 
rasgados, unos labios carnosos pero compactos. Tu cara aspiraba a la armonía, a 

                                                
12 Un caso interesante en la tradición de la ciencia ficción peruana es la novela XYZ (1934) de Clemente 
Palma. El personaje principal crea réplicas de estrellas del cine norteamericano de la época, como Greta 
Garbo y Jeannette McDonald. El protagonista, Rolland Poe, mantiene relaciones sentimentales con ellas. 
Las réplicas, responden a un “modelo de belleza que es masificado socialmente por los mass-media, en 
este caso, por el cine. Así, el cine es creador de modelos de belleza artificial, creador de estereotipos y 
objetos de deseo” (Elton Honores 2013:90). 
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evitar cualquier exceso. Olías a jazmín, pero no como un perfume artificial, sino 
como si fuera el olor natural de tu piel (16).  
 

Físicamente, Mai cumple con el prototipo de la belleza ideal. Como afirman algunos 

autores,  

Desde las teorías socio biológicas, la imagen de la mujer ha sido central para 

consolidar sus roles sociales (esposa y madre). El valor de una mujer estaba 

determinado en parte por su juventud y su belleza, aspectos [...] que por tanto la 

convertían en objeto de deseo y muy valorada por los hombres (Sáez, Valer-

Segura y Expósito 2012: 41). 

Sin embargo, el yo narrador juega con la ambigüedad de su naturaleza artificial. Cuando 

se habla del aroma de Mai se menciona: “[...] pero no como un perfume artificial, sino 

como si fuera el olor de tu piel” (2010: 16). La percepción de Max con respecto a Mai, 

implica que a pesar de estar inmersos en un mundo simulado, su belleza resulta ser 

natural. Por otra parte, en la cita anterior, se describe que el rostro de Mai está conformado 

por “pequeñas piezas”13. El cuerpo de Mai es valorado por sus partes, tal como si fuera 

una máquina valorada por sus funciones por separado. Se menciona que todo su cuerpo 

está en armonía.  

 Los módulos autónomos se adaptan a lo que quiera el usuario. Son un espejo de 
sus deseos, incluso de los más ocultos. Por ejemplo, procuran placer sexual sin 
barreras, sin temores ni represiones. [...] Todo eso es más de lo que suele ofrecer 
un esposo o una esposa, ya tenemos módulos que lo consiguen. Pero son mudos. 
El lenguaje es una aplicación demasiado compleja (263).  
 

Mai se convierte en un objeto, ella es deshumanizada y valorada de acuerdo a sus 

funciones sexuales. “When objectified, individuals are treated as bodies and, in particular, 

as bodies that exist for the use and pleasure of others” (Fredrickson y otros 1998: 269). 

Mai puede entenderse como un “cuerpo digital” es decir, un artefacto diseñado para 

satisfacer a los hombres. Tal como explica López-Pellisa, Mai puede ser una “prostituta 

tecnológica”. 

prostitutas tecnológicas, sustituyendo el rol que desempeñaban hasta ese momento 
las mujeres orgánicas como esposas, madres y esclavas sexuales [...] el artefacto 
libera moralmente al varón de los conflictos que presuponen la esclavitud, la 
objetualización y sumisión (20015: 198).  
 

                                                
13“La cosificación sexual” a la que están expuestas las partes del cuerpo femenino “es la reducción de una 
mujer en su cuerpo o partes de este con la percepción errónea de que su cuerpo o partes del mismo 
pueden representarla en su totalidad” (Bartly en Sáez, y otros 2012: 42). 
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El tópico de la mujer ideal o mujer objeto, nos remite al mito de Pigmalión, narrado por 

Ovidio en Metamorfosis. El mito explica que Pigmalión se sentía decepcionado y 

“ofendido por los vicios que en muy gran número la naturaleza dio al alma femenina.” 

(Ovidio 2007: 565) Vivió soltero por un tiempo. Luego esculpió en marfil, la figura de 

una mujer. Pigmalión se enamoró de la perfección de su obra. Ovidio relata que la estatua 

despertaba en Pigmalión sentimientos profundos, le daba regalos, la vestía, la colocaba 

en su lecho, la besaba y la abrazaba “como si tuviera sensibilidad” (567). Llegada la 

festividad de Venus, Pigmalión suplicó una esposa semejante a su estatua. Venus al oír 

sus ruegos accedió. “Cuando regresó buscó aquel la estatua de su amada y, recostados en 

el lecho la besó; le parecía que estaba tibia…” (567). El marfil empieza a ablandarse. 

Pigmalión se da cuenta que “el objeto de su deseo” (567) era de carne y hueso.  

López-Pellisa asegura que la tradición de las ginoides o muñecas autómatas, tiene base 

en el mito de Pigmalión. Sin embargo, en el mito, si bien es el hombre el que tiene el 

control “de la creación (artística y científica) y de los modelos de representación” (195), 

es Venus quien, al fin y al cabo, da el influjo creador. Pigmalión da la “materia prima, el 

marfil” (195); pero es Venus quien da el soplo de la vida. Con esta consideración, “se 

reafirma el rol de la mujer como fuente de fertilidad frente al hombre” (195). De modo 

contrario, en la novela Kreutz crea a Mai. Considero que la novela sigue un camino 

patrilineal, en el que Kreutz es el dios demiurgo.   

De forma paralela, la novela también presenta similitudes respecto de la narración 

ovidiana, pero con rasgos posmodernistas. Mai es una estatua de material contemporáneo: 

el plástico. Pigmalión ansía que su estatua se personifique, “cree que sus dedos se quedan 

fijos en los miembros tocados y teme que salga una moradura al cuerpo presionado…” 

(Ovidio 2007: 566). 

En la novela de forma similar se lee: “Los dedos de Max habían dejado huellas rojas sobre 

tu piel de plástico fino. No te movías.” (178). Por otra parte, “La muñeca simboliza la 

masturbación como satisfacción sexual, la necesidad de intimidad del individuo, la 

soledad del hombre y las aspiraciones a poseer una ´mujer ideal´” (Pedraza en López-

Pellisa 229). Mai es descrita también de acuerdo a su comportamiento sumiso y pasivo:  

Te situaste a su lado, esperando pacientemente a que él reparase en tu presencia. 
[...] No querías interrumpir sus pensamientos, ni parecer violenta. No te importaba 
tu tiempo. Te importaba su comfort. Cuando Max al fin se volteó a verte, le hiciste 
varias reverencias. [...] Nunca contradices a un huésped, no le hacías sentir que no 
se explicaba bien (Roncagliolo 2015: 14-15).  
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Esta cita permite ver su pasividad exagerada, es como un sacrificio que se complace en 

ejecutar. La violencia pertenece a la esfera masculina “No querías [...] parecer violenta”. 

La suavidad y reverencias son parte de la esfera femenina. Mai representa a la mujer ideal 

con respecto a otros módulos y con respecto a otras mujeres humanas.  

Él siguió buscándote entre la turba de mujeres iguales, vestidas con la misma ropa 
y tocadas con el mismo peinado [...] Se le ocurrió que ese pequeño ejército clónico 
de mujeres no era muy diferente de una colección de módulos LUCI agradables a 
la vista y programadas para satisfacer un nivel mínimo de necesidades. Pero entre 
ellas estabas tú (98).  
 

Sin embargo, sostengo que a pesar de la perfección física de las autómatas de la 

corporación, como LUCI, Max no se siente comprendido por estas mujeres que saludan, 

son corteses, y están preparadas para satisfacer las necesidades del usuario (263). Max 

necesita sentirse protegido y amado. En una escena de la novela, una autómata le pide a 

Max que lo siga a la oficina de Kreutz.  

Mientras ascendían, la chica puso en marcha su programa de conversación de 
cortesía automatizada.  
-¿Cómo ha amanecido hoy? 
-Muy mal. Tuve una noche espantosa.  
-Me alegro. Nada como un sueño reparador para empezar el día (82). 
 

Respecto del mito de Pigmalión, Victoria I. Stoichita menciona que "La alusión al calor 

[...] es una alegoría de la animación..." (34). Max tiene un encuentro casi sexual con una 

máquina, en este caso, un inodoro que le procura placer y comodidad. 

Se sentó en el inodoro [...] Para su sorpresa, en vez del frío tacto del asiento al que 
estaba acostumbrado, lo recibió una sensación cálida y mullida que se extendió 
por sus nalgas y sus muslos, como si la taza fuera un cuerpo vivo y afectuoso. Era 
lo más parecido al cariño que había experimentado en las últimas horas (13).  
 

El inodoro, imagen grotesca, es el anticipo de la calidez física y emocional del cuerpo 

femenino que Max necesita y que se materializa en Mai. Los gestos, miradas y caricias 

permiten en la novela la conexión entre Max y Mai. La condición humana de los dos hace 

que se interconecten. En una sociedad de relaciones con caducidad rápida, ellos buscan 

el afecto. Por lo tanto, me anticipo a decir que es el amor lo que hace que ellos sean menos 

máquinas y más humanos.14  

 

                                                
14 El amor es un tema característico de la ciencia ficción. El amor aparece como un sentimiento que 
humaniza y redime a los personajes en un mundo tecnológico y superficial. Algunos ejemplos son Te 

quiero muñeca (2001) de Ernesto Caballero y Sybil (2000) de Guillermo Samperio. Explicaré con más 
detalle este sentimiento en la novela en el apartado 3.4. 
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3.2.1: La perversión en Mai 

Mai tiene varios roles en la novela: el de una Lolita, es decir, la imagen de una niña 

inocente y vulnerable que despierta deseos de dominación; en segundo lugar, como un 

objeto sexualizado que genera en Max impulsos sadomasoquistas y finalmente, Mai es 

también una figura maternal. El capítulo veinticuatro está relacionado con el fetichismo 

y la condición de Mai como autómata. Mai se viste como una Lolita japonesa "llevaba un 

delantal de servicio doméstico con minifalda y unas medias rojas que subían hasta sus 

muslos. Sus mangas estaban bordadas y decoradas con encajes. Sus zapatos tenían lacitos 

de colores" (234).  Las Lolitas, al simular ser frágiles muñecas, son consideradas un objeto 

fetichista. En la novela, se puede percibir que el fetiche causa placer en Max, por ejemplo, 

cuando desviste a Mai como si fuera una muñeca: "Desnudarte fue como quitarle la ropa 

a una muñeca. Empezó por tus zapatitos de juguete y siguió con las medias" (Roncagliolo 

2010: 235). El diminutivo en la frase "zapatitos de juguete" implica una reducción de la 

personalidad de Mai. También implica fragilidad, ternura y deseo por parte de Max. 

Terasa Younker analiza que la imagen de la Lolita está relacionada con lo tierno, la ropa 

debe mostrar "innocence, vulnerability y sweetness..." (99). Younker menciona que la 

ternura tiene un significado ambiguo y contradictorio. En lo tierno, hay un afán de 

proteger y a la vez de dominar (99). "In it's exaggerated passivity and vulnerability, the 

cute object is as often intended to excite consume's sadistic desires for mastery and control 

as much as his or her desire to cuddle" (Ngai Sianne en Terasa Younker 2012: 99). La 

Lolita induce no solo a la ternura; puede despertar deseos de dominación y subordinación 

por parte del poseedor. Vestirse como Lolita es un estilo de vida en Japón. Younker (108) 

aclara que el propósito no es producir placer en los hombres, sino mantener una lucha 

simbólica contra el sistema patriarcal que las obliga a casarse. Es una forma de ser siempre 

niñas. En la novela, Mai se viste de Lolita para escapar con Max del mundo de la 

corporación. De esta forma, Max y Mai se insertan en el Japón "espontáneo", de los 

otakus. Pero aun así, existe un deseo fetichista en Max por poseer a Mai vestida como 

Lolita.  El encuentro sexual está regido por la violencia:  

Con un rápido movimiento, te detuvo por el cuello y te atrajo de vuelta hacia sí. 
Tu nuca chocó ruidosamente contra un borde de la cama. Temió estar aplicando 
demasiada fuerza, pero tú seguías sonriendo [...] Consciente de lo que se venía, te 
resististe a su abrazo con uñas y dientes. Pero él, cada vez más airado, te empotró 
contra la pared con más violencia de la que parecía normal (Roncagliolo 2010: 
236). 
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La violencia que Max ejerce, es aceptada por Mai con docilidad. Al final de la escena, 

ella lo atrae hacía su pecho como una madre. Michael Kaufman hace un interesante 

análisis sobre las relaciones de poder y violencia en las sociedades patriarcales y afirma 

que cuando un hombre ejerce violencia en la mujer, evoca "many Deep feeling and 

memories for men" (13). Sugiero que estos pensamientos que puedan surgir de Max, son 

una especie de represión de su "vida pasada". "On a psychological level the pervasiveness 

of violence is the result of what Herbert Marcuse called the 'surplus repression' of our 

sexual emotional desires. [...] The construction of masculinity involves the construction 

of 'surplus aggressiveness´" (13-14). La agresividad desmesurada de la que habla 

Marcuse se manifiesta en la novela con prácticas masoquistas: "...los aros metálicos se 

cerraron sobre tus muñecas y quedaste atada a las barras, que sonaron como latigazos 

metálicos" (237). Como ya analicé en el primer capítulo, Max encarna el hombre máquina 

controlado por los dispositivos que Kreutz manipula. Además, es el sujeto pasivo en su 

trabajo, sin aspiraciones económicas. El "surplus aggressiveness" está relacionado con el 

contexto social: competencia, autoritarismo del padre, una sociedad que coacciona a los 

hombres a ser masculinos por medio de la violencia. Kaufman explica las consecuencias 

de lo que significa ser hombre:" For him to be male is to be what he perceives as being 

masculine. The child is father to the man. Therefore, to be unmasculine is to be desexed- 

'castrated'” (16). Puedo proponer al respecto que la forma de no sentirse castrado y 

mostrar superioridad ante la sociedad y al padre (Kreutz) es el ejercicio de la violencia 

sexual hacia la mujer. Max es percibido por Ryukichi como un hombre tranquilo, y por 

Kreutz, como alguien que no quiere competir con sus colegas o ascender. Por lo tanto, la 

forma de dejar de lado su condición de hombre máquina pasivo y obediente, es tener un 

rol sexualmente agresivo con Mai. "At work men are powerless, so in their leisure time 

they want to have a feeling that they control their lives" (Luxton en Kaufman 18)15.  

La mujer es cosificada y el hombre ejerce su dominación sobre ella. Por ejemplo, cuando 

Mai lleva a Max a un hotel, ella lo guiaba, pero "repentinamente, había vuelto a ser la 

tímida camarera del hotel" (Roncagliolo 2010: 175). Así Mai se vuelve a colocar en un 

estado de pasividad y Max obtiene el control de la situación.  

                                                
15 En un análisis que hace Rebecca Gibson acerca de un episodio de StarTrek, “The naked Now” (1987), 
un cíborg llamado Data tiene violentas relaciones sexuales con una tripulante humana llamada TashaYar. 
Gibson apunta que “sexual violence requires very human motivations” (232), en contraste con la rigidez 
de la máquina. La violencia sexual de Max es una forma de desfogarse de la pasividad de social que lleva 
en el trabajo.  
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3.3. La angustia por la pérdida de los ojos 

El rol de Mai como madre está presente a lo largo de la novela. A pesar de la violencia 

ejercida durante el acto sexual, Mai se comporta como una madre protectora al finalizar 

y así “perdona” a Max por los excesos, y lo exime de sus culpas. El rol maternal de Mai 

está vinculado con el complejo de Edipo que provoca angustia en Max y se manifiesta en 

la novela mediante la pérdida de los ojos en sus sueños. Freud explica que el complejo de 

Edipo es "el fenómeno central del temprano período sexual infantil" (1981b: 2748). La 

angustia por quedarse ciego es "un sustituto de la angustia ante la castración" (1999c: 

231). El niño tiene deseos sexuales por la madre, pero ve un impedimento en el padre, 

quien prohíbe este deseo. (2000d: 33) En la novela, Max tiene dos sueños que están 

relacionados con la pérdida de la vista. Max se duerme en posición fetal: "Se sentó ahí 

desnudo y abrazó las rodillas con sus manos" (Roncagliolo 2010: 34). En el sueño, Max 

ve al Golem, el papagayo. Estaba enjaulado y trataba de salir. Kreutz y Anais observan la 

jaula como si fueran autómatas, sin emociones. Ellos ven cómo el Golem choca contra 

las barras de la jaula tratando de escapar. En el proceso, pierde sus miembros hasta que 

finalmente muere. "En una de las embestidas, el papagayo se quebró un ala contra la jaula. 

El ala se partió en dos, y de la grieta salieron despedidos cables, tuercas y transistores. 

[...] Esta vez se rompió el pico...[...] Perdió un ojo" (35-36). Este sueño sugiere que el 

papagayo es la representación de Max. Max, en este caso, el Golem papagayo, es 

observado por Kreutz y Anais como la representación simbólica de los padres que 

observan al niño y censuran su comportamiento. Como ya mencioné en el segundo 

capítulo, es Anais quien ejerce una castración simbólica en Max. De esta forma, la 

angustia por la castración, se ve reflejada en la pérdida de la vista. Además de los sueños, 

el narrador menciona constantemente los ojos y las miradas, miradas de Kreutz, del 

papagayo, de los peces del mercado: "Atravesaron cientos de puestos más y miles de ojos 

se posaron en Max."(61). Sugiero que hay una relación entre la nota que Max deja antes 

de suicidarse "No me miren no soy yo” y la sensación de sentirse observado: "Max sintió 

que todos los ojos de la mesa se posaban en él" (84). El hacer referencia a los ojos se debe 

a que su súper yo lo agobia. El súper yo representa la norma social, aquella que está 

presente y latente en sus sueños. Max es el hombre contemporáneo que por la alienación 

al trabajo y la presión, ha sido castrado socialmente. En otro momento, Max sueña que 

"Otros felinos se aproximaron a través de la espesa bruma que invadía la calle. Formaron 

un círculo de ojos luminosos a su alrededor [...] A pesar de la oscuridad o gracias a ella, 
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los ojos del animal brillaron..." (224). Considero que las referencias edípicas expresan la 

carga inconsciente que Max tiene de su vida pasada. En segundo lugar, expresan también 

la alienación de la sociedad. Max está en un ambiente de trabajo en el que los hombres 

hablan de sus fantasías sexuales y de temas "masculinos" como "tecnología, fútbol, autos" 

(37). En consecuencia, Max asume un rol de dominador en la intimidad con Mai, quien 

es el objeto que permite esta descarga sexual, pero a la vez es el refugio maternal para 

Max.  

Para Joseph Pleck, los hombres atribuyen dos formas de poder a las mujeres. El primero 

es "´expressive power', the power to express emotions"(7). Pleck explica que los hombres 

expresan sus emociones a través de las mujeres; sin ellas son incapaces de hacerlo. "Many 

men are unable to feel emotionally active except through relationships with women" (7). 

Max y Mai tienen una complicidad especial. Por ejemplo, en el capítulo veinte, Max 

expresa sus emociones a través del baile y Mai le enseña a bailar. "Por tu parte, recibías 

sus progresos con entusiasmo y una alegría casi maternal. [...] Tú te reías ante su torpeza, 

pero él ya había entendido que no era una risa de burla sino de compañía."(171). La 

segunda atribución de poder a las mujeres es " masculinity-validating power" (7). El 

hombre necesita sentirse masculino " to experience oneself as masculine requires that 

women play their prescribed role of doing things that make men feel masculine"(7). Esto 

está relacionado según Pleck, con una "gratificación sexual"(7). Pleck analiza el hecho de 

que a los hombres se les obliga a ser "emotionally inexpressive to prove masculinity 

through relating to women have become stronger."(8) Mai es el refugio maternal, después 

de tener relaciones sexuales con Max, ella lo "perdona" de cierta forma y lo comprende.  

Una extraña sensación le remordió la conciencia [...] Tú te volteaste dándole la 
espalda. Sintió el escozor de la culpa en su interior…. 
¿Estás bien? -preguntó - ¿Te he hecho daño? [...]  
Luego te diste vuelta y lo atrajiste lentamente hacia ti, hacia tu pecho sudoroso y 
desnudo, como una madre protegiendo a su pequeño. Él se dejó hacer (238).    
  

Bauman precisa que hay una línea muy delgada entre el Eros y el Tánatos; es decir, que 

el amor está en el límite de una “dualidad” (22). Como Bauman precisa, la línea entre una 

mano que acaricia y otra que oprime, es la dualidad insuperable del amor. “Eros no puede 

ser fiel a sí mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo 

del dominio.” (23) En otra escena, la secuencia de lo maternal se introduce antes del acto 

sexual violento: "Hundió su cabeza en tu pecho como si pidiese protección, y tal vez la 

pedía" (319). Pleck (1994: 9) nota varias funciones de la mujer en la sociedad. Una de 
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ellas precisamente es brindar refugio y que el hombre se sienta fuera de los peligros y 

estrés de la sociedad.  

 

3.4. El amor como salvación del mundo posmoderno  

He sostenido que Max es el reflejo del hombre contemporáneo que está mecanizado y 

alienado por su trabajo. Max manifiesta su esencia humana a través de la angustia por la 

aparición de dobles y por el complejo de Edipo. Sin embargo, hay otra característica que 

lo humaniza, el amor. El amor es una forma de escapar de la alienación del mundo 

contemporáneo, de la corporación Géminis y del Gran Otro. En el ensayo El malestar de 

la cultura, Freud explica que muchos seres humanos albergan un "sentimiento oceánico". 

Freud lo describe como un sentimiento "subjetivo", "fuente de energía religiosa", que da 

la sensación de "eternidad" (1976a: 65). Es "un sentimiento de la atadura indisoluble, de 

la copertenencia con el todo del mundo exterior" (1976a: 66). Esta separación del yo con 

respecto al mundo exterior, se da a través de varios procesos. Uno de ellos es la separación 

del pecho materno. En un principio, el yo abarca todo, pero luego se separa del mundo. 

No obstante, "ese sentimiento yoico primario se ha conservado, en mayor o menor 

medida, en la vida anímica de muchos seres humanos." (1976a: 69) Existen tres formas 

de volver a conectarse con este sentimiento oceánico: a través de la religión, del arte y 

del amor. En la novela, la conexión entre el yo y el mundo exterior, es decir, el sentimiento 

oceánico, es posible a través del amor. La religión y el arte no aparecen como 

posibilidades en la novela. "Una de las formas de manifestación del amor, el amor sexual, 

nos ha provocado la experiencia más intensa de sensación placentera avasalladora, 

dándonos así el arquetipo para nuestra aspiración a la dicha" (1976a: 82). El amor ofrece 

seguridad frente a las desdichas que la cultura causa en los humanos. Tal como Freud 

señala, "la experiencia de que el amor sexual (genital) asegura al ser humano las más 

intensas vivencias de satisfacción, y en verdad le proporciona el modelo de toda 

dicha..."(1976a : 99). Efectivamente, en la novela, el amor entre Max y Mai es un amor 

sexual desbordante y desenfrenado. Según Freud, la cultura regula los procesos biológicos 

y sociales del hombre. Incluso la regulación de la sexualidad con la prohibición del 

incesto, por ejemplo. La cultura normatiza las formas de amar. Por ejemplo, rechaza el 

"erotismo anal" según Freud. Sin embargo, en la novela se propone la transgresión de esta 

norma.  

Max se acercó desde atrás. Te tomó por la grupa y volvió a introducirse en ti con 
un sonoro desgarrón. [...] Sintió que tu cuerpo cedía, resignado a recibirlo, sin 
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protestas ni defensas. Dócil. [...] Pero Max como siempre interpretaba tu mudo 
lenguaje, tu expresión silenciosa pero inequívoca. Te quiero (179)  
 

En la intimidad del hotel, ellos pueden transgredir las normas sociales. Este sentimiento 

de un amor intenso sadomasoquista, es la liberación de las pulsiones necesarias para llegar 

al “sentimiento oceánico”, el sentimiento que está albergado en la vida anímica del ser 

humano. De la misma manera, la novela también refleja que hay un amor tierno, "A media 

tarde, mientras se sentaban a descansar en un parque, tomaste su mano. Sin decir nada, 

sin mirarte siquiera, él se concentró en el tacto sedoso de tu palma.” (234) Roncagliolo 

propone momentos de un amor sosegado, infantil y cómplice. Por ejemplo, cuando van 

al parque a ver a los otakus y sus performances. Pero estos momentos de calma y de 

ternura entre ellos son el preámbulo para escenas de sexo: "Se acostaron. Te besó. [...] 

Sus voluntades se habían mezclado, como si formasen un solo cuerpo, y resultaba difícil 

distinguir una de otra." (235). Sugiero que las prácticas sadomasoquistas se dan por dos 

motivos en la novela: primero, como una forma de liberación sexual intensa para poder 

despertar en el estado anímico de Max ese sentimiento oceánico que permanece 

sumergido. En segundo lugar, como una forma de liberarse desenfrenadamente de la 

opresión laboral que controla su cuerpo.  

Otra manifestación del amor se da cuando Mai le cuenta su historia a Max. Max se 

encuentra interesado por la condición de Mai de no tener lenguaje. Max es el único que 

la comprende, él se siente igual de solo y desorientado que ella. Bauman sostiene que una 

de las manifestaciones del amor ocurre "cuando se nos escucha atentamente, con un 

interés que delata y señala la voluntad de responder, suponemos que somos respetados” 

(109). Argumenta que amar al prójimo como a uno mismo, "implica el deseo del prójimo 

de que se reconozca, admita y confirme su dignidad, su posesión de valor único, 

irremplazable y no desechable" (109). De esta forma, cuando Max escucha a Mai, ella se 

humaniza y adquiere dimensiones subjetivas, más allá de la mujer creada para satisfacer 

los deseos masculinos. 

Kreutz le dice a Max que el destino inevitable de los módulos es la mutua destrucción. 

“La mayoría colapsan solos. […] Pero llevan incorporada una medida de seguridad: están 

programados para destruirse mutuamente llegado el caso. Cada módulo autónomo sabe 

que, si él no acaba con los demás, ellos acabaran con él tarde o temprano.” (Roncagliolo 

2010: 312). Este destino inevitable es el regreso del trauma de sus mentes perturbadas 

antes de suicidarse, es su naturaleza humana. Los traumas de Max empiezan a salir a flote 

y planea asesinar a Mai. Observa las navajas (las mismas con las que asesinó a su familia), 
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tiene ilusiones ópticas en las que le parece ver la bañera "llena de sangre y algo que flotaba 

en el centro." (2010: 316) Cuando llega Mai a su habitación, ella logra captar la angustia 

de Max, pero él se siente bien con ella: "Tú... me haces sentir especial" (318). El amor de 

Mai lo individualiza como una persona única en contradicción con la percepción que tiene 

la corporación con respecto a los trabajadores: el ser parte de una masa, de un módulo en 

serie. Max y Mai tienen un último encuentro sexual. "Hundió su cabeza en tu pecho como 

si pidiese protección, y tal vez la pedía" (319). Mientras tanto en la habitación de Max, 

las voces y el ruido se manifiestan con mayor intensidad. Max tiene una lucha interna. 

Por un lado, identifica los ruidos como lamentos. "Pensó que a lo mejor podía tenerte para 

siempre. A lo mejor no tenía que hacer lo que iba a hacer. Pero al abrir los ojos, en el 

espejo, solo encontró a la niña del ascensor. [...] mirándolo firmemente desde sus cuencas 

vacías." (320) Max se encuentra indeciso. Por un lado, está la salida fatalista que Kreutz 

le ha dado, el espectro de la niña actúa como una insinuación insistente para asesinar a 

Mai. Por otro lado, Max trata de imaginar una vida futura con Mai. "Max sacó la navaja 

de afeitar [...] La tomó entre sus dedos y ella te saludó con un destello proveniente del 

espejo. [...] En busca de ánimo, miró a la niña en el espejo, fríamente suspendida en el 

aire..." (322-323). La niña y la navaja reflejados en el espejo, impulsan a Max a asesinar 

a Mai. La navaja se personifica en cierta medida, al brindarle a Max como un guiño desde 

el espejo. 

De repente, imaginó algo diferente: una casa. Un niño correteando descalzo por 
la habitación, llamándolo papá. Una taza de café contigo y el periódico. Un jardín. 
[...] Quizá podría creer en esa imagen. Incluso hacerla realidad. Tener contigo una 
vida sin sobresalto, una familia, fines de semana en el campo, y todas esas cosas 
de las que solo le quedaban vagos recuerdos. (322) 
 

 Al respecto, es importante notar que Max imagina tener un niño y no una niña, símbolo 

negativo y ominoso que lo ha estado acechando durante la novela y que lo impulsa al 

homicidio. En segundo lugar, la imagen de la casa es como una vuelta a la protección, al 

espacio del útero materno. En tercer lugar, el jardín es como el retorno al Edén, el espacio 

familiar que tan vagamente recuerda Max. 

Según Bauman, la sociedad racional se ha encargado de atemorizar a las personas, de 

convencerlas que los vínculos duraderos implican la pérdida de libertad para el individuo. 

Kreutz es el representante de esta sociedad racional y justifica la creación de autómatas 

así:  

En las sociedades más prósperas, la gente no quiere tener hijos ni asumir 
demasiados compromisos. [...] El ritmo de vida no permite establecer vínculos 
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sólidos. En un mercado de esas características, ¿se imagina las posibilidades 
comerciales de una pareja artificial? Piénselo: una máquina que detecte las 
necesidades afectivas de su usuario en cada momento y encuentre soluciones para 
ellas. En pocas palabras, alguien que te quiera necesariamente… (Roncagliolo 
2010: 263). 
 

Las autómatas son las mujeres del futuro para las necesidades de una sociedad que no 

tiene tiempo para relaciones duraderas debido al intenso estilo de vida laboral, en el que 

es imposible dedicarle tiempo a una pareja. Las parejas ocasionales son el artefacto ideal 

para las tensiones y el estrés del día a día. Tener una pareja duradera implica tiempo, 

dependencia y la pérdida de la ansiada libertad. Bauman llama a estas relaciones furtivas 

"relaciones líquidas". Esto significa que  

[Los] habitantes del moderno mundo líquido que aborrece todo lo sólido y 
durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica esfuerzos sin 
límite, esa perspectiva (la de establecer una relación duradera) supera toda 
voluntad y capacidad de negociación. Establecer un vínculo de afinidad proclama 
la intención de hacer que ese vínculo sea como el de parentesco, pero también la 
disposición a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonía de lo 
cotidiano (48). 
 

En el último capítulo, finalmente Max logra "sobreponerse” a sus pulsiones asesinas. 

El final de la novela puede resultar abrupto. Este capítulo es inesperado porque rompe 

con el hilo fatalista de la trama. El autor crea un ambiente romántico. Un hermoso paisaje, 

la nieve cae sobre Tokio, esto sorprende a Max. "Era la primera vez que presenciaba ese 

espectáculo natural, y le parecía sorprendente. Mejor que cualquier máquina que hubiese 

visto hasta entonces." (Roncagliolo 2010: 324) La imponente ciudad de hormigón es 

sepultada bajo la nieve, esto implica un triunfo de la belleza de la naturaleza sobre lo 

artificial. Max deja su maleta con trajes de oficina, se viste con los jeans y camiseta que 

a Mai le gustaban y lo hacen diferente del resto de ejecutivos. En suma, es un final feliz 

en el que las cosas se resuelven favorablemente para ambos cíborgs. Pero, ¿qué pasa con 

la corporación? ¿Acaso los cíborgs no son propiedad de la corporación? ¿Por qué nadie 

los acecha como lo hacía Kreutz a través de los dispositivos móviles? No queda claro por 

qué la corporación "desaparece." Max se acerca a pagar sus gastos y no le cobran nada: 

“Lo siento señor- dijo la recepcionista- . No tenemos a nadie registrado con su nombre. 

[...] Hemos tenido muchas complicaciones logísticas con esa convención. A lo mejor esta 

es una de ellas. El nombre de usted ha desaparecido." (326) El lector podría suponer que 

ha sido una corporación fantasma que trata de borrar las huellas de lo que ha acontecido 

en el hotel. La recepción ya no es atendida por la cíborg Mai, sino por una chica humana 
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que se pone nerviosa al no encontrar registrado el nombre de Max. Incluso la alta 

tecnología que caracteriza al hotel, descrita en los primeros capítulos, desaparece 

después: "La chica volvió a su teclado.  Los botones sonaban como una máquina de 

escribir antigua." (326) Al final de la novela hay un desencanto frente a la tecnología. 

Max es "liberado" por la corporación; pero al mismo tiempo, él se rebela en contra de su 

naturaleza cíborg mediante el amor. El amor hace que ellos no se destruyan mutuamente 

y en cambio, logren imaginar un futuro que los involucra a ambos: una familia. “Amor 

significa abrirle la puerta a ese destino, a la más sublime de las condiciones humanas en 

la que el miedo se fundó con el gozo […] Abrirse a ese destino significa, en última 

instancia, dar libertad al ser… “ (Bauman 21). El final de la novela es inesperado, dado 

que la trama concluye con un viraje sin mayor explicación de la distópia al amor 

romántico como solución narrativa. Es a través del amor que Max logra sublimar el 

"sentimiento oceánico". La última imagen, el cerezo en germinación, está asociado en la 

novela, al nacimiento de una nueva vida plenamente humana.  

No obstante, mientas Max es liberado de la autoridad de Kreutz y de la corporación, Mai 

sigue obedeciendo al modelo de la mujer convencional. El nacimiento de una vida 

“plenamente humana” implica continuar el modelo familiar hetero normativo. Es decir, 

que Mai, es transferida de la institución patriarcal que Kreutz representa, a ser parte de la 

vida familiar convencional como pareja de Max. Kreutz manifiesta que el destino de los 

cíborgs es la mutua destrucción, pero ocurre lo contrario: “De repente, imaginó algo 

diferente: una casa. Un niño correteando descalzo por la habitación, llamándolo papá. 

Una taza de café contigo y el periódico. Un Jardín. Quizá era una opción. […] Tener 

contigo una vida sin sobresaltos, una familia…” (2010: 322). No existe una posible 

liberación de Mai. Max tiene la posibilidad de alejarse de la corporación, sin embargo, 

Mai pasa a un futuro rol en la novela: el de esposa. Max le da esa posibilidad, ya que él 

elige no asesinarla y “conservarla” al imaginar un futuro alternativo: como madre de su 

hijo, y como una ama de casa que sirve café y trae el periódico. La mujer y la cíborg están 

conectadas en la novela porque ambas son construidas artificialmente. Para Haraway, el 

cuerpo femenino “might be understood as a cyborg identity, a potent subjectivity 

synthesized from fusions of outsider identities and in the complex political-historical 

layerings of her ´biomythography´” (174). La novela plasma en Max y en Mai, discursos 

socio políticos, pero Mai permanece siempre dentro de los roles tradicionales femeninos, 

como objeto de deseo o como esposa dedicada a la satisfacción de su marido y a la 

maternidad. Mai no logra escapar de su destino de mujer-objeto. Por otro lado, López-
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Pellisa menciona el término “tecnología patriarcal” (208) para referirse a obras y películas 

de ciencia ficción en las que los protagonistas aspiran a tener una mujer ideal construida 

artificialmente para satisfacer las necesidades masculinas. Esta tecnología siempre está al 

servicio de los hombres. La crítica también acuña el término “utopía patriarcal” (López 

Pellisa 208), “la mujer se siente complacida por ser ´el objeto´ de sus ambiciones y 

´apetitos sexuales´. Una constante de docilidad y mimetismo que se proyecta 

reiteradamente en la historia del arte, de la literatura y del cine.” (208). La “utopía 

patriarcal” implicaría un mundo masculino ideal para los hombres, en el que las luchas 

feministas no tendrían mayor impacto. En la novela, no hay resistencia ni sublevación por 

parte de Mai. Ella sigue cumpliendo el rol de “madre salvadora y protectora”: “La nevada 

era algo totalmente anómalo en esta fecha, y habías imaginado que Max no estaría 

preparado para las irregularidades de la naturaleza. Así que traías otros guantes para él. 

Unos mitones” (327) Luego Max se los coloca y da su aprobación. “Sonreíste. Recostaste 

tu cabeza sobre su hombro” (328). Mai se siente complacida por haberlo protegido contra 

el frío. La narración en segunda persona continúa hasta el final de la novela para Mai, por 

lo que la posibilidad de hablar, no es contemplada aun cuando va a empezar una vida a 

lado de Max. Considero que el sacrificio de Mai es contemplado en la novela, como 

“necesario” para que Max pueda sublevarse contra los parámetros de la corporación, y 

transformarse en un ser plenamente humano mediante el amor. El personaje Mai actúa 

como la contraparte femenina de Max, siempre dentro de papeles tradicionales asignados 

a la mujer. Max deja de ser el hombre máquina, pero Mai sigue siendo la mujer objeto en 

esta utopía masculina. 
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CONCLUSIONES 

 

La novela de ciencia ficción Tan cerca de la vida plantea una reflexión sobre el momento 

contemporáneo, al proyectar al futuro el desarrollo de la tecnología y la intensificación 

de la despersonalización en las relaciones humanas, que caracterizan los modos de vida 

de la sociedad hoy. 

Es central en la novela la pregunta por lo que nos hace humanos y lo que nos diferencia 

de los cíborgs y las máquinas. En los cíborgs Max y Mai se inscriben discursos políticos, 

sociales y económicos que se articulan alrededor de esta pregunta. 

El personaje central, Max, es un cíborg que representa al hombre contemporáneo. Se trata 

de un sujeto alienado por el trabajo y aparentemente reducido a la condición de máquina.  

La novela explora lo humano en Max, que se expresa en la angustia que lo embarga y que 

podemos analizar en base a las ideas de Freud sobre el motivo del doble, el complejo de 

Edipo y el amor como sublimación del malestar en la cultura.  

En cuanto a la representación del mundo social, la corporación Géminis aparece como 

una entidad que ha creado una supuesta utopía, basada en la creación de cíborgs y la 

mejora de la vida por medio del desarrollo de la tecnología. Sin embargo, la utopía 

deviene distopía, al mostrar el deterioro de las relaciones interpersonales a nivel laboral, 

social y afectivo.  

La cíborg Mai representa la imagen tradicional de la mujer ideal, creada para la 

satisfacción del deseo masculino. Puede analizarse su papel en la novela a partir de las 

ideas de Teresa López Pellisa, sobre el llamado “Síndrome de Pandora”, base de las 

tramas de la literatura fantástica y de ciencia ficción, en las que aparece una mujer 

artificial que proporciona al personaje masculino la ilusión de alcanzar el amor ideal. La 

relación con la cíborg Mai, logra que Max supere la angustia que lo caracteriza y permite 

imaginar un futuro para los personajes. 

El final de la novela, sin embargo, presenta de manera simplificada la resolución de los 

conflictos individuales y sociales. La corporación Géminis desaparece sin que medie una 

explicación, los personajes quedan libres para una vida futura que se sostiene en la 

relación sentimental idealizada, que sería la base para la felicidad individual.  
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