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El lenguaje como “sucesión de amaneceres vacíos”: La reducción del 

signo a solo significante en la poesía última de Mario Montalbetti.   

       

Introducción 

El lenguaje como tema sobre el que se reflexiona es una constante en 

casi toda la obra de Mario Montalbetti. El plan de esta tesis es analizar parte de 

la poesía de Mario Montalbetti, sobre todo lo último, a la luz de sus escritos 

teóricos. Así, pretendo mostrar la posición crítica que esta poesía toma frente a 

la que para Montalbetti es una visión tradicional y predominante del lenguaje, y 

cómo sin contentarse con criticarla, intentará en buena parte corregirla 

remitiéndose a sus axiomas básicos. Es decir, intentaré abstraer esas ideas y 

esa crítica al lenguaje que hay en su poesía última. Esto analizando en detalle 

poemas, partes de poemas y la continuidad temática que hay entre cada 

poemario, así como entre ellos. También revisando a su vez los escritos 

teóricos de Montalbetti. Hay puntos que la poesía esboza y que, me atrevería a 

decir, no pueden ser entendidos sin sus ensayos. Estos ensayos no son solo 

complemento, son parte del objeto de estudio de esta tesis. Si trato de 

conectarlos con su poesía es para poder leerlos como conjunto y continuidad 

en ciertas circunstancias. Encontraremos así no solo grandes parecidos, hasta 

literales, entre su poesía y sus artículos (y las teorías que él defiende y en las 

que suele basarse) sino que se puede llegar, al menos, a las bases de una 

teoría del lenguaje en su poesía. 

Ante estas coincidencias entre su literatura y su lingüística, un 

importante punto de partida es considerar qué es lo que hace que se aborde el 
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mismo tema desde la poesía. Siendo mí hipótesis, a grandes rasgos, que la 

lingüística de Montalbetti y su poesía se oponen a y critican cierta visión del 

lenguaje (sino al lenguaje en sí), hay que partir de lo que hace necesario que 

se trate el mismo tema desde ambas. ¿Por qué la misma materia prima? ¿Por 

qué hablar de lo mismo, de lo ya dicho? ¿Por qué no criticar desde la 

lingüística y hacer otra cosa en la poesía, como según Montalbetti hace? A 

partir de lo que piensa sobre el lenguaje y sobre la obra de arte como 

representante incompleto de algo, creo que es lo que llama “resto” lo que lo 

hace necesario. Es decir, como propone en “Labilidad de objeto, labilidad de fin 

y pulsión de langue. En defensa del poema como aberración significante”, en la 

obra de arte siempre debe haber resto. Si se quiere representar “x” mediante 

alguna obra, no se puede presentar “x” porque perdería su impronta estética. 

En la obra de arte tiene que haber algo que falta, tiene que haber algo que no 

tenga su correlato en el significante. Esto, además, está en la base de la 

propuesta del lenguaje que va en contra de la lengua y del signo lingüístico 

como totalidad cerrada, visión que Montalbetti comparte. Ese resto es la 

diferencia entre su poesía y su teoría. En el ensayo no se busca resto, se 

busca que no haya, que se entienda. La poesía, que no está dirigida 

necesariamente al especialista, que no quiere llegar necesariamente mediante 

la razón y que deja resto, puede tener una llegada y una fuerza especial que tal 

vez haga necesario que se trate el lenguaje desde ahí. Hay que acotar, sin 

embargo, que no solo hay resto en el arte, como veremos.  

Propongo que la diferencia entre un género y otro es lo que hace 

necesario que se trate el tema desde ambos lados para así poder “atacarlo” 

desde dos flancos distintos. Según dice él mismo en “La desaparición del 
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lenguaje”: “Hay dos devenires artificiales del lenguaje: lingüística y literatura. La 

primera momifica al lenguaje y lo vuelve en detritus inorgánico. La segunda 

estupidiza al lenguaje y finalmente lo abandona. Lingüística y literatura son las 

dos perversiones del lenguaje” (114). Montalbetti aborda el lenguaje, lo ataca 

también, desde las que son para él sus dos perversiones. Sin embargo, es 

claro que a pesar de que pueda abordar el lenguaje desde sus dos “devenires 

artificiales”, no es que los aborde precisamente como dice. Es decir, lo que 

encontramos explicado en sus artículos lingüísticos, y mostrado en su poesía, 

no es exactamente el intento por momificar el lenguaje y volverlo detritus 

inorgánico, o sea hacerlo signo, sino todo lo contrario. La lingüística que intenta 

hacer eso con el lenguaje, y por lo tanto el lenguaje que resulta de ella, es lo 

que, propongo, ataca no solo desde la lingüística misma, sino también desde 

su poesía, estableciendo un fuerte nexo entre ambas. En una entrevista que le 

hace la revista “El hablador” el 2005, Montalbetti describe así su actividad 

lingüística y poética: “Cuando hago lingüística trato de probar que el lenguaje 

no existe. Cuando escribo poemas, trato de probar que estoy equivocado”. En 

esa entrevista también dice que la entrevista ha sustituido a la crítica y pone el 

ejemplo de una en la que le preguntaron si usaba muchas metáforas. Al día 

siguiente, dice, publicaron “Montalbetti usa metáforas para escribir poemas”. Al 

contrario, me parece muy difícil seguir lo que Montalbetti dice sobre su poesía. 

Esta descripción de su actividad poética, por ejemplo, parece querer mandar al 

lector al desvío, ya que lo que hace su poesía es también tratar de probar que 

el lenguaje, entendido de cierta manera, no existe.  

Este tema que quiero analizar se nos presenta con mucha más 

intensidad en lo publicado desde 1995 con Fin Desierto, después de años en 
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los que hizo, produjo, por decirlo así, más lingüística que poesía. Hay, además, 

una distancia objetiva entre este y su anterior y primer poemario, Perro negro: 

pasaron casi veinte años entre uno y otro. Por eso, los poemarios que 

abarcarán la mayor parte de este estudio son Llantos Elíseos y Ocho cuartetas 

en contra del caballo de paso peruano (al que me referiré como 8CCCPP

 

), por 

ser el lenguaje, de manera más evidente y generalizada que en los demás, el 

tema principal alrededor del que giran los poemas. 

 

Artículos lingüísticos y teoría. 

Comenzaré abordando los escritos teóricos de Montalbetti y los textos 

con los que se relaciona, sea para distanciarse o para apoyarse, porque serán 

de gran ayuda para el análisis de los poemas. 

La pregunta que inaugura la lingüística moderna, con la respuesta de 

Saussure, es “¿Qué es el lenguaje?” Es decir, en gran parte, ¿de qué está 

compuesto? Hoy gran parte de la lingüística trabaja con la premisa 

Saussureana “la lengua es un sistema de signos”, en especial la lexicografía: 

no hay diccionario o enciclopedia, al menos no que haya encontrado, que no 

definan la lengua como “un sistema de signos” y que generalmente agreguen 

“con un significado”. Sin embargo, nota Montalbetti, se deriva de este y de otro 

par de axiomas básicos del Curso de Lingüística General, lo que él llama una 

“deducción fatal” (“Labilidad de objeto…”, 98). En primer lugar hay que tomar 

en cuenta lo que Saussure está proponiendo como su objeto de estudio: “La 

lengua en y por sí misma”. Es decir, no entran como objeto de estudio las 
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cosas a las que se hace referencia mediante la lengua, sino solo la lengua en 

sí. El lenguaje, dice Saussure, está compuesto por lengua (langue) y habla 

(parole). Lo primero es un hecho social, mientras que el habla se refiere al uso 

individual que el sujeto hace del lenguaje. Lo natural para él no es el lenguaje 

hablado sino la facultad que tiene el hombre de hacer (una) lengua. Dirá en la 

introducción: “el ejercicio del lenguaje se apoya en una facultad que nos da la 

naturaleza, mientras que la lengua es cosa adquirida y convencional que 

debería quedar subordinada al instinto natural en lugar de anteponérsela.” (53) 

Esta lengua, dice, y esta es la definición que hasta hoy impera, está compuesta 

por signos, es un sistema de signos: “no es el lenguaje hablado el natural al 

hombre, sino la facultad de constituir una lengua, es decir, un sistema de 

signos distintos que corresponden a ideas distintas.” (54) 

El signo linguístico, dirá, es un todo compuesto por una “imagen acústica” y 

un concepto, o un significante y un significado. Cabe acotar que Saussure 

nunca logra definir bien lo que propone como significado (se limitará más bien a 

dar sinónimos: “concepto”, “idea”). El referente no está incluido, como vemos, 

en el signo lingüístico. El objeto “de verdad” no es objeto de estudio. La 

deducción fatal es que Saussure dice que el signo es un elemento positivo  

cuando también dice que en el sistema, compuesto por signos, no hay más que 

elementos negativos; esta es su gran revolución, pensar y proponer un sistema 

basado en la diferencia. Estas son las proposiciones que según Montalbetti 

llevan a la “deducción fatal”1

1. La lengua es un sistema de signos 

: 

                                                           
1 Expuesto en “Labilidad de objeto…” Así esquematizado en su seminario de lingüística del 2010-2, del 
que proceden todas las citas a las que me refiera como “del seminario”.  
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2. En la lengua sólo hay diferencias sin términos positivos 

3. El signo es un término positivo 

Por lo tanto: 

4. La lengua no es un sistema de signos 

Puede haber varios caminos para resolver esta contradicción. La hipótesis 

de esta tesis es que la poesía de Montalbetti en buena cuenta encara este 

problema lingüístico, y que la propuesta con la que coincide es la ya conocida 

solución de corregir el axioma saussureano “La lengua es un sistema de 

signos” por “la lengua es un sistema de significantes”. Es decir, que la poesía 

de Montalbetti, más que aplicar (por su misma naturaleza poética), implica la 

reducción Lacaniana del signo.  

La consecuencia que salta a la vista inmediatamente es que ya no habría 

significado, pues solo ha quedado del signo el significante. Y sin embargo, 

seguimos usando y buscando significados.  Ahora mismo por ejemplo: ¿Qué 

significa que no haya significado? Además, ¿cómo es que se hace la 

reducción? Trataré de verlo mediante su poesía y la teoría con la que se 

relaciona, pero es importante no tomar esto de manera simple. Es decir, no es 

que se esfuma el significado con la reducción que hacen Lacan o Derrida, o 

Montalbetti en su poesía, ya veremos dónde acaba el significado, sino que, 

como titula un artículo suyo: “El significado ya no es lo que era antes”.  

La reducción consiste en  convertir el signo saussureano (S/s) compuesto 

por significado (arriba y en mayúscula) y significante (abajo y en minúscula) a 

solo significante. Esta distribución del signo en la mayoría de gráficos de 
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Saussure y sus discípulos tiene una importancia simbólica para Montalbetti. Es 

el reinado del significado (no de la cosa). En el capítulo 1 de la primera parte 

del Curso de lingüística general, Saussure niega la concepción de la lengua 

como una nomenclatura aludiendo que eso supone “ideas completamente 

hechas preexistentes a las palabras.” (129) La idea de la lengua como 

nomenclatura era un problema para Saussure, además, porque implicaría 

incluir en la lengua objetos concretos-materiales que nada tienen que hacer en 

su sistema de signos. Por eso rechaza ese primer gráfico que nos da un 

significante unido al objeto. Para resolver esto encierra su objeto, el árbol, en 

un círculo y dice que el dibujo del objeto ya no hace referencia al árbol en sí, 

sino a su “concepto”. Sigue habiendo un canje relativamente feliz, palabra por 

dibujo. Para terminar con esta pequeña exposición de algunos pasajes de 

Saussure que serán útiles, no se puede dejar de mencionar lo innovador y 

revolucionario, la base, de su teoría: que el sistema está basado en la 

diferencia, que las cosas son en cuanto no son las demás. Un ejemplo clásico: 

el perro es perro, más que por tener algo esencial que lo defina como tal, por 

su no ser: porque no es gato, no es león, no es loro, no es pez, etc. No es todo 

salvo lo que es. Montalbetti resume este argumento en “Bienvenidos al exceso 

de lo real”, comentando el uso del término “paralaje” en Zizek, el aparente 

desplazamiento y cambio del objeto causado por un cambio en la posición del 

observador, diciendo que “la diferencia crea el objeto” (120). Para entender 

este punto Saussure introduce la idea de valor en el capítulo 3, cuando habla 

de la relación de identidad. Hay identidad cuando los términos guardan la 

misma relación con los demás elementos. El valor, explica, depende de los 

elementos que están al lado, es una relación horizontal. El problema es la 
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contradicción en mantener una relación horizontal como esta, y a la vez una 

vertical como la del significante con el significado; que los signos se definan por 

negación y que pretendan ser términos positivos, definidos, con significado. 

Esa es la fatalidad del argumento. 

Frente a un signo así, simétrico, cerrado, intocable, fijo cuyo sistema no 

puede sostenerse (deducción fatal), van a surgir como consecuencia posturas 

que intenten corregirlo. Las que me interesan para leer estos poemas son las 

reestructuraciones de Lacan y Derrida. Sobre Lacan y utilizando su teoría, 

Montalbetti escribe gran parte de sus ensayos. Con Derrida, si bien no lo 

nombra ni en ensayos ni en poemas, como sí a Lacan o a Baudrillard, hay 

también gran afinidad teórica.2

Derrida, con especial énfasis en 

 

De la gramatología

                                                           
2 Entrevista personal:  

, trata de reducir el 

signo a solo significante. La deconstrucción justamente demuestra que la 

estructura es construida. Por ejemplo, lo que uno entiende por “masculinidad” 

puede ser deconstruido y uno puede formarse una nueva idea sobre tal 

significante, aunque siempre se tomen presupuestos ya establecidos por el 

orden simbólico (es decir, uno no crea algo totalmente nuevo nunca). Esto, a fin 

de cuentas, es cambiarle de significado a una palabra. Y hace esto en el 

Dices que "el lenguaje ha desaparecido es lo mismo que el lenguaje está fuera de lugar”. En "una 
sucesión de amaneceres" hay una imagen del lenguaje que lo abarca todo menos su centro. Lo único 
que no es lenguaje es su centro. Acá pareces deconstructivo, como propone Susana Reiz que lo eres más 
que nunca en 8cccpp. Además de este lenguaje que parece descentrado, también 
la misma reducción al significante que tratas en algunos artículos y en clase, me remite a Derrida en "De 
la gramatología" ¿Por qué esa omisión cuando por ejemplo Braudillard si es mencionado en clases y en 
artículos?  
Montalbetti: “Una sola vez dicté un seminario sobre Derrida (en Arizona, a finales de los 90s, su 
Gramatología). Luego decidí que me importaba demasiado como para discutirlo en público. Lo mismo 
ocurre con poesía: jamás he dictado un curso de poesía, ni pienso hacerlo. A diferencia de Lacan, 
Baudrillard, Zizek,... que están como en la periferia de lo que escribo, Derrida puede ser ese hueco del 
que no hablo nunca, es cierto.” Sin embargo, es difícil imaginar a Lacan, e incluso a los demás, en la 
periferia cuando hay artículos que se basan en propuestas suyas y hasta lo cita en “ciudad máxima”. 
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capítulo 10 de La escritura y la diferencia siguiendo un planteamiento de 

Saussure: que toda estructura, como todo término, requiere de una oposición, 

está estructurada a partir de una oposición. Derrida propone la oposición 

cerrazón (clausura)/ juego. Este juego que toda estructura implica se refiere a 

las relaciones entre los elementos y sus combinaciones. Los elementos tienen 

que combinarse y cerrarse para que haya estructura y sea algo terminado, una 

totalidad. El juego, por oposición a la cerrazón que es lo que garantiza el 

sentido, es el sinsentido. La pregunta que se hace Derrida es si esta clausura 

no es un espejismo de la cultura occidental cuando quizá no hay significación 

cerrada. Según él, es un juego de referencias significantes lo que constituye el 

lenguaje y ningún significado se le escapa (De la gramatología

Lo que Lacan propone en “La instancia de la letra” es que lo que se termina 

llamando significado es un significante “reprimido”. El significante, como se 

desprende de Saussure, es lo que no significa nada. En el 

, 12). Este juego 

lingüístico es movimiento, a diferencia del centro de la estructura que pretende 

ser fijo e invisibilizarse. 

Seminario 3

El Lacan del 

, el que 

para Montalbetti es una suerte de primera versión de Lacan (que tiene un 

estructuralismo débil) sostiene eso y dice que el significante re-envía a otro 

signo: “el significante es (…) signo de una ausencia. Pero en tanto forma parte 

del lenguaje, el significante es un signo que remite a otro signo, está 

estructurado como tal para significar la ausencia de otro signo, en otras 

palabras, para oponerse a él en un par.” (Las psicosis, 238) 

Seminario IX, el del estructuralismo fuerte para Montalbetti3

                                                           
3 Opiniones vertidas en el seminario. 

, 

afirma contrariamente que el significante no es un signo. Entonces el 
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significante termina siendo un término in-significante que te reenvía a otro 

diferente (o a otros, o a todos los demás). Esta tesis es básica tanto en Lacan 

como en Derrida: todo significante necesita de otros para ser definido, que todo 

significante te reenvía a otro. A menos que se eche mano de la metafísica y se 

cree un significante-centro que se autoabastezca y se convierta en el signo por 

excelencia (Dios). 

Pero los significantes, y en realidad la cadena, porque estos no están 

aislados sino que existen en linealidad, prometen un significado. Dirá Lacan: 

“no hay palabra sin respuesta con tal de que tenga un oyente, incluso si no 

encuentra más que el silencio” (Función y campo de la palabra, 241). Esta 

respuesta, esta promesa, esta búsqueda, genera, dirá Lacan en “La instancia 

de la letra”, efectos de significado. El significado seguiría ahí de alguna forma: 

¿cómo? Freud postula dos procesos primarios en la estructuración del 

inconsciente, condensación y desplazamiento. El primero junta dos términos, 

digamos “a” y “b”, en otro, “x”. El segundo va de uno hacia otro (“a”       “b”). 

Lacan dice acá que “es toda la estructura del lenguaje lo que la experiencia 

psicoanalítica descubre en el inconsciente.” (La instancia de la letra, 462) Por lo 

tanto, toma también estos dos procesos primarios como los del lenguaje. La 

condensación es en el lenguaje metáfora. Esta justamente condensa una 

cadena en otro significante. “a” y “b” (y “c” y “d” y los términos que sean) en “x”. 

“La Verdichtung, condensación, es la estructura de sobreimposición de los 

significantes donde toma su campo la metáfora” (La instancia, 478). Por el otro 

lado, “La Verchiebung o desplazamiento es, más cerca del término alemán, ese 

viraje de la significación que la metonimia demuestra y que, desde su aparición 
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en Freud, se presenta como el medio del inconsciente más apropiado para 

burlar la censura.” (478)  

La metáfora es la represión por excelencia, es agarrar un significante y 

“reprimirlo” poniéndolo debajo de la barra:    

    S            S1         
   X    S (s) 

 

El gráfico representa como un significante (S1) está tomando el lugar de 

otro (S) que está debajo suyo. Es un significante lo que hay debajo de la barra. 

Lo que se propone representar este gráfico (copiado del seminario de 

Montalbetti) es que el significado (s) no es más que un significante reprimido. 

Se trata aquí de la palabra significado en su carácter más amplio. No solo en el 

orden del signo, también en el del sintagma. Esto probablemente es lo más 

interesante, ver cómo funciona el significado en la cadena. Es decir, en algún 

momento el sujeto detiene la cadena significante para efectos comunicativos. 

Si la cadena no se detiene no hay comunicación posible. La frase debe tener 

un fin para que pueda ser entendida por el oyente, para que la pueda canjear 

por un significado. Esa cadena significante que el sujeto zurce, como toda 

cadena, promete significado, genera un efecto de significado. Cuando el sujeto 

zurce lo que hace es ponerle un nombre a ese efecto de significado. 

El siguiente gráfico, también del seminario de Montalbetti, representa 

esta operación que el sujeto realiza y que no se da “naturalmente”, por sí sola: 

detener la cadena para crear significado. Ahora, a diferencia de los gráficos en 

Saussure, lo que se desliza linealmente arriba de la barra es el significante, que 

por consiguiente aparece en mayúscula. 
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S1 - S2 – S3 – S4 – S5 // Sn 

                   s 

 

 

Pero aunque el significado funcione y se forme así, mediante la 

metonimia y la metáfora, ese significado fijo que se ha deconstruido, ese objeto 

con significado dentro, ese signo cerrado como el de Saussure, ¿dónde está? 

Porque si la hipótesis de esta tesis es que la poesía de Montalbetti es, en gran 

medida, consecuencia de la deducción fatal, entonces es consecuencia de ese 

signo. En este punto es importante conectar este camino que la poesía esboza 

con otro escrito teórico de Montalbetti, “El significado ya no es lo que era 

antes”. Este trabajo se pregunta ¿dónde está el significado?, y la respuesta que 

encontramos, aún antes de la pregunta, es que no pertenece al orden 

simbólico. Mientras en su poesía encontraremos un significado debilitado por 

un significante con mayor labilidad y su aparente desplazamiento y eliminación, 

en este artículo se habla del lugar al que es desplazado. Lo primero que 

podemos deducir es que aquella supresión del significado se da en cierto 

orden: en el simbólico. Por eso el significado ha desaparecido (de ahí). Sin 

embargo, ante su expulsión del orden simbólico hay que ubicarlo en alguna 

parte, y Montalbetti nos recuerda que en su seminario sobre las psicosis Lacan 

dice que el significado pertenece al imaginario (El significado, 303) Por lo tanto, 

dice, el sujeto del significante y el del significado no son el mismo. Montalbetti  

“estira” esto, según el mismo, y dice que uno es un sujeto y el otro un yo y cita 

dos frases de Lacan para entender esto: uno es “el que habla”, el otro “aquello 

de lo que se habla”. El yo es esa ilusión de totalidad que el sujeto tiene de sí 

mismo y que articula en un discurso coherente, por eso es el sujeto del 
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significado, que es otra ilusión de completud y que forma signo, una imagen fija 

que no está en el simbólico, donde hay desplazamiento, sino en el imaginario. 

El sujeto, así hable de sí como un todo coherente, no lo es. La casa que habita, 

la del lenguaje fluctuante y sin centro, no lo permite. 

 

 

La reducción significante y la lengua que no existe: “ciudad máxima” y 

“lejos de mí decirles compañeros”. 

Como dije al principio, los textos que voy a analizar, como poemas, por 

más que puedan asemejarse por momentos a ensayos, no tienen esa 

estructura que intenta explicar articuladamente cada paso que lleva a una 

conclusión. Por el contrario, muchas veces lo que tenemos son sentencias, el 

hecho a secas, lo que pasa o ha pasado, y cómo se ha llegado hasta ahí hay 

que deducirlo, inducirlo o descubrirlo a través de los demás versos. En “ciudad 

máxima”, quinto poema de 8CCCPP

La distancia ir por arroz ir luego de sumados los viajes a pie 

 y con el que empezaré el análisis, pronto 

nos encontramos con la afirmación encriptada de que solo hay significantes: 

La distancia es calculable ver figura 1 

figura 1 

 

Versos parecidos se repetirán hasta llegar a la figura 5. Lo que 

encontramos en estos versos podría sonar a burla. Lo que nos está 

prometiendo el verso es mostrarnos la figura, es decir un mapa, un dibujo o 
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algo así; en fin, un significado como lo concebía Saussure que nos da el 

significante “árbol” y el dibujo de un árbol como su significado, su concepto. En 

estos versos, se le predispone al lector a que espere lo mismo, un significado 

así, una figura de verdad, hay una promesa de significado incumplida. En estos 

versos lo que se nos da en el lugar en el que se supone debe ir el significado, 

porque es lo que se está prometiendo, es otro significante “figura 1”. Ya no solo 

no funciona el hacer referencia a la cosa, tampoco funciona el canje palabra 

por dibujo-significado. Lo único que hay debajo es más palabra, el significante 

se relaciona con otro significante.  

Entonces, ¿dónde queda el significado? De momento, la voz poética 

hace una confesión que despeja en mucho esta pregunta:  

antes de ser poetas muchos de nosotros probablemente intuitivamente 

considerábamos que el objeto era redondo y que tenía un significado      

dentro 

la idea de poema queda así destruida 

 

No es osado suponer que aquel objeto redondo con significado adentro 

es el signo de Saussure (¿qué otra casa ha tenido el significado más que el 

signo?). La voz poética cuenta haber dejado atrás, y por lo tanto ir en contra del 

objeto-signo saussureano, ese con el significado arriba o simplemente dentro 

de la circunferencia (también con el significante). Consecuentemente, al 

eliminar el significado, la solución que parece proponer el poema es la de 

seguir a los autores mencionados, quedarnos solo con el significante. Un signo 

de esa naturaleza, el del significado dentro, es dejado atrás por los poetas, la 

poesía no puede formar un signo que, como dice Montalbetti, fosilice la relación 
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de significación entre un significante y un significado (Labilidad de objeto, 98). 

Eso destruye la idea de poesía, no deja resto. Me extraña de estos versos la 

explicación del por qué “muchos poetas” antes de serlo, o sea cuando eran 

ciudadanos de a pie, creían en el signo redondo y con significado dentro. ¿Es 

una voz irónica? ¿De verdad piensa que “intuitivamente”, de manera íntima y 

no muy razonada, casi instintiva, se llega al signo con el significado dentro? 

Difícil, cuando lo que se nos está diciendo es que ese significado es ilusorio, 

que hay que dejarlo atrás.  

Entonces tenemos que el significante ya no se relaciona con un 

significado, que ni si quiera lo hay en el objeto-signo, sino con otros 

significantes. Pero el poema complica la cuestión al afirmar, poniendo como 

ejemplo calles de Lima, que el nombre en particular, que el significante en 

concreto tampoco importa: 

las calles de la ciudad máxima son resistentes al nombre cambian 

de nombre antes de poder ser nombradas antes los manzanos antes 

wilson antes maimónides antes de tener nombre ya tienen un nombre 

del que se han desprendido  

 

Por más que ya no haya significado, tampoco podemos atribuirle valor a 

un nombre en particular. Justamente, al quitársele el significado al significante, 

como hace la voz poética en los versos citados, lo que se hace es vaciar la 

palabra, no llenarla de valor. Por eso esta afirmación sobre las calles es 

coherente, nos recuerda el propósito del asunto y nos hace no desviarnos. El 

nombre, de una calle en este caso, no importa. No solo podrían tener otro y 

seguir siendo la misma calle sino que ya han tenido otro, “ninguna palabra 
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sobrevive” (El lenguaje es un revolver para dos, “Objeto y fin del poema”). 

¿Qué es lo que hace que se pueda cambiar de nombre y que siga siendo la 

misma calle? Pues lo expuesto anteriormente. Si la calle cambia de nombre, el 

nuevo significante, como ya lo adelantó la voz poética, no viene con un nuevo 

significado pegado, por eso no deja de ser la misma. El significante llega vacío 

y su valor, ese valor del que habla Saussure en el capítulo 3, va a depender de 

su relación con las demás calles. Si la relación sigue siendo la misma, por más 

que cambie de nombre seguirá siendo la misma calle. Estos versos parecen 

tener una relación estrecha con el siguiente pasaje de Saussure en su Curso 

de lingüística general: “¿Por qué se puede reconstruir una calle de arriba abajo 

sin que deje de ser la misma? Porque la entidad que la constituye no es 

puramente natural; está fundada en ciertas condiciones a que es extraña su 

materia ocasional, por ejemplo su situación respecto a otras calles.” (186-187) 

Pero a diferencia de Saussure el poema solo se queda con la relación 

horizontal, con el valor, ya que el significado ha sido previamente desechado, 

“dejado atrás”. El valor no depende ni del significado, ni del significante ni tan si 

quiera de la calle misma, o sea de su materia, sino que deriva de los demás 

elementos que están a su lado, en presencia. El valor es una suerte de nuevo 

significado. Y si nos ponemos a pensar en el significante y en que este se 

define a partir de su relación con los elementos que tiene alrededor, es decir a 

partir de su relación de identidad, empiezan a semejarse mucho significante y 

significado. Wilson, maimónides, manzanos, no tienen valor por llamarse así. 

No hay esencia en el nombre aquí. Como en “Voy a hablar de la esperanza”: 

“Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor”. El nombre 

propio es el significante que mejor ilustra y prueba su lógica porque es la 
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palabra que menos dice, la que no dice nada. En “Sobre un tema hebreo”, 

habla del “tema” de “el nombre que parece decir algo pero que calla/ todas sus 

intenciones”. Si en algo se piensa cuando se escucha “árbol”, ninguna idea se 

puede tener sobre Cesar Vallejo sin saber quién es o sobre Wilson sin haber 

pasado por ahí. Hay que conocer las relaciones que tienen o tuvieron con otros 

términos para hacernos una idea. A partir de eso podemos pensar en el sentido 

que toma un significante determinado.  

Por eso en “ciudad máxima” se puede jugar con los nombres, 

cambiarlos. La voz poética juega con estos, así como con las características o 

los adjetivos que le atribuye a la ciudad. Se contradice. La ciudad es gorda 

(¿cómo?), es vil pero no es vil (en el poema “Las esperas” de Llantos elíseos 

este juego de equívocos es aún más evidente). Si se puede escribir j prado, 

como en las combis, en vez de Javier Prado, por qué no “h de policía” en vez 

de hospital de la policía o “s sebastián” por San Sebastián, como en 

“Kavanagh” de 8CCCPP

“Casualmente” en el poema que sigue, “Edipo Eliseo Conjetura”, 

encontramos un consejo que parece recomendar esta práctica: “aprende 

nombres nombres no dudes ante los nombres cámbialos hay/ de los nombres 

pero no es sino una forma de hay de lo severo”. Lo que se recomienda es el 

juego entonces, el juego derridaniano, en vez de la fijeza del nombre. Se 

. De hecho, es algo que la gente está haciendo 

bastante en esta época virtual donde la web no impone las reglas de la lengua 

estándar, por lo que se impone el juego y la comodidad. “xq” en vez de 

“porque”, la inicial en vez del nombre completo, etc., son cosas que vemos a 

diario. Así, el poemario parece oponerse a visiones tradicionales que 

consideran aberraciones estos juegos significantes. 
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menciona más adelante el límite, siempre jugando con los nombres, entre “s 

Isidro” y “magdalena”, límite que no existe: “los distritos de casas el límite entre 

s isidro y magdalena no/ existe son dos frentes que se cruzan sin verse” 

Recordemos lo ilusorios que ya se muestran los límites desde que 

Saussure introduce la idea de valor: el español “carnero” o el francés “mouton”  

pueden significar lo mismo que “sheep” en inglés, pero no tienen el mismo 

valor. Esto porque en inglés hay otro término para referirse al carnero cocinado. 

Nadie pide “sheep” en un restaurant. Montalbetti, en “la desaparición del 

lenguaje”, pone el ejemplo de la diferencia entre la triada cerro-colina-montaña 

en español, frente al inglés que solo tiene “hill” y “mountain”: siempre es una 

segmentación arbitraria de la realidad.  

Aunque estos distritos existan y tengan nombres no pueden tener un 

límite. La ciudad parece ser acá un continuo, como el lenguaje en Saussure, 

del que una parte ha sido tomada y a la que se le ha puesto un nombre, 

“magdalena”. Sin embargo, sigue siendo un continuo, por más que nombremos 

cualquier límite es ilusorio, la idea de totalidad es una ficción por la que 

tenemos “pasión” y que crea “intimidad” o identificación con ciertos espacios 

imaginarios. Esto es lo que sugiere “Cartas a Fliess”, del mismo libro, en el que 

vuelve sobre este tema con estos versos que juntos parecen parte de un 

ensayo: “pero no explica las casas los límites las casas son el gran/ misterio del 

universo hay esta pasión por la ficción que trae sus/ propias consecuencias e 

intimidad”. Este límite que acá no existe en los últimos versos de “Tirar es un 

hábito” aparece mencionado como algo borroso, que no se logra ver bien: 

“niebla donde termina san Isidro niebla donde termina es un hábito/ tirar 

palabras es un hábito”. 
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El caso San Isidro/Magdalena es de lo más ilustrativo, por eso es una 

constante en 8CCCPP. Es el escenario donde se ha librado la batalla por 

extender, cada uno según su conveniencia, aquel límite imaginario. Y que 

genere controversia es la prueba de que no existe, por eso ambos alcaldes 

argumentaban que era “más allá” y dos ejércitos de serenazgos cuidaban los 

intereses de “su” distrito. Es, en escala micro, la comunidad imaginaria 

luchando por defender su límite imaginario, que por supuesto no existe. Al igual 

que con las naciones, a ellas les acuña el término Benedict Anderson, que son 

comunidades imaginadas, sucede lo mismo con San Isidro/Magdalena. Y sin 

embargo creemos tanto en esos límites que generan praxis, ley, sanción. El 

ladrón que roba en San Isidro y cruza ese límite imaginario hacia Magdalena ya 

no puede ser perseguido por el serenazgo de San Isidro. El serenazgo ante tal 

situación para. En cambio el marginal puede cruzar y “transgredir” ese límite 

ficticio. El serenazgo no porque es parte de esa ley que crea y que se atiene a 

la totalidad cerrada, porque representa ese discurso que crea a la comunidad 

imaginaria, que crea significado, que pone la barra para separar. Pero podría, y 

eso demuestra la artificialidad del signo. Es cuestión de quitarse el uniforme. “s 

Isidro”, “magdalena”, son solo nombre, solo significante, y aunque produzcan 

efecto de significado no lo hay, todo depende de en qué lugar se zurce la 

cadena para tratar de hacer signo. Cada alcalde, en este caso, quiere zurcir la 

cadena “más allá”, de modo que “s isidro” o magdalena signifiquen unos 

cuantos metros cuadrados más. No hay límite ni tampoco unidad, ciudad 

máxima está fragmentada y descentrada: “cito de la edición peruana nueva 

jersey es una extensión de lima/  legget polis p.259 ciudad máxima sin 

continuidad espacial”. 
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Estos versos comentan la siguiente reflexión de Legget: si se construye 

tanto con el aval de las remesas, “¿Hasta qué punto se ha convertido Lima en 

una extensión de Nueva Jersey y no vice-versa?”.La referencia al libro Polis

Este concepto es muy útil para considerar qué ideas de las que propone 

en este texto Legget son aplicables fuera del quehacer urbanístico, en este 

 va 

mucho más allá de esto. Al final del  poemario hay una nota en la que el poeta 

comenta todos sus poemas.  Si bien no todas las notas son iluminadoras 

(“TIRAR ES UN HÁBITO es un hábito”), la que hace sobre este poema, “es un 

comentario al texto de Gary Leggett en Polis”, resulta bastante pertinente si 

revisamos el libro. Este texto, “Los bordes de lima”, introduce así la noción de 

borde: “El conflicto existe sólo cuando entran en contacto dos o más elementos 

separados. La línea, zona o punto, sobre el que colindan estos elementos es lo 

que llamaríamos un borde (…) La palabra borde representa, en todas sus 

variantes, la ruptura o interrupción de una continuidad percibida.” (208) Este 

concepto, dice, menos hermético que “frontera” o “límite”, nos invita a pensar 

“la complejidad de contactos y roces que determinan su funcionamiento (de la 

urbe). Pensando las cosas a partir de los puntos de encuentro que las 

relacionan, y no únicamente desde su constitución o estructura idealizada”. 

Después “esboza” tres formas de “percibir” el borde. Como encuentro, bajo la 

lógica de que el mundo se compone de partes que en su interacción componen 

la totalidad. Como barrera, bajo la idea de que “el mundo está hecho de 

separaciones intrínsecas y no solo cognitivas”, por eso su fundamento es la 

exclusión y no la integración. (209) Y como ilusión, consecuencia del punto 

anterior, visión que considera los fragmentos y partes bien definidas como una 

fantasía.  
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caso para el lenguaje. Sobre todo para la reestructuración de la idea de 

lenguaje que surge como consecuencia, como esta poesía, de la deducción 

fatal. Saussure, como dije, postula el lenguaje también como una continuidad a 

la que, aunque no con estas palabras, se le ponen bordes. O más bien, a la 

que se le deberían poner bordes (como ilusión) y no límites. La negación que 

en el poema se hace del límite entre San Isidro y Magdalena debe entenderse 

a partir de este concepto. Además, es importante pensar que es el sujeto quien 

zurce, quien define los bordes que pretenden ser límites bien definidos, a partir 

de ciertos intereses: “Los límites de Lima no yacen solamente en los confines 

ulteriores de la urbe, sino que están inscritos en cada persona (…) La 

fragmentación no solo es un fenómeno físico, sino que echa raíces en un plano 

mental que luego encuentra en el espacio una justificación para sostenerse.” 

(219)  

Leggett pone un ejemplo claro de esto usando otro conflicto entre dos 

distritos, Los Olivos e Independencia. Entre estos la disputa es por la zona en 

la que está el Mega Plaza. De nuevo el sujeto que quiere delimitar es el alcalde 

y el interés los cuantiosos tributos que ofrece el centro comercial. Por eso 

resulta irónico, como muestra una de las fotos del libro, que el slogan que 

recibe a las personas que entran al distrito sea “Los Olivos sin fronteras”. Todo 

lo contrario.  

Pero esto va más allá de las autoridades. En cada sujeto están inscritos 

los límites desde los que se constituye. Los intereses, la exclusión y los límites 

no son exclusivos de distritos o alcaldes. El texto de Legget explora cuánto es 

que influyen los límites urbanísticos. Esto tiene mucho que ver con esta poesía, 

porque si estos límites dicen algo entonces son textos, y como textos son uno 
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de esos límites por los que discurre constantemente la voz poética: los 

lingüísticos. Por eso Legget plantea la mente cómo el lugar de discusión, 

porque lo que se discute son los discursos que la gente se hace sobre lo que 

es y quiere que sea la ciudad.  

A estos límites que no solo están en el espacio, sino también en la 

mente de las personas como discurso, es que se refiere la voz poética en 

“ciudad máxima” y “carta a fliess”. En estos poemas cuando se habla del 

“límite” aparece en el mismo verso que las “casas” y “los distritos” porque estos 

son algunos de esos límites que el sujeto lleva inscritos (“los distritos de casas 

el límite entre s Isidro y magdalena no”). En la parte sobre “bordes construidos”, 

Legget describe así estos límites: 

La casa adopta un carácter excluyente precisamente porque replica una 
estructura mental: delimita lo externo de lo interno, cercando el espacio 
privado como única certeza de autonomía y protección. Al demarcar el 
espacio de la intimidad, toda morada se convierte en la medida de su 
entorno, ya que es a partir de ella que juzgamos los demás espacios de 
la urbe. (226) 

 

En cuanto a los distritos, si es que se les piensa como espacios que no 

tienen que ver con los demás, aunque los muros sean imaginarios tendrán 

manifestaciones concretas: “Lo que yace fuera de dicho perímetro son los 

extramuros; un artificio que se presta para todo tipo de clasificaciones y 

prejuicios. Lo grave de este fenómeno es que muchos terminan cargando ese 

muro a todas partes y se cierran ante el cambio y la exploración.”(227) 

Más allá de “ciudad máxima”, hay afinidad y una serie de parecidos entre 

las reflexiones de Leggett sobre lo que es la ciudad en el imaginario de la gente 

y las de la voz poética sobre el lenguaje y, en este poema, el espacio. Esto 
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porque pensar la urbe desde la lógica del borde es pensarla desde la lógica del 

significado como algo no fijo e inamovible. Por eso Leggett propone la mente 

como el lugar donde discutir, ahí todos tenemos una versión distinta de la 

ciudad. Esto es descentrar Lima, hacerla muchas y no una. Esa es la lógica del 

libro. Por eso, por ejemplo, tantas fotos de interiores. Esos espacios 

particulares e íntimos, la tienda de alguien, la casa, el distrito, eso es Lima 

también, no son cosas separadas. La construcción que el sujeto hace de Lima 

parte de ahí, de la tienda (trabajo), de la casa, del barrio. Si el poema comenta 

el texto de Leggett como se dice en la nota, el significado dejado atrás en el 

poema podría ser en “los bordes de lima” el de Lima misma. Se le deja atrás no 

borrándosele, sino disparándola hacia varias direcciones, “dilatándola”: 

La dilatación es la ampliación de lo propio al campo de lo plural; aquel 
momento en que admitimos que nuestra visión, tan cargada de hábitos y 
esquemas como suele estar, no nos permite realmente ver y que 
debemos, por ende, renovarla y expandirla en un plano cotidiano (…) 
Cuando hablamos del significado de Lima estamos refiriéndonos a algo 
necesariamente vasto y fluctuante, algo que exige, por lo tanto, una 
constante dilatación de la mirada individual. ¿Cómo olvidarse de las 
ideas que tenemos de Lima para realmente observarla como es, y no 
como creemos o queremos que sea? (212-213) 

 

 Esta fragilidad que desune lo que parece tener una estructura fija es 

propia del lenguaje mismo, es este el que está descentrado como sus signos (y 

sus habitantes). “Lejos de mi decirles compañeros” de 8CCCPP propone que 

acojamos esta fragmentación de la lengua que ya ha sido puesta al descubierto 

y dejar de someternos a esa supuesta unidad. El poema habla en concreto del 

castellano y denuncia que aquella unidad de la lengua no solo no importa sino 

que no existe. Está en la misma línea que “ciudad máxima” porque al negar un 

solo  castellano está abriendo el campo al juego. Anunciar, como hace el 
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poema, la muerte del castellano, no es esfumar el castellano, como dije 

respecto al significado que tampoco desaparece simplemente. Negar el 

castellano es dispararlo hacia varias direcciones, como se hace en Polis con 

Lima, y no pretender anclarlo en unas cuantas reglas fijas. Cuando la 

diferencia, entre los distintos tipos de castellano en este caso, se convierte en 

jerarquía, se crea un centro que estructura el término que queda arriba, el 

castellano correcto, el estándar. La alusión irónica a la academia peruana de la 

lengua apunta al centro que estructura esto: la real academia española, de la 

que aquella es subsidiaria. Frente a este centro que intenta naturalizar lo que 

es construido, por lo que se tiende a pensar que hay un castellano correcto 

pero sobre todo que existe un castellano,  la voz poética invita a 

desengancharse de una unidad ficticia, de esos protocolos preestablecidos que 

no son nuestros y a los que sin embargo nos sometemos: este ensayo es un 

ejemplo. Ya lo dice en Fin desierto, “Tus palabras son títeres de otro lenguaje/ 

toses heladas sobre el enfermo” y en Trismo, “Uno no escoge las palabras”. El 

lenguaje no tiene reglas y, sin embargo, necesitamos de “un metalenguaje 

gramaticalmente regimentado” para expresar este hecho: “El lenguaje ha 

desaparecido. No tiene leyes. Hablamos versiones regimentadas, limitadas de 

él –nos engañamos creyendo que intercambiamos significados cuando los 

significados ya son una marca registrada por la que pagamos regalías cada vez 

que hablamos. Lo que sale de nuestra boca es una réplica artificiosa, completa, 

autosuficiente, que solamente a través de la destreza del experto podemos 

enseñar y aprender a operar” (“La desaparición del lenguaje, 115-116). Así 

como no hay un idioma sino varios y no se discute cuál es superior, tampoco 

hay un castellano sino muchos y ninguno mejor o peor, todos cumplen su rol 
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comunicativo en sus distintos espacios. El problema es querer darle un 

significado hermético al castellano, a la lengua. 

La mención a los distritos San Isidro y Magdalena sirve como  la 

antesala de lo que en realidad los engloba, el estado-nación. Junto con la 

lengua, son signos a los que se les da mayor labilidad en esta poesía, a los que 

se les niega esa supuesta totalidad, como propone Montalbetti en “Labilidad de 

objeto…”. La siguiente cita sirve para relacionar “Ciudad Máxima” con “Lejos de 

mi decirles compañeros” porque conecta esos dos signos pretendidamente 

cerrados que son, como los distritos, los estados-nación y las lenguas. A su 

vez, los está comparando con la idea de poema como totalidad en un texto en 

el que se quiere realzar la importancia del verso y las relaciones horizontales 

por sobre el poema y el paradigma: 

Lo que encuentro al centro de este ideal de poema es la engañosa e 
ilusoria noción de unidad, de totalidad cerrada. Pero eso es exactamente 
lo que también encontramos al centro de la noción de estado-nación. Y 
eso es también exactamente lo que encontramos al centro de la noción 
de lengua, de misma lengua (…) Creemos que el castellano (o el 
quechua o el inglés o el swahili) son como estados-naciones, totalidades 
con límites precisos, identificables, geométricos y cerrados. Bueno, al 
menos las lenguas no son así. Lo que llamamos “castellano” no es sino 
una generalización tan arbitraria como útil para designar, entre otras 
cosas, esto que estoy hablando en este momento y eso que mi hijo 
Eliseo también habla a punta de “moridos” y “trajidos”. Sin embargo, ahí 
están las academias de la lengua listas para preservar lo que llaman “la 
unidad de la lengua”. Mi hijo no habla castellano, dicen, lo está 
aprendiendo. De la misma manera en que un quechua-hablante nativo 
de Ancash nunca hablará castellano sino castellano-andino (…) Si los 
neo-budistas aspiran a ser uno con el mundo, las Academias aspiran a 
que seamos uno con la lengua. Pero si en verdad somos cinco, seis, con 
el mundo como nos lo enseñó Freud hace más de un siglo, ¿por qué no 
ser cinco, seis o más con la lengua? Preguntémonos algo que parece 
inaudito: ¿Por qué es deseable la unidad del castellano? O algo que lo 
es más aún: ¿para quién lo es? (104-105) 
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Nótese el parecido de estas frases, publicadas en Hueso Húmero solo 

meses después que 8CCCPP

 la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor   
 importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad 

, con estos versos de “Lejos de mi decirles 

compañeros”:  

  
 compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en 
 una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano 
 de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto 
 
 somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua? 
 

No se es un uno coherente con el mundo. Se es muchos y se está 

afuera: “soy dos con el mundo el mundo ahí afuera yo ahí afuera uno dos/ con 

el mundo” (8CCCPP

El poema “ciudad máxima” terminará insistiendo en que la “ciudad es no 

sin objeto”. Si recordamos, cuando se menciona al “objeto” antes en el poema, 

en efecto no se habla de una desaparición de este. Se habla más bien de un 

objeto dejado atrás, que se “consideraba” de cierta forma. Este nuevo objeto no 

es redondo y no tiene significado, por lo que parece ser un significante. Estos 

son los versos finales: “sublima ciudad máxima no sin objeto ver figuras cuatro 

cinco/ figura cuatro figura cinco” Por cierto, la sublimación del objeto-

significante podría devenir en signo. Sublimación entendida desde Lacan como 

objeto elevado a la categoría de divinidad, a la “dignidad de la cosa” Por 

ejemplo el significante del estado-nación, “Perú”, ¿qué es sino nada? Es 

muchas cosas y sobre todo ninguna, es una comunidad imaginaria. No es más 

que un significante sublimado. Es un objeto lo sublimado y el poema nos da su 

visión del objeto: no es redondo, no tiene significado dentro. Cuando el 

significante es sublimado, es decir cuando se lo une y encierra con un 

, “category & passion”) 
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significado y se le hace intocable, es que se vuelve signo. Este es el signo 

simétrico, con un centro fijo que pretende naturalizarse siendo construido 

desde fuera.  

El poema “El halterofilio” de Llantos

inhumano mantiene la pose la contracción  

 habla de un fenómeno parecido y 

hace recordar a Derrida no solo por una posible analogía con lo que propone el 

filósofo sino por el vocabulario mismo, en concreto con los términos “cerrazón” 

y “centro”, de los que he hablado escuetamente. Los términos aparecen 

haciendo referencia al fisicoculturista protagonista del  poema. En realidad el 

poema es sobre su cuerpo: hinchado, denso, cerrado, sin movimiento y por lo 

tanto sin consistencia humana. Su cuerpo está expandido pero “intirpado” 

porque todo está adentro a la fuerza:  

la sonrisa la cerrazón total de su cuerpo 

 que es la expansión total de su cuerpo  

se exhibe hermético se inhibe exhibido 

y uno no puede sino adivinar que en el centro 

equidistante de esta aparatosa formación 

hay lugar apenas para la gema escondida 

y púrpura que lo termina articulando todo 

 

Esa cerrazón del cuerpo es represión y liberarse de ella, así se quede 

“sin ritmo sin decorado y sin mayor liquidez/ pero extrañamente vivo”, es volver 

al movimiento y ser de nuevo “parte del mundo”. Esta es la lógica del deseo en 

Lacan. El deseo mueve al sujeto y este nunca deja de desear, siempre falta 

algo. Si no hay deseo y movimiento hay muerte, por eso solo después de abrir 

su cuerpo de nuevo el fisicoculturista se muestra vivo. Una cerrazón así no 
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puede durar mucho, al cerrarse el cuerpo en una pose forzada queda afuera la 

comodidad y ese resto regresa para desestabilizar. Más allá del parecido en el 

vocabulario, estos términos, como cuando los usa Derrida, aparecen para 

denunciar una cerrazón artificiosa, que para cerrar reprime y que no se puede 

mantener; eventualmente tiene que volver el  juego. 

Para finalizar con “ciudad máxima”, no se puede dejar de mencionar la 

casi cita mallarmeana que abre el poema, “un golpe de dados jamás abolirá 

esta ciudad”, y el eco del simbolismo mallarmeano en el que la palabra se hace 

cosa, ya sin significado, sin comunicación. Más aun si tomamos que en esto en 

particular hay coincidencia con lo que plantea Montalbetti: “Ahora todo 

demanda una interpretación: cosas y palabras son la misma cosa.” (La 

desaparición del lenguaje, 111) 

Estos poemas destruyen la idea del lenguaje y de su mínimo estructural, 

el signo, como totalidad cerrada. Queda entonces el significante que se mueve 

en un campo más bien abierto y que si es encerrado lo es desde fuera, a la 

fuerza y por un sujeto. Con los siguientes poemas intentaré explorar la nueva 

dinámica del signo, que en realidad deja de serlo para ser solo significante, y 

cómo esta nueva dinámica implica la caída de una supuesta realidad objetiva. 

 

 

La nueva dinámica del sistema en “Ocho cuartetas en contra del caballo 

de paso peruano” y otros poemas. 
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Al quedarnos solo con los significantes, con la escritura como diría 

Derrida, queda por ver cómo es que funciona el nuevo sistema. El poema 

“Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano” hecha algunas luces 

sobre esto. El sistema tras “ciudad máxima” y “lejos de mi decirles 

compañeros” ha quedado compuesto solo de significantes y en este poema se 

trata sobre la dinámica de estos, del funcionamiento de la palabra, sobre su 

destino. ¿Qué pasa con ellas? Las palabras son arrojadas: “arrojo una palabra 

la palabra describe una parábola”. Esto se repite en “Tirar es un hábito”: “tirar 

palabras es un hábito”. La palabra es movimiento y va a describir una parábola. 

Puede no haber objeto ni significado, pero lo que va a haber al final de la 

parábola va a ser siempre parábola, la palabra siempre está formando cadena:  

 al final de una parábola puede haber puede no haber un objeto al 

 final de la parábola puede no haber nada pero no puede no haber 

 una parábola  

 

Si esto sigue a Saussure en cuanto al objeto de la lengua, que no 

comprende al objeto material, tiene que separarse, para ser coherente, de su 

lógica en la que el significante se va a relacionar con el significado. 

Recordemos de nuevo el clásico gráfico de la primera parte del Curso

 al final de la cadena hay un caballo 

 en el que 

hay un feliz trueque de palabra por concepto (dibujo). En el poema un trueque 

de esa naturaleza se trunca: 

 la palabra le cae al caballo lo parte en dos tres el caballo 

  

colapsa se parte en dos tres lo extermina 
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La dinámica del poema es la del Lacan del Seminario IX

 

, la del 

significante como término in-significante que te reenvía a otro diferente y así 

sucesivamente. Si es que hay un significado al final de la parábola, este se 

fragmentaría, es decir, se haría muchos. Puede haberlo, lo que no puede es 

mantenerse como unidad, el significante lo traspasa para seguir su camino. 

Podríamos redibujar el gráfico que copié del seminario, a partir de esta 

sucesión de parábolas, de la siguiente manera:  

S1           S2           S3           S4           S5     /     SN 

             s 

 

La parte debajo de la barra es obra del sujeto que zurce para tener 

significado. Como es un sujeto el que zurce es una operación subjetiva, como 

en cerro-colina-montaña frente a hill-mountain o como los distritos en “ciudad 

máxima”, “carta a fliess” y “tirar es un hábito”.  

Esta nueva interpretación del funcionamiento del lenguaje ya se empieza 

a gestar con pensadores anteriores a Lacan o Derrida y Freud que de otra 

manera ya habían esbozado mucho de esto. Ciertamente está ahí Nietzsche y 

el que las palabras tengan una genealogía, que nazcan y se desarrollen, que 

vayan cambiando y que mueran. Pero aun antes y sobre todo: ¿No está esto 

también en “El mundo como voluntad y representación” de Arthur 

Schopenhauer? Al decir que el mundo es la representación de uno, aunque 

uno no lo note sino mediante la reflexión filosófica, ya se le borra el significado 

al signo. Es decir, que la representación de un mismo signo pueda variar tanto 

según la persona y la cultura es parte de eso. El objeto, adelantó 
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Schopenhauer, “sólo es objeto en relación con el sujeto, intuición del que 

intuye, en un palabra, representación.” (85) Le está dando así una importancia 

preponderante al sujeto y en eso se basa está lógica del significante, en que es 

el sujeto quien zurce, quien “representa” desde Schopenhauer. Entonces, como 

siempre es un sujeto que representa, es decir, como siempre es subjetivo, se 

pueden llegar a significaciones distintas a las más comunes. Si son 

radicalmente distintas muchas veces son percibidas como ofensivas o ridículas. 

Recordemos el emblemático caso de Don Quijote. La subjetividad que implica 

toda representación hace que se le puedan atribuir distintos significados a un 

mismo significante, ahora significante-cosa. En “No literal” la voz poética cuenta 

el caso de un hombre que lee el futuro viendo insectos: 

tengo un amigo que puede leer mentes mediante la observación del 
 comportamiento de los insectos 

lee mentes supongo que no interesa pero acierta es una pirinola 

puede leer tu mente mientras observa un insecto arrastrarse sobre 
 el chaleco que llevas puesto lo sigue acierta 

el insecto se detiene posee dos antenas mandíbulas ganchudas que 
 muerden una suerte de ciempiés pero no es un ciempiés 

mi amigo repara en el cansancio del insecto y deduce cosas como que 
 tendrás un ataque de asma 

 

Como adelanta el título, no hay nada literal en el poema. Lo literal sería 

“el insecto está cansado, por eso para” en vez de “tendrás un ataque de asma”. 

Lo interesante es que el sujeto que lee al insecto acierta. El caso del poema, el 

de un sujeto que lee el futuro, hace eco de la forma más expandida de esta 

práctica, la cartomancia. Digamos, si hacemos un canje literal, el canje de 

Saussure, una carta con un diamante o con oro significaría precisamente eso 

“diamante y “oro” en vez de “te irá bien en lo económico” o “perderas todo tu 



32 
 

dinero” si la carta está volteada o algo así. Leer cartas, leer insectos, son 

prácticas análogas. Es darle a un significante un significado no literal, no 

tradicional sino muy particular, uno que solo el experto puede descifrar.  

Prácticas así son prueba y consecuencia de la labilidad del signo. 

Prueba porque en estas comprobamos como es un sujeto, el lector, el que le 

da un significado totalmente arbitrario a un significante “x”. A su vez, vemos 

como otro sujeto acepta y asume ese significado. A partir de que lo acepta, 

funciona. Así como “todo objeto deseado no es un objeto perdido sino un objeto 

cuya búsqueda lo crea” (Bienvenidos al exceso de lo real, 120). El sujeto pide 

un significado para el movimiento del insecto y es esa búsqueda la que crea el 

significado. Y es consecuencia porque es la flexibilidad que tienen los 

significantes la que permite que se les lea de distintas formas, hasta formas 

que pueden no tener ningún sustento más que los ánimos de lucro. Leer 

insectos no se aleja mucho de prácticas socialmente aceptadas y bastante 

expandidas como la cartomancia. Es decir, muchas de las cosas cotidianas, 

por no decir todo, tampoco son literales. Otro ejemplo: la academia. La forma 

en la que he descrito la cartomancia o la lectura de insectos le podría caber 

bien: la práctica de darle a un significante un significado no tradicional sino muy 

particular, uno que solo el experto puede descifrar.  

Queda pendiente lo que sucede cuando no hay significado, cuando no 

se zurce o cuando no se puede zurcir. Veamos cómo es que esto le sucede a 

la voz poética en dos poemas de 8CCCPP. Dirá lo siguiente en “Kavanagh”: 

“qué me pregunto significa que alguien muera por mí pero la pregunta / no es 

seguida de nada”. Y más adelante en el mismo poema: “se batalla pero no 

vayamos a discutir temas de fondo porque no hay”. ¿Será el significado ese 
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supuesto fondo que no hay? Recordemos el siguiente verso de Fin desierto: 

“Las palabras que son como pozos que contienen su propia ausencia”. ¿Qué 

puede significar que alguien muera por uno, un “moriría por ti”? ¿Amor, cariño, 

mentira? El poema “El tamaño del río” de Llantos nos recuerda que “nadie dice 

lo mismo en la misma frase”. El “moriría por ti” puede ser todo eso y más, como 

también nada de eso. De otra forma: es distinto si viene de una madre o de una 

novia. Lo que surge después de una frase así no es nada, es solo efecto de 

significado que depende de un contexto específico y que desaparece, porque la 

misma frase escuchada o dicha de nuevo, en otra ocasión, tendrá otro efecto 

de significado.4 El mismo significado que el sujeto le da en un momento a la 

frase puede cambiar, por ejemplo al terminarse la relación. Aunque en los 

poemas de 8CCCPP

                                                           
4 El cuento de Julio Ramón Ribeyro “Silvio en el rosedal” es preciso para entender esta dinámica. Ahí el 
personaje principal, Silvio Lombardi, buscará durante toda la historia un significado que llene el 
significante con el que se ha topado en su rosedal, y que, finalmente, llene su vacío existencial. El cuento 
se encargará de destruir esa ilusión de Silvio y así de reducir el signo Saussureano a solo significante. Lo 
que va a encontrar Silvio durante todo el cuento son efectos de significado, que por lo tanto 
desaparecen, se esfuman. Me refiero a maximizar el ganado o tocar el violín. Cree que ahí está el 
significado y que tiene el signo, pero eventualmente este desaparece y se queda de nuevo con un 
significante vacío.  

 vemos cómo el significado no es algo inamovible, sino 

que cambia, que depende del emisor y del contexto, que a veces no se 

encuentra y que no es necesariamente obvio, y sobre todo que es construido, 

encontramos a la voz poética que denuncia esto buscando un significado que 

llene su frase y le quite las dudas. Es decir, si bien puede haber crítica y 

escepticismo respecto a los mecanismos del lenguaje que sostienen el carácter 

fijo del signo, esa misma voz poética no puede escapar de la lógica que la 

sigue empujando, que le sigue prometiendo significado. Lo que se puede 

deducir de esto es que hay algo que parece significado pero que no lo es. Esto 
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es el espejismo de la significación cerrada en Derrida y lo que en Lacan 

podríamos ver como los efectos de significado, la metáfora y la metonimia. 

Repito la cita de Lacan: “no hay palabra sin respuesta con tal de que tenga un 

oyente, incluso si no encuentra más que el silencio.” Ese “moriría por ti” genera 

que el receptor le busque un significado, una respuesta, así sea solo silencio 

como en este caso en que la pregunta no es seguida de nada. El problema es 

que la búsqueda está perdida de antemano pues lo que hay es solo efecto de 

significado. Cuando el sujeto convierte el “moriría por ti” en “amor”, algo que la 

voz poética no hace, le está dando un nombre a su efecto de significado. Ese 

efecto de significado que la frase genera en el sujeto lo llama “amor”. Menos 

romántico: cuando uno convierte “animal, cuadrúpedo, mamífero, herbívoro, 

etc.,” en “caballo”, está poniéndole un nombre a su efecto de significado. Y ese 

nombre que se le pone tampoco se autodefine. No hay término autosuficiente 

que se autodefina. Siempre falta otro término, siempre hay parábola. No 

habiendo significado (“ciudad máxima”) y con esta dinámica en la que la 

palabra siempre se relaciona con otra, el significado, mejor dicho el efecto de 

significado, no puede ser más que otro significante. Es decir, lo que se da es 

una sustitución de un término por otro, la represión o desplazamiento de un 

significante a favor de otro: metonimia.  

Es en este sentido que debemos entender esa falta de significado con la 

que la voz poética se llega a topar. No como un significado que desaparece del 

todo, sino que no existe como algo dado de antemano, sino como algo 

construido, contextual y, al fin y al cabo, como un significante necesitado de 

más términos. En “La brisa del N.O” también la voz poética se topa con esto, 

como podemos ver al inicio del poema:  
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 te escucho floto en tus palabras no pienso en nada 

no asocio lo que dices con nada la mención del bote en la playa  
 no me dice nada 

no sé qué significa decir esas cosas te escucho floto te hago caso 

lo que dices no resuena en mí no se conecta con nada te hago caso  
 te escucho con atención indivisa 

indiviso solamente escucho tus palabras mencionas el bote no lo  
 asocio a nada un bote en la arena un bote sin remos con un nombre 
 distinto en cada lado 

debe haber sido horrible lo admito pero no puedo decir por qué  
 salvo que me lo dices me lo dices te escucho 

no sé dónde está el dolor en esas palabras no sé ubicarlo floto  
 no sé conectarlo a dolores similares nada es similar 

te creo te creo porque no puedo hacer otra cosa te escucho con  
 atención nada resuena ya van muchos minutos esto sigue 

 

La voz poética no puede zurcir esas cadenas que le llegan. Solo se 

desliza y flota. No conecta, no asocia, no zurce. Lo único que le queda ante lo 

irrepresentable, es creer resignada lo que le dice ese tú al que se dirige y que 

le habla. Ese tú, que suele ser el gran Otro, es el que le da significado. Esta 

voz le dice a ese otro, “No sé qué significan esas frases, dímelo tú y te creo. 

Zurce tú.” Es la voz a la que se dirige la encargada de interpretar y poner un 

significante debajo de la barra para que haya significado y comunicación.  
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El lenguaje descentrado y sus límites: “Una sucesión de amaneceres” y 

“amplia fría blanca sucia nube que cubre el sol” 

     Didn’t you know there was a choise?                                                   

     it’s never yours but someone else’s voice 

         The Strokes. 

“Una sucesión de amaneceres vacíos” de Llantos Elíseos es un poema 

tripartito en el que la voz poética se refiere a dos “temas”. Uno abarca las dos 

primeras partes y el otro la última. El primero, sin embargo, parece ser múltiple 

aunque siempre gire en torno al miedo. Con solo los dos primeros ejemplos ya 

se puede notar la falta de relación y la diferencia entre el mismo tema, del 

“miedo a caerse al suelo” al “miedo a las cosas”. Diferentes en el sentido de 

que pasa de algo particular a algo sumamente general y también en el sentido 

de que mencionan cosas al parecer distintas y sin una relación obvia (“miedo a 

lo que repta como si caminara”, “miedo a perder el habla”, “a perderlo todo”, 

“miedo a morir”, etc.) Pero desde que introduce esta estrofa como el lugar en el 

que nos revelará el primer tema, nos está diciendo que hay una relación entre 

todo esto y que hasta podría ser lo mismo, el mismo tema, el primero. Parece 

un miedo general, inherente al sujeto, del que se dan ejemplos, que se dice de 

distintas maneras. Cada vez se va haciendo más general, cada vez abarca 

más, por eso acaba con el miedo a morir, el más atroz, incluso más que el 

miedo a perder el habla. Hace además una aclaración, “a perder el habla miedo 

a perderlo todo que es el miedo/ a morir que no es lo mismo que el miedo a la 

muerte”. Y en el siguiente verso: “morir es un acto fuera del verso”. Hasta la 

muerte puede ser abarcada por el lenguaje. Sin embargo, la muerte funciona 
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acá como algo más bien abstracto. Dentro de la atrocidad del morir hay algo 

que sí puede ser cubierto. Esa abstracción es la muerte. Esa acción última, ese 

miedo final, el morir, no puede ser cubierto ni si quiera por el verso. La poesía 

sigue siendo lenguaje, así se boicotee a sí misma, así se critique y se abra 

agujeros. Tal vez este morir o miedo a morir, este miedo final, es parte de lo 

Real lacaniano. Eso que se le escapa al lenguaje y que en cierta forma lo 

derrota; eso que no puede ser atrapado por lo simbólico. El miedo a morir es en 

el poema un ejemplo del fracaso del lenguaje intentando capturar algo, es ese 

resto que ha quedado afuera y que perturba, que existe pero que ni la literatura 

ni la poesía pueden representar. Recordemos que este concepto tiene que ver 

con que la estructura simbólica se forma alrededor de un vacío, como el vaso o 

la cúpula, que son urdidos alrededor de un vacío. Ese vacío no entra en lo 

simbólico. Morir está afuera: “es ilegible es arrimado se muere siempre afuera 

siempre”. 

La muerte, por el contrario, es “parte misma del verso”. Por supuesto 

que lo es. Con la muerte uno se topa, de la muerte se habla, se escribe. La 

muerte parece ser ese abstracto que sí es abarcado por el lenguaje y que por 

eso puede ser representado. Y más. Es eliminado por el lenguaje, por la 

cultura; la muerte ya no existe porque hay vida después. Pero igual hay que 

morir. “Amplia fría blanca sucia nube que cubre el sol”, poema de 8CCCPP

 alguien menciona una muerte violenta se menciona de paso luego 

 

escrito en Pisco después del terremoto del 2007 e inscrito en esa atmósfera 

cargada de muerte, quiere constatar cómo constantemente uno se la topa y 

enfrenta y cómo, al final, se la deja pasar: 

 dos muertes más una violenta otra no se menciona un templo y un  
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terreno baldío se menciona otra muerte violenta se olvida se la 

deja pasar 

 

Todos los miedos que parecen ser bastante diferentes, como los 

adjetivos al parecer contradictorios, son entrelazados y tienen una relación. Eso 

que es “vasto” después es “bello” y después es “crudo” e “inmisericorde”. 

Puede ser todas esas cosas a pesar de ser lo mismo, después de todo no 

sabemos lo “hondo” que es. Es tan amplio de lo que se habla, y tan 

“disfrazado”, y tan “lameculos”, que se le pueden atribuir adjetivos opuestos, 

como a la ciudad en “ciudad máxima”. Es decir, se escapa a las categorías. 

El primer verso de la segunda parte parece apoderarse de los versos 

sueltos llenos de adjetivos. La “sucesión de amaneceres vacíos” es el 

sustantivo que se apodera de estos y por ende termina convirtiéndose en ese 

primer tema, además de ser el título del poema. Aparece entonces el colibrí 

cuyo corazón viaja rapidísimo y arrasa todo. Entre lo que arrasa aparece de 

nuevo la imagen de los pozos, en fila además, que en Fin desierto, como cité, 

hacen referencia a las palabras que carecen de contenido, que si algo 

contienen es “su propia ausencia”. Esta imagen, como la del perro, es una 

constante que además de en Fin  desierto y Llantos elíseos, también aparece 

“amplia fría blanca…”: “perros dispersos en las calles perros y vientos 

dispersos en el/ terraplén y huecos grandes huecos sin nada dentro huecos 

dispersos/ en las calles huecos dispersos en el terraplén”. La repetición en 

contextos similares nos enmarca ya más claramente en la manera de descifrar 

estos versos. Es una metáfora recurrente que hace referencia al lenguaje como 

un descampado con palabras sin adentro, con huecos, con sucesiones vacías.  
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Es en esta parte de “Una sucesión de amaneceres” que se nos revela 

cuál era ese tema del que se hablaba y que parecía ser múltiple y escaparse a 

las categorías. El colibrí vuela “hasta llegar al descampado central del primer 

tema” y en el centro no hay nada. Todo hasta aquí se refiere a un mismo primer 

tema, el lenguaje y su centro que está afuera en el descampado; el lenguaje 

descentrado porque su centro no está en él, porque en su centro no hay nada:  

el colibrí marca con su fuga el centro mismo del descampado  
 huye tan seguro de sí como inseguro del otro     
 pero eso le sobra para acampar 

el colibrí acampa en el centro mismo del descampado   
 todo el resto es lenguaje 

lenguaje lento e indiferente como un vidrio     
 lenguaje que solamente al cabo de años podemos ver caer   
 derretirse sobre las cosas que ha intentado capturar    
 en su relente la referencia es exacta porque relente    
 es esa especie de rocío nocturno que hipnotiza    
 las cosas traspasándolas de humedad invistiéndolas    
 de fantasmas en las frescas madrugadas de la ilusión   
   

 

El colibrí se sale del lenguaje y al hacerlo es que llega a su centro, por 

eso el colibrí descentra el lenguaje. O más bien, nos hace notar que es un 

lenguaje descentrado. Su centro es un descampado, un desierto, es algo no 

delimitado. Este hecho está también presente en “Amplia fría blanca” mediante 

el siguiente verso: “¿por qué hay nada en lugar de haber algo? desmonte 

paraíso”. Al igual que en el poema “Lejos de mi decirles compañeros” y el 

ensayo “Labilidad de objeto”, textos con coincidencias literales y temáticas, 

sucede lo mismo con este verso y la siguiente frase de “La desaparición del 

lenguaje”: “la sensación de que hay algo donde no hay nada” (109). La frase se 

refiere al lenguaje y, como el título dice, a su desaparición. De nuevo, con 

desaparición no se quiere decir que se esfuma de todo ámbito, sino que “ha 



40 
 

sido re-puesto; ha sido puesto en otro lugar (donde está fuera de lugar). Y en 

su puesto otra cosa ha sido puesta; algo, muerto inorgánico, y frio.” (110). En 

su lugar hay un vacío con el que se topan constantemente las personas 

mencionadas en el poema ante el desastre y la nada que deja. Esto bien puede 

ser análogo al descentramiento del lenguaje con el descampado en “una 

sucesión de amaneceres”. También hay que tomar en cuenta que esta frase es 

muy parecida a la pregunta que plantea Leibniz, que Schelling retoma, y a la 

que Heidegger le da un sentido, según el mismo en la entrevista que le da a 

Richar Wisser, “totalmente distinto”, en gran parte de su obra y en particular en 

su texto sobre la metafísica. El sentido ya no es el de Leibniz que  reafirma el 

ente ante la nada o, como dice Heidegger, que se plantea “la causa (ursache) o 

el fundamento (grund) para que exista el ente y no el no-ente”. Al contrario, 

Heidegger se pregunta “¿Por qué el ente existe y no más bien, 

preferentemente, la nada? ¿Por qué el ente tiene la prioridad, por qué la nada 

no es pensada como idéntica al ser?” Heidegger no se está planteando aquí 

una pregunta metafísica sino “la cuestión de la esencia de la metafísica”. 

(Entrevista a Wisser) 

Es todo un giro ver la pregunta así y plantear que el ser se afirma en la 

nada. En poema y el artículo de Montalbetti están en la misma línea al plantear 

que en realidad hay nada dónde se suponía había algo: lenguaje, metafísica.  

El sentido que toman varios pasajes de la poesía de Montalbetti tiene en 

común con Heidegger el dejar de lado la presunción de que haya algo, fijo y 

autosuficiente, una verdad, y el centrarse en el lenguaje como el problema a 

discutir. Más adelante, en el mismo ensayo, dirá: 
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El lenguaje ha desaparecido, otra cosa ocurre en su lugar. Lo que ocurre 
es real, lo que es real no tiene significado, una huella que nada ha 
dejado, pero una vez libre de todo significado –muerto pero no ido- el 
lenguaje puede ser examinado como un objeto real, como una piedra. 
Ahora todo demanda una interpretación: cosas y palabras son la misma 
cosa.  

es así como procedemos: cambiamos de lugar las cosas (colocándolas 
en lugar donde están fuera de lugar). El lenguaje ha desaparecido es lo 
mismo que el lenguaje está fuera de lugar (111-112) 

 

En “amplia fría blanca…” hay algo inexpresable del desastre, algo que, 

como se repite, “desde aquí no se ve”, que es sentido por el sujeto, en el 

poema, como un vacío. En Pisco, ¿por qué hay nada en lugar de haber algo? 

Al parecer desde el lenguaje, ese sería el “aquí”, no puede ser cubierta toda la 

experiencia devastadora del desastre. Los irrepresentables e indecibles 

recuerdos de guerra son otro ejemplo. Esto es parte de la otra gran denuncia 

en “una sucesión de amaneceres”, la incapacidad del lenguaje para registrar 

todo. De esto ya nos había adelantado algo la primera parte pero después se le 

aborda como algo general. Ya no se habla de algo en particular que es 

irrepresentable, como el morir, sino de que hay cosas sobre las que el lenguaje 

se derrite. De nuevo esto me remite a lo real lacaniano. Cuando el lenguaje 

intenta capturar esa área alrededor de la que se ha formado, cuando intenta 

reparar ese hueco, esa falla en el tejido significante que no es perfecto, que no 

puede decirlo todo.  Esto es el exceso significante:  

El significado (…) ha pretendido atrapar más de lo que se le escurría 
entre las manos,  cuando en realidad ha ocurrido lo contrario. Así 
como el inconsciente, esa máquina productora de deseos continúa 
incesante en su búsqueda, así el lenguaje continúa desasido en sus 
múltiples rostros por lo que se ha dado en llamar definición. (Piñeiro, 
234) 
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La lógica es la misma que la del inconsciente, es siempre sucesión vacía 

porque ningún deseo llena la falta y se pasa a otro, así como el significante no 

para de deslizarse en la cadena. A esto se refiere Derrida en De la 

gramatología cuando dice que la devaluación del lenguaje es producto de su 

inflación (del signo mismo). (9) El filosofo plantea que el lenguaje queda 

amenazado por carecer de límites y que es remitido a su finitud, a lo que no 

logra atrapar, cuando estos parecían borrarse: “en el momento en que deja de 

estar afirmado sobre sí mismo, contenido y delimitado por el significado infinito 

que parecía excederlo”. (9) Sin embargo esta poesía se acerca más a Lacan 

que a Derrida, que también es importante e influye, porque la crítica en la 

poesía no está dirigida solo al problema del significado. Estos versos citados 

denuncian que el problema está también en el tejido significante mismo. Es 

decir, no solo no hay significado sino que hay cosas fuera del lenguaje, que 

“ex-sisten”5

Estas ideas y versos hacen recordar un artículo que Montalbetti publica 

el mismo año en el que publica este poemario: “El lenguaje con un gran hueco 

en el medio”. En este comenta la tesis central del ensayo “Contra la 

interpretación” de Susan Sontag, la sobrevaloración de lo que el 

estructuralismo llama significado y la invocación a “erotizar” el arte, “reducir el 

contenido” y “experimentar la luminosidad del objeto en sí, de las cosas tal 

como son”. Según Montalbetti se le dio a Sontag lo que pedía y más pues lo 

que planteó para el arte ha rebasado el campo artístico haciéndose extensivo 

al lenguaje en general, o sea que lo que se ha dado es el erotismo del 

. Esto no está contemplado en el giro lingüístico derridaniano, que 

plantea que todo se circunscribe al lenguaje.  

                                                           
5 Lacan define ex-sistencia como “el lugar excéntrico” (La carta robada, 23) 
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significante y más, su pornografía: “totalmente desvinculado y libre, ahora sí de 

espaldas a cualquier interpretación” (111) Como ejemplo representativo habla 

del 11 de setiembre, día en el que los medios de comunicación, usuales 

dadores de significado para las imágenes-significantes que transmiten, se 

quedaron en “mute”, cuando no supieron qué poner bajo la barra, qué otro 

significante conocido dar para reemplazar aquellas imágenes indescriptibles. 

Por eso “el 11 de Setiembre el lenguaje tenía un gran hueco en el medio ahí 

donde el significado solía despachar interpretaciones controlando los 

desbandes de la asociación in-significante.” (112) El significado, dice, volvió, 

“así como le volvió el habla a los medios de comunicación: con virulencia. 

¿Cuánto tiempo podemos hacer un garabato antes de converger en una forma 

familiar y reconocible?” Esta pregunta me obliga a hacer un paréntesis para 

citar un poema de Perro Negro

Si no hallan la luna lo llaman día  

, “Me parece que este símil muestra que”, que 

plantea algo similar: 

si no hallan el sol lo llaman noche 

si no hallan ni la luna ni el sol lo llaman  

error y cierran los ojos 

buscando estrellas con qué orientarse. 

 

Según Victor Vich, en el poema no hallar ni la luna ni el sol es un error y 

no se puede tolerar para siempre, eventualmente buscamos algo reconocible, 

como las estrellas, para orientarnos. Lo mismo con el garabato que 

eventualmente el sujeto transforma en algo conocido. Si bien el significado 

vuelve queda en evidencia que hay una falla, que si bien vuelve no es más que 

para llenar el hueco con su propia ausencia. Ya hemos notado esto, por eso en 
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“Una sucesión de amaneceres” es un “lenguaje que solamente al cabo de años 

podemos ver caer”. Pero si hubiera caído por completo perdería un poco de 

sentido el poema. Cae, pero nunca por completo. Si cae, también hipnotiza 

como rocío. Si se derrite sobre lo que ha intentado capturar también lo traspasa 

de humedad y lo inviste de fantasmas. El lenguaje está picoteado por la fuga 

del colibrí y todo, a su vez, está picoteado por el lenguaje. Si bien el lenguaje 

queda al descubierto en su intento fallido por cubrir todo, no es que este caiga 

y que uno pueda relacionarse fuera del lenguaje: 

así es el lenguaje en el descampado todo picoteado     
 por la fuga del colibrí 

así es el colibrí marcando la fuga todo picoteado    
 por el lenguaje 

no sabes lo crudo que es 

 

Para William Rowe, en la poesía de Montalbetti no es que se afirme que 

el lenguaje no sea capaz de registrar la materialidad, sino que la materialidad 

misma pasa por el lenguaje “por el hecho de que las palabras producen 

huecos, ‘orificios’  y los orificios recuerdan las palabras” (Pequeño prefacio a 

Montalbetti, 9). Esto es que todo esté picoteado por el lenguaje. Si todo es 

lenguaje, es decir todo el orden simbólico y todo a lo que podemos acceder, 

nuestra relación con el mundo no es directa, está mediada, impedida por este. 

Entonces ya no se puede tener relaciones, en su  sentido más amplio y básico, 

la relación de un sujeto con una lámpara por ejemplo, sin el lenguaje. Estoy 

usando el ejemplo de Walter Benjamin en Angelus Novus: el lenguaje no 

comunica la lámpara, sino la lámpara en el lenguaje, “la-lámpara-del lenguaje, 

la-lámpara-en-la-comunicación”. “Tocamos pero estamos a distancias 

inconmensurables” dirá el narrador en Sobre héroes y tumbas de Sábato (73). 
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El representante no llena ni es lo representado, solo que nosotros, seres con 

lenguaje, animales que hablamos y que por habitar el significante resultamos 

sujeto (Una carta de almor, 107) no podemos relacionarnos con las cosas si no 

es a través suyo. 

En la tercera parte de “una sucesión de amaneceres” la voz poética pasa 

a un segundo tema, el del hijo. Según Susana Reisz el hijo es el objeto del 

miedo y lo que amenaza al padre. También cree que mediante la imagen del 

hijo-perro hay “…una alusión irónica a una pieza clave del sistema conceptual 

lacaniano, el nombre-del-padre (entendido como significante de la función 

paterna, posibilitadora de la actividad simbólica de cada sujeto)” (118) Y cita 

este verso: “el perro ladrándole al nombre del padre”  

Estoy de acuerdo con esto. El mismo poema lo propone: “porque debe 

morir como padre y no como hijo/ todo para que el hijo pueda hablar 

inicialmente”. O como dice Piñeiro, “el hijo que tenemos es el hijo que 

perdemos” (243). A su vez, en efecto el padre debe permitir la actividad 

simbólica de cada sujeto. Es decir, debe “castrar” al hijo, sumergirlo en el orden 

simbólico, en el lenguaje (que es, según Lacan, quien en verdad castra). 

Permitir la actividad simbólica es básicamente introducirlo en las reglas de 

juego del lenguaje, en la lógica del significante de la que ya no se sale. El 

padre por eso es estructural, está ahí siempre. Por eso ladrarle al nombre-del-

padre es también ladrarle al lenguaje. A pesar de los ladridos, sin embargo, 

una vez dentro ya no hay escapatoria: 

solo que aún no sabe el hijo 

 que nadie sale por donde entra 

 ni usando palabras 
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 ni echando mano de las famosas triangulaciones 

 

Para terminar el análisis y tratar de ver, a manera de conclusión, qué se 

puede desprender de los poemas acá vistos, quiero citar estos versos que 

aparecen al final del poema: 

 Hablamos porque creemos en la comunicación 

 Nunca pensé que diría estas palabras diré otras 

 Para compensar diré por ejemplo que la comunicación  

 Es el condón del lenguaje 

 

Comentando estos versos, Susana Reisz propone lo siguiente: 

Propongo la idea de que el lenguaje poético no viene con barra 
(¿condón?) pero que el poeta espera que sus eventuales receptores 
embalsen el flujo seminal liberado por sus palabras y que impidan, de 
ese modo, la generación descontrolada de significados y la consecuente 
cancelación del sentido (o de toda dirección interpretativa) del texto. 
(107) 

 

Estoy de acuerdo con esto y lo podríamos extender al lenguaje en 

general, no solo al poético. Lo que estos poemarios niegan es que la cadena 

tenga signos prefijados y que la cadena por sí sola haga signo. O sea, la 

zurcida la genera el sujeto, no es que la barra esté ahí de antemano. Y la barra 

la pone el sujeto en algún momento para efectos comunicativos, para que 

pueda darse esa comunicación que vista así puede funcionar como condón del 

lenguaje. Del todo se coge una parte, por eso “Cuando hablamos es más lo 

que callamos que lo que decimos” (Piñeiro, 234). Pero para transmitir ese todo 

(aunque sea imposible), a veces las palabras más bien sobran: 
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Para expresar las vivencias más gozosas o más lacerantes al margen de 
la poesía las palabras frecuentemente sobran o confunden. El vehículo 
más directo es el cuerpo: lágrimas, sonrisas, caricias, gemidos, sollozos, 
miradas de amor o de odio pueden decir más -y con mayor verdad- que 
un elaborado discurso. En tales casos el lenguaje verbal puede funcionar 
como el condón de la comunicación (no viceversa). El poeta parece 
admitirlo en un momento dislocadamente intimista del poema “Piedra sin 
junto a ella otra”: el único lenguaje es que no abras la boca. (Reisz, 
109) 

 

Tal vez a Montalbetti le preocupa más que “la generación descontrolada 

de significados” la generación de un significado único. Hablando de la pulsión 

de langue dice lo siguiente:  

…la vitalidad de cierta resistencia a formar Signo entendido como el fin 
natural de la pulsión de langue. El signo destruye el sentido para fosilizar 
la significación; es decir, domestica una cadena de significantes 
atribuyéndoles la seguridad de un significado” (“Labilidad…” 100-101) 

 

Algo más: si somos estrictos nada viene con barra porque la barra 

separa dos cosas y nuestro nuevo signo, desde esta perspectiva, solo se 

compone de significante. No hay nada que separar porque al otro lado de la 

barra no hay nada, hay ilusión, espejismo. Sólo que en el poema nos 

encontramos con la aberración significante por excelencia. 

 

 

Consecuencias-conclusiones del nuevo sistema.  

En la entrevista que le hice a Montalbetti le pregunté si creía que su 

poesía proponía algún camino, respondió esto: “Ningún camino a seguir. No 

quiero decir "es por aquí". Los poemas son--aunque tal vez no parezcan--

inmensamente personales”. Lo segundo lo creo. A pesar de toda la teoría, 
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camuflada o no, que hay en estos poemarios, hay poesía. Como él dice en la 

entrevista con “El hablador”, el poema se escribe sobre una frase que se va 

nutriendo de contenidos vitales. “amplia fría blanca” parte de una frase y se 

nutre de su experiencia en el sitio del desastre. Pero también se nutre de 

ciertas ideas lingüísticas que, he intentado demostrar, son rastreables. En ese 

rastro hay algún sentido y aunque no sea necesariamente él el que lo indique, 

el rastro está y se puede seguir. Por eso quedarnos solo con esa actitud anti-

comunicativa puede resultar engañoso, porque aunque puedan haber muchas 

trabas sí se dice algo y en cierta medida se sugiere un camino, o varios. Es 

cierto que lo que más hay es negación, el decir “esto no”; pero cuando en “lejos 

de mi decirles compañeros”, hablando de la unidad falsa de la lengua y de los 

ajenos protocolos preestablecidos, aparecen los versos “compañeros de 

generación abandonemos todo eso el que tiene oreja/ que escriba”, ¿no se 

está proponiendo un camino, aunque sea simplemente dejar algo atrás y no un 

camino trazado por la voz poética? Él mismo parece admitirlo en otra 

entrevista:  

Es como la diferencia entre una señal de tránsito que te da el sentido del 
tránsito, y otra que te promete una Plaza de armas al final de la flecha. 
Yo no te prometo ninguna plaza, te digo solamente “tomemos un micro y 
vayamos en cierta dirección, y si quieres bajar en algún momento me 
parece fantástico” (Caretas, 2057) 

 

Decir “tomemos un micro y vayamos en cierta dirección” es proponer un 

camino a seguir. Es buena la acotación de que el invitado puede bajarse 

cuando quiera, con eso basta para no caer en contradicción sin tener que 

negar que sí hay un camino, uno de muchos, uno que no es absoluto, uno del 

que te puedes bajar en el trayecto y que no promete nada. Lo que busco en 
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estos poemas es la ruta de este micro, es decir el sentido que toman, hacia 

donde apuntan. “Sentido” como él mismo lo define, como una cadena de 

significantes con dirección, no esparcidos arbitrariamente. 

Este sentido arremete contra el lenguaje y lo hace caer y, a la vez, cae 

ante él, como se confiesa en “Amplia fría blanca…”: “me he dedicado a las 

palabras todos estos años duele en los flancos”. Es el lenguaje auto-

boicoteándose. Plantear un lenguaje sin significado y afirmar mediante 

sentencias que el lenguaje no tiene centro y es puro significante que se mueve 

en cadena, que es puro movimiento y parábola, es poner el juego por sobre la 

estructura. Esto es ver los límites que dividen significados, y que no solo son 

abstractos sino que se manifiestan en el espacio, como ilusorios y borrosos, 

como bordes. Ver esos espacios cerrados y totales con los que uno intima y se 

identifica como una ficción, como espacios que en realidad se mueven y que 

tienen contacto con otros. Al cerrarse y dejar cosas afuera eventualmente estas 

se manifiestan y desestabilizan un significado supuestamente perfecto e 

inamovible. Aunque el significado pueda ser aceptado y funcionar para un 

sujeto, hay que tener en cuenta que es justamente un sujeto el que zurce, y 

que por lo tanto la operación es subjetiva y susceptible a cambios a través del 

tiempo y según el contexto. Es decir, esta poesía denuncia un significado 

construido desde fuera (los distritos en “ciudad máxima”, la lengua en “lejos de 

mí…”, el mismo “8CCCPP” que no contempla significados autoconstruidos) que 

en algún momento es reemplazado por otro significante en una operación 

metonímica. Todo esto apunta a, primera gran consecuencia, destruir la 

realidad objetiva, a pasar a verla como algo también construido, como una 

creación humana.  
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Entonces tenemos a un sujeto que no puede relacionarse con el mundo 

más que a través del lenguaje, es decir, a partir de signos, de significados 

construidos, impuestos y siempre subjetivos. Esto nos lleva, acaso, a lo más 

importante de entender: que al relacionarnos con el mundo mediante el 

lenguaje este va a constituir esas relaciones. Esta es la gran consecuencia del 

camino y la reestructuración de la lengua que toma esta poesía y de la que se 

derivan muchas otras que he intentado, y seguiré intentando, analizar 

brevemente: el lenguaje no media nuestra relación con la sociedad sino 

(después de que) la constituye. Lacan dice en el seminario de “La carta robada” 

que “es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, 

demostrándoles en una historia la determinación fundamental que el sujeto 

recibe del recorrido de un significante” (24).  El mostrar que no hay significado 

más que en el imaginario y el mostrar un lenguaje descentrado, como hace 

Montalbetti con su poesía y su lingüística (basándose en los autores vistos), 

apunta en gran parte a notar cómo es que los signos del orden en el que nos 

movemos son construidos, y cómo nosotros nos constituimos a partir de ahí. A 

menos de que sea un sujeto especialmente ingenuo, como propone Lacan en 

“Función y campo de la palabra”, uno suele experimentar esta contradicción 

con la que se topa la voz poética de estos libros en varios pasajes. Esta es, 

después de tener asumido que hay significado y signos fijos, toparse con que 

estos signos son increíblemente flexibles. Mientras más experimenta el sujeto 

más se flexibilizan y vacían las palabras. Cada experiencia, con el amor por 

ejemplo, será distinta. El sujeto constata lo distintas que son las ideas que los 

demás pueden tener sobre un mismo significante porque este excede al 

significado. El lenguaje fuera de lugar y sin centro, el sujeto del lenguaje fuera 
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de lugar, todo esto apunta a una mayor labilidad del signo. O a algo como lo 

que según Lacan debe ser el arte del analista: “suspender las certidumbres del 

sujeto, hasta que se consuman sus últimos espejismos” (Función y campo de la 

palabra, 244). Notar esto, que uno puede deconstruir un signo y por eso, hasta 

cierto punto, reconstituirse, debe ser la consecuencia más valiosa. Esto ayuda 

a que el sujeto, al deconstruir signos, pueda tomar decisiones que no tomó sino 

que le fueron de alguna forma impuestas. Esto es dudar en vez de presuponer 

verdades, es sospechar de aquello que parece natural, tener una mirada crítica 

con las cosas. Esta reducción híper o posestructuralista del signo permite 

adquirir conciencia de ciertos mecanismos del lenguaje, de su funcionamiento, 

de que siempre es un sujeto el que enuncia y que por lo tanto hay siempre 

intereses y posiciones. Las cosas no se enuncian solas. Así, para poner un 

ejemplo, se pueden cuestionar discursos hegemónicos que para mantenerse 

en el tope “fosilicen” su significado, ese que dice que es mejor, que es el más 

conveniente, etc. Pensemos en el modelo neoliberal. Todos los días vemos 

cómo los medios de comunicación tratan de reforzar un significado para este 

significante: que es el mejor modelo, el más factible, el que traerá mayor 

prosperidad, etc. No se discute acá que sea cierto o no. De hecho lo mismo 

debe haber ocurrido con otros modelos, como el comunista y la propaganda y 

la opresión con la que muchos de estos gobiernos se legitimaban. ¿Cuál era el 

significado de “comunismo” o “capitalismo” durante la guerra fría? ¿El oriental, 

el occidental, ninguno? La reducción del signo puede explicar mucho de eso 

porque le da al significante esa labilidad que constatamos en esta realidad, que 

deja de ser objetiva.  
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El Lacan del “estructuralismo débil”, aún tomando en cuenta el 

significado, ya lo proponía:  

Si el psicoanálisis constituye una novedad, es precisamente que el 
desarrollo del ser humano no puede en modo alguno ser directamente 
deducible de la construcción, de las interferencias, de las composiciones 
de las significaciones, vale decir, de los instintos. El mundo humano, el 
que conocemos, en el que vivimos, en medio del cual nos orientamos, y 
sin el cual de ningún modo podemos orientarnos, no implica solamente 
la existencia de las significaciones, sino el orden del significante. 
(Seminario 3, 82) 

 

 Al igual que es importante tener en cuenta las limitaciones, que uno se 

constituye desde un tejido significante (o algunos en todo caso),  que ningún 

signo nace de la nada y que al igual que el lenguaje, el sujeto que lo habita, 

uno mismo, está descentrado. El psicoanálisis nota bien esto: estamos 

descentrados porque no hacemos lo que queremos, y no lo hacemos porque 

hay reglas en este orden del significante, en esta, como la llama Fredric 

Jameson, “cárcel-casa” del lenguaje. Además, esta poesía invita a pensar lo 

inaprehensible, lo fuera de lugar. 

Quiero terminar haciendo hincapié en dos aportes de esta poesía en 

cuanto al planteamiento de una lengua como la que se presenta. Primero, que 

si bien por momentos hay prosa muy bien articulada y hasta teórica, la forma 

de tratar el tema, poéticamente, le agrega lo que el mismo Montalbetti dice, 

intimidad. Como dice en la entrevista, los poemas son “inmensamente 

personales”, lo parezcan o no. La forma poética, el trasfondo personal de los 

poemas, permiten una relación mucho más íntima y flexible con un tema como 

este, generalmente abordado desde la teoría. En los poemas hay vida, hay 

experiencias con las que el lector se puede (o no) relacionar y que en todo 
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caso pueden hacer eco de otras. Yo he intentado rastrear cierto sentido que 

creo encontrar en los poemas y en su relación con cierta teoría más que 

explayarme en mi relación lector-texto. Este punto me conduce al segundo: al 

manifestarse el tema mediante la poesía, el texto está mucho más en la línea 

de este nuevo sistema, mientras un ensayo teórico sobre un sistema así puede 

caer en lo que denuncia. La manera de abordar el tema, mediante la poesía 

que se renueva constantemente, lector a lector, es alinearse en su misma 

forma con lo que propone.  

Finalmente, la poesía misma nos da un posible camino para lidiar con 

este nuevo sistema. Teniendo en cuenta los límites, la ficción de la totalidad y 

la promesa de significado que genera la cadena, el poema “Disculpe es aquí la 

tabaquería” de El lenguaje es un revolver para dos

Nadie dice todo. Nadie dice nada. 

 propone una forma de decir 

algo diciendo poco, o sea sin ambición de totalidad y de decir todo. Así es que 

deja el campo abierto al juego, no es tan simple como callarse y ya. La poesía 

(y el arte en general) es muy funcional para un propósito así. Dice algo, pero 

deja resto: 

Lo deseable es decir poquísimo. 
Callar no es más radical. 
Callar es como raparse la cabeza: 
el pelo vuelve a crecer. 
Pero decir poquísimo, decir lo mínimo 
que uno puede decir, 
eso es lo que nos permite decir algo. 
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