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Resumen 

El presente trabajo busca demostrar que en la novela Tengo miedo torero de Pedro 

Lemebel, la protagonista llamada La loca del frente, construye una fantasía 

melodramática que trasciende los estereotipos de pasividad asociados tanto al melodrama 

como a la fantasía. Así,  extiende su efectividad como mecanismo de defensa privado 

hacia el campo público y la actividad militante. Para ello, se analizará a lo largo de dos 

capítulos, la función de este recurso tanto en el espacio privado como el público. En la 

primera parte, se analizará la naturaleza fantasmática y su funcionamiento como 

estrategia de supervivencia frente a una sociedad heteronormativa. Asimismo, se 

considerarán las múltiples figuras que encarna, desde la fantasía de la estrella de cine y 

los boleros, hasta los actos melodramáticos con el fin de proteger la salud mental de la 

protagonista. En la segunda parte, se analizará su función en el espacio público que se 

inscribe en la ética del cuidado como herramienta política contra la dictadura desde una 

postura que desafía tanto la heteronormatividad como la homonormatividad. Esta 

investigación se enmarca en las teorías sobre el melodrama de Peter Brooks y de la 

fantasía de Freud, así como el fantasmático lacaniano interpretado por Kaja Silverman, a 

la par que utiliza el carnavalismo de Bajtin y la ética del cuidado de Joan Tronto como 

herramientas fundamentales para el entendimiento de la evolución política de la Loca.   
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Introducción 

Durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973- 1990), Pedro Lemebel fue avatar de una 

nueva generación de autores que rompió el “secreto abierto” que Daniel Balderston 

considera fundacional de  la tradición homoerótica latina (62). En efecto, en la obra de 

Lemebel, “the love that dare not speak its name” (Douglas, 1894), se transforma en la 

performance explícita y “marica”: el amor que se lee en el cuerpo, en la voz y la letra.  

Lemebel, no solo el escritor sino también el activista, luchó contra la dictadura y su falsa 

moral y se enfrentó a los sectores de la izquierda que nunca pudieron  aceptar  del todo a 

quien convirtió su sexualidad en un arma política. En los años finales de la dictadura 

(1973-1990)  conformó con Francisco Casas un colectivo artístico denominado Yeguas 

del Apocalipsis, en clara referencia a los jinetes del Apocalipsis, parodiados en su forma 

femenina y, asimismo, al uso de la palabra “yegua” para referirse al homosexual 

afeminado en Chile (Da Silva  182).  Sus intervenciones artístico-políticas iban desde la 

interrupción de premiaciones de libros hasta el registro fotográfico y visual de su 

travestimiento como locas con símbolos políticos como la hoz y el martillo. 

En estas performances, lo travesti como exceso era primordial como imitación y 

reapropiación de lo femenino heteronormado. Estas características se pueden rastrear 

hasta la figura de la Loca, como parte de una constante en el arte lemebeliano, que 

constantemente reapropia fenómenos heterosexuales, resignificándolos para dar espacio 

a las imágenes disidentes que pueblan el imaginario de Chile. El exceso femenino, 

entonces, representa, de acuerdo con Severo Sarduy, “ser cada vez más mujer, hasta 

sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer” (1999: 1268).  En la artificialidad de lo 

hiperfemenino se encuentra la transgresión, que quiebra la heteronormatividad social. 

Justamente, esta tesis se propone estudiar  este exceso femenino, que llamaré 

“fantasía melodramática”, y su potencial político. Así, para demostrar la relevancia 

política de la fantasía melodramática, estudio su representación en Tengo miedo torero 

bajo las dos formas, privada y pública, que toma durante  la evolución política que 

experimenta la Loca del Frente.  

Como punto de partida, Tengo miedo torero narra la historia de un travesti que se 

enamora perdidamente de Carlos, un joven revolucionario miembro del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez. Situada durante la dictadura de Augusto Pinochet, la novela recuenta 

los meses previos al magnicidio frustrado del año 1986, desde la perspectiva de la relación 
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entre los protagonistas. Las voces cantoras son la Loca y una voz narrativa que narra 

desde la consciencia de diversos personajes --como el Dictador, su esposa, Carlos-- desde 

la ironía y el lenguaje melodramático; es decir, un lenguaje hiperbólico y artificial. Así, 

la Loca del Frente, desde su propia voz o la omnisciencia de un narrador, se siente una 

condesa, es una princesa; canta a viva voz boleros de Lucho Gatica y Sarita Montiel e 

imagina constantemente sus emociones a través de estos. Esta fantasía melodramática, a 

primera vista inofensiva y apolítica, evoluciona con el desarrollo político de la Loca, 

como se busca demostrar en esta tesis.  

Para desarrollar este estudio, plantearé  algunas consideraciones sobre el prototipo 

del personaje alrededor del cual se construye la fantasía melodramática; es decir, el 

exceso femenino. La loca sudamericana, el travesti, es  “una fuga a mil de la represión 

que implican las identidades impuestas”, como declaró Lemebel en el año 2000 a la 

revista Paula (84). Este personaje, la loca, recorrerá toda la obra de Lemebel: desde sus 

crónicas hasta sus textos ficcionales, como una figura femenina excesiva, emocional e 

inmersa en  lo melodramático y la fantasía femenina que construye. Desde las locas 

retratadas en “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular),” que se 

desarrolla alrededor de una foto en la que 39 locas posan para el Año Nuevo de 1972, 

hasta La Loca del Frente, en Tengo miedo torero,  hay una línea particular de feminidad, 

clase y raza, definida por el exceso y la hipérbole, que agrupa a estos personajes, 

generalmente apolíticos: 

Tomo prestada una voz, hago ventriloquía con esos personajes. Pero también soy 

yo: soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar en mi 

escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes 

más estigmatizados de la homosexualidad, como los travestis (Lemebel, Diario 

la Tercera, 21 de septiembre de 1997) 

La estigmatización  de la que son víctimas las locas, así como el devenir mujer y 

las condiciones sociales, constituyen  elementos fundamentales en su construcción como 

sujetos, pero también como figuras política. Por eso Sandra Garabano afirma que a 

Lemebel le interesa la figura del travesti por la “fuerza desestabilizadora” que implica 

(2003:48). La loca es una figura que desestabiliza con su identidad queer no solo la 

ideología de la dictadura sino también la del  Chile de la transición  de  los binarios 

masculino / femenino.  
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Además, si bien Lemebel no es el primero en declarar la resistencia visible del 

travesti y su poder subversivo-- Severo Sarduy también discute dicha posibilidad en su 

libro La simulación, al igual que Manuel Puig en El beso de la mujer araña—tal vez lo 

sea en haber llevado  el exceso femenino de la loca hacia su potencial político. Mientras 

que Butler plantea que el travesti no es subversivo por naturaleza, sino que dicha 

subversión depende de su cuestionamiento de los binarios y  del modelo heterosexual, 

para Lemebel la loca  es siempre “una construcción cultural y existencial poderosa, un 

regalo visual en este paisaje homogéneo y torturante" (84); es decir, siempre implica una 

ruptura del orden cultural heteronormativo.   

De ahí que Sandra Garabano plantee que Lemebel representa el cuerpo del travesti 

como un desafío a  “la fraternidad masculina del discurso de izquierda”, a la par que 

propone la imagen de la loca como "espejo y metáfora de la identidad tercermundista", 

en oposición a lo gay occidental (2003: 50). Para Garabano, el cuerpo travesti funciona 

como un punto de fricción intercultural que hace visible la hipocresía  tanto en el aspecto 

político como social, con lo que representa la subalternidad de la identidad 

tercermundista. De manera similar,  Wanderlan Da Silva (2012) considera que la Loca, 

en Tengo miedo torero, quiebra las imposiciones dictatoriales heteronormativas y 

políticas por su “lugar de frontera”;  es decir, su hibridez de tercer mundo e identidad 

queer.  Como dicha  hibridez se manifiesta de múltiples maneras, Da Silva considera que 

la Loca tiene una: 

necesidad de escenificar el cotidiano para, quizá, por ese artificio, hallar alguna(s) 

alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a los suyos 

(especialmente a Carlos) cierta protección en el contexto violento y autoritario de 

vivencia bajo el que se encuentra(n). (2012: 186) 

El lugar fronterizo en el que se ubica la Loca, límite entre los binarios debido a su 

performance de género, determina que recurra a la “escenificación”  como forma de 

resistencia que a través del artificio funcionaría como un mecanismo de defensa contra la 

dictadura. Así, mientras Garabano se centra en una loca que visibiliza su subalternidad, 

sin enfrentarse a la dictadura como individuo necesariamente,  Da Silva encuentra la 

puesta en práctica de métodos de resistencia; es decir, de rebelión individual activa contra 

el sistema.   
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Coincidiendo con Da Silva en la presencia de métodos de resistencia,  Juan Pablo 

Neyret compara  las figuras de la Loca del Frente de Lemebel y Molina de El beso de la 

mujer araña  de Puig y  considera que ambos personajes  evolucionan hacia la acción 

política incentivadas por los guerrilleros y son ellas (la Loca y Molina) las que llevan a 

cabo la acción política, o colaboran activamente para dicha realización. Sin embargo, 

mientras que para Neyret la performance ha de dejar de ser tal para poder ser acción 

política, la presente tesis postula que la fantasía melodramática, es decir, la performance, 

representa una forma de hacer política.  

Es necesario elucidar el término de “fantasía melodramática” para poder proceder 

a explicitar los postulados de la presente tesis. Dicho concepto busca definir aquella 

fantasía de poder que hace posible que la Loca resista y sobreviva, a través de su exceso 

femenino, el cual funciona como una estrategia de supervivencia que tomará la forma de  

múltiples mecanismos de defensa tales como su fantasía de estrella de cine, la 

identificación con las letras de los boleros y los actos melodramáticos.  La fantasía 

melodramática representa este exceso femenino que articula la Loca mediante  los sueños 

diurnos de su fantasía y lo melodramático, para convertirse en el fantasmático de su 

identidad, entendiendo el fantasmático con Kaja Silverman,  como el mapa del deseo de 

un sujeto, es decir, aquello que marca el lugar simbólico del sujeto  (1992: 354).   

Así, siguiendo a  Lukasz Smuga, quien reclama que la Loca  elabora una 

transgresión genérico-sexual al realizar una performance de género que persiste en ser 

dirigida “contra el sistema” (2010), planteo que en  el caso de la Loca del Frente, su 

performance, llevada a cabo recurriendo a  su fantasía melodramática, es la que se adapta 

para convertirse en una herramienta política que permite que la Loca ampare a su amante 

y, asimismo, ejerza su derecho a protestar como un ciudadano con derechos. No hay por 

tanto un abandono de la performance y de la fantasía melodramática en el paso a una 

subjetividad política.  

La fantasía melodramática posee un potencial político, no a pesar de lo 

melodramático y la fantasía como se ha pensado,  sino debido a su uso  de mecanismos 

de defensa en el espacio privado. En el caso de Tengo miedo torero, se observa cómo el 

amor y la identificación con Carlos se transforman en un acto político. La protagonista 

reconoce en Carlos a su igual y lo ama, incluso si este amor no es del todo correspondido. 

Asimismo, esta relación le permitirá reconsiderar aspectos del mundo que conocía:  donde 
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la fantasía melodramática solo poseía un rol de resistencia privada, frente a la 

invisibilización de la comunidad queer, el conocer a Carlos le permite atravesar un 

proceso de transformación que la conducirá hacia la acción política y militante.  

Esta transformación será funcional, puesto que el mismo exceso femenino que 

previamente era utilizado como herramienta de supervivencia será una herramienta 

política para congelar  a la autoridad. Considerando que la fantasía melodramática es un 

elemento de la identidad de la loca, planteo que la Loca de Lemebel desarrolla una 

subjetividad política, incluso cuando esta eventualmente no se alinee con la política 

tradicional.    

Inicialmente alejada de toda acción política, la Loca hallará a través de la 

compasión y la fantasía melodramática,  una opción política que se adapta a su visión del 

mundo y que parte de una matriz que reconoce la importancia de lo relacional y de las 

emociones como medio de conocimiento: la ética del cuidado. No es por tanto una opción 

política de emociones duras, como la ira o el valor, sino una política de emociones 

blandas, asociadas a la compasión y la empatía. En esta instancia termina la fantasía 

melodramática, debido a su enfoque en la emoción y lo sentimental.  

La presente tesis se divide en dos capítulos. La primera parte de la exploración del 

término loca a través de la comparación de la Loca del Frente con Molina, de El beso de 

la mujer araña,  con el fin de determinar los límites de la transgresión desde lo privado. 

Para ello, se cuestionarán los conceptos de lo melodramático y la fantasía como dominios 

asociados a lo “femenino” y, ergo, “pasivo”, antes de pasar a la descripción del término 

“fantasía melodramática” y los elementos que lo componen; es decir, el universo de la 

estrella de cine, los boleros y las acciones melodramáticas. El objetivo de este capítulo es 

delinear el concepto de fantasía melodramática y lo que esta implica para la identidad de 

la Loca, así como su uso de la feminidad como herramienta de rebeldía.   

El segundo capítulo  se enfoca en la intervención de la fantasía melodramática en 

el espacio público. Para ello, se explora el motivo principal que permite a la Loca quebrar 

su indiferencia previa: la identificación con Carlos y con los familiares de los 

desaparecidos. De esta manera, se comprueba que la fantasía melodramática, como 

fantasmático de la Loca, evoluciona hacia el espacio público junto a su creciente interés 

y preocupación por la realidad social de Chile. Y, así, eventualmente, desemboca en una 

subjetividad política que se ve definida no por una visión tradicional de la política de 
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izquierda o derecha, sino por la compasión y en el marco de la llamada por Joan Tronto  

“ética del cuidado”. El objetivo de este capítulo es demostrar el vínculo entre la fantasía 

melodramática y su evolución política hacia la ética del cuidado,  comprobando así la 

validez de los elementos “emocionales” de dicha narrativa en un plano militante.  

En suma, la presente tesis busca responder a la interrogante sobre el melodrama y la ética 

del cuidado en la novelística de Pedro Lemebel, con el fin de exponer cómo a través de 

sensibilidades particulares es posible manifestar una postura política, no solo desde un 

plano intratextual, desde la posición de la Loca y demás personajes, sino, asimismo, desde 

un plano externo. Pedro Lemebel se afirma, de esta manera, como una figura sumamente 

subversiva, cuya resistencia y consciencia de la sensibilidad marginal se filtra a lo largo 

de su obra, particularmente, en Tengo miedo torero.  
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I.  La transgresión en lo privado: La Loca del Frente y la fantasía melodramática 

1. De lo gay homonormativo a otras identidades queer 

Tanto la religión, el lugar de la mujer en la sociedad y otros factores como el 

discurso médico o legal de la época han determinado la concepción del amor entre dos 

personas del mismo sexo a lo largo del tiempo. Sin embargo, de acuerdo a Foucault, sería 

solo desde el siglo diecinueve que se puede hablar de la homosexualidad como una 

identidad y parte inherente de la personalidad, en oposición a la concepción medieval, sin 

impacto sobre la identidad del individuo. El discurso médico de la época victoriana, con 

sus sanatorios y la persecución de las “perversiones” humanas, y otras instituciones, como 

el fuero legal y religioso, buscaron erradicar lo que concebían como anti-natural. Este 

proceso generó un estigma contra las relaciones homosexuales, pues estas no encajaban 

en la lógica puritana y protestante del siglo XIX.  

Este estigma, para Foucault, es un acto de bautismo y creación: antes de este, la 

homosexualidad no era un rasgo de la personalidad o un aspecto que generara comunidad 

entre sus “pacientes”. Sin embargo, producto del ostracismo y la persecución, surge un 

sentimiento de comunidad que, eventualmente, daría nacimiento a movimientos por los 

derechos homosexuales. De esa manera, el discurso higienista decimonónico fija la figura 

del homosexual como identidad social al crearlo como patología (Amícola 2006: 22).  

Con el paso del tiempo, especialmente en Estados Unidos tras las décadas de lucha 

por la liberación sexual, esta identidad social se desarrollaría al liberarse del cariz 

patológico de su denominación inicial y tomar diversas formas. Así, del amor que no debe 

ser nombrado se pasa a lo gay occidental, donde el activismo se confronta con la 

heteronorma. El nacimiento de comunidades como Daughters of Bilitis en Estados 

Unidos en 1955 o el Frente de Liberación Homosexual en Argentina en 1971 

correspondía a una nueva concepción de la homosexualidad como identidad social y 

política, que buscaba la igualdad de derechos y reclamaba un cambio social. Esta visión 

de la homosexualidad era menos monolítica, pero aún tenía problemas internos, debido a 

que si bien existía una nueva consciencia política sobre la identidad, ello no implicaba 

que esta se extendiera a de-construir otras formas de opresión, como el racismo o el 

clasismo. 
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Una de estas formas de opresión, que persiste hasta el día de hoy, es el rechazo a 

lo femenino, es decir,  la “pluma” o lo afeminado, especialmente considerando la obsesión 

con lo masculino existente en la cultura occidental. Cuando en 1995 R. W. Connell 

publicó Masculinities planteó que la masculinidad hegemónica, es decir, la forma de 

masculinidad dominante en una sociedad, funcionaba de manera relacional,  lo que 

producía la necesidad de un objeto de sumisión o de inferioridad para el establecimiento 

de dicha dominancia (Lusher y Robins 2009: 394). La característica particular de este 

objeto revela, desde luego, el sexismo y la misoginia establecida en la sociedad, ya que 

corresponde a lo femenino. En un entorno de masculinidades múltiples, el objeto de 

sumisión ha de ser aquel cuya masculinidad escape de las formas tradicionales y exprese 

una alianza con lo femenino, como los twinks, las drag queens y otras formas de 

genderfucking que resaltan la artificialidad del género masculino.  

 El factor común de lo marginado por la masculinidad hegemónica es, por lo tanto, 

toda identificación femenina; sin embargo, la noción de la homosexualidad y la manera 

en que se viven distintos aspectos de esta, femeninos o no, varía según las  condiciones 

socio-políticas, económicas y culturales. La obsesión con la masculinidad en la sociedad 

occidental tiene, a su vez, voces contrarias, puesto que, aunque la dominancia sea una 

característica de la performance de lo masculino, las relaciones entre masculinidades se 

encuentran siempre en pugna, ya que las masculinidades subordinadas, es decir, que 

escapan a lo que se considera normativo, también poseen formas de resistencia e 

influencia frente a la masculinidad hegemónica (Lusher y Robins 2009: 394). 

De ahí la consciencia de que, como decía Néstor Perlongher, la “homosexualidad” 

es un término extremadamente pobre para dar cuenta de la diversidad que reside dentro 

de la definición de “actos sexuales a los que un sujeto puede abocarse con otros del mismo 

sexo” (1997: 32). Poeta y ensayista argentino, Néstor Perlongher fue una de las voces 

más enérgicas del movimiento LGBT durante la década de los setenta en América Latina, 

pues fue el fundador  del Frente de Liberación Homosexual en 1971, una de las primeras 

organizaciones LGBT del mundo.  Perlongher, una loca, término que discutiré más 

adelante, reclama el espectro de lo femenino en la homosexualidad masculina y denuncia 

una normalización de las conductas sexuales que  reproduce la heteronormatividad 

reinante lo que, al establecer una identidad esencial “homosexual” vs “heterosexual”, 

invisibiliza la diferencia. Plantea, en su célebre ensayo El sexo de las locas,  que “algunos 

hechos, empero, sabotean estas simplificaciones: la marica casada, el chongo que sale con 
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minas y hace de tanto en tanto una escapadita por Charcas (barrio gay de Buenos Aires), 

un travesti que dice de su amante: ‘Él no es homosexual, ni activo ni pasivo. Él es hombre, 

hombre: le gustan las mujeres. Yo le he preguntado por qué está conmigo y lo único que 

responde es que me quiere’ (Revista Shock. dic. 83)” (Perlongher, 1997:32). 

 Esta resistencia al rechazo de lo femenino, producto de la sola existencia de 

parámetros distintos e individuos diversos, busca hacer frente a lo que Judith Halberstam 

denomina la homonormatividad, que impone un modelo de respetabilidad gay que surge 

de la sociedad occidental, que enaltece la masculinidad hegemónica y sigue las rígidas 

normas de género existentes sin cuestionarlas (2005:7). Bajo esa noción de 

homosexualidad respetable, se aísla a una serie de identidades queer y genderfucking que 

son nuevamente excluidas de su comunidad, lo que demuestra que  el operativo higienista 

decimonónico  perdura bajo otras formas en la actualidad. 

 Este operativo higienista se manifiesta también en las múltiples formas de 

entender lo “homosexual”. Es por ello que, entre lo “homosexual” norteamericano/ 

europeo,  que sería quien haya tenido contacto sexual con otro hombre, ya sea activo o 

pasivo, y lo “gay”, que se centra en el deseo homoerótico al margen de los actos 

realizados,  Jaime Manrique decide re-apropiar el término maricón  para el hombre 

afeminado, el que es penetrado y que puede o no tener pluma, es decir, signos femeninos 

convencionales (William Foster 2006). El maricón sudamericano de Manrique es una 

figura que recupera el insulto, la imposición peyorativa de la identidad del discurso 

higienista, para convertirla en una admisión y recuperación, lo que realiza a través del 

título de su libro Eminent Maricones y un examen de las figuras de Puig, Arenas y Lorca 

como maricones heroicos. 

En este sentido, el término de  loca se emparenta con el “maricón” utilizado por 

Manrique como re-apropiación, al coincidir en la identidad “penetrada” y femenina. 

Incluso, ambos corresponden a una asociación con la falta: el maricón, según plantea 

Manrique, es una palabra utilizada para denominar a alguien “not to be taken seriously, 

an object of derision”, con lo que cimienta el rechazo a aquello que puede o no ser 

femenino, pero definitivamente carece de una identidad fija masculina (1999: 112). Sin 

embargo, una diferencia crucial es la diferencia de clase. El maricón  de Manrique no 

tiene una crítica de clase, es decir, el término no implica una carencia económica o una 

crítica del clasismo, a diferencia del término de loca que suele implicar una doble 
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subalternidad derivada de la clase sexual y la clase económica, particularmente en Tengo 

miedo torero. En ese contexto, se ha decidido utilizar para la presente tesis el término de 

“loca”, por tener un contexto de privación de derechos más notoria que la palabra maricón 

y por su afiliación femenina fija, que será analizada a continuación. 

Como ya he desarrollado, lo femenino se ve desdeñado en la figura del hombre 

afeminado. Sin embargo, dicha marginación se agudiza cuando se le suman las categorías 

de raza y clase, como ocurre en el caso de la “loca sudamericana”. La mayoría de las 

apariciones de este personaje a lo largo de la  narrativa hispanoamericana tiene en común 

tres rasgos básicos: es una travesti, vive con cierta precariedad económica y, sobre todo, 

suele tejer un elaborado melodrama como estrategia de supervivencia. De ahí que Pedro 

Lemebel, creador de una de las locas más celebres de la literatura latinoamericana, afirme, 

en una entrevista para la revista Paula, que “la loca es una construcción cultural y 

existencial poderosa, un regalo visual en este paisaje homogéneo y torturante” (84). Su 

presencia es, por lo tanto, una resistencia a la normatividad, tanto hetero como homo, lo 

que se refuerza incluso más en el caso de los personajes cuya trama argumental se 

desarrolla en un espacio-tiempo de represión. Esta resistencia debe ser examinada a la 

vista de la fantasía que teje a través de su exceso femenino, que, como Severo Sarduy 

plantea, es “ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la 

mujer” (1999: 1268).   

Así, la loca se contrapone a lo gay occidental, pues es doblemente subalterna, 

pobre y mestiza, femenina, y, por lo tanto, despreciada y marginada incluso dentro de su 

propia comunidad. Esto la coloca en una posición de resistencia y rebelión ante un sistema 

hetero y homonormativo, ya que de acuerdo a Pedro Lemebel: 

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la 
categoría homosexual como regresión al género. Lo gay acuña su 
emancipación a la sombra del «capitalismo victorioso». Apenas respira en 
la horca de su corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los 
espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito hipócrita que se 
desclasa para configurar otra órbita más en torno al poder. (Loco afán 
2000: 120) 

 La homonormatividad, o la ausencia del reconocimiento de devenir mujer, que 

según Perlongher, cruza toda minoría, es aceptación de la heteronorma, porque no 

transgrede los límites de género, no es “demasiado marica”, no es “loca fuerte” y 

mantiene el discurso higienista de la dictadura: es masculino, es “civilizado”, no es 
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perverso visiblemente. Esta hipermasculinidad es sospechosa para Lemebel, quien la 

recuerda al visitar Nueva York en sus crónicas de Loco afán, y denuncia la misoginia que 

infiltra la cultura gay como forma de alianza con la masculinidad hegemónica. La 

homosexualidad homonormativa no solo no es loca, no baila en desfiles en mini falda y 

pintado de arcoíris, no es travesti, no es trans, sino que es un hombre cisgénero masculino, 

blanco, de clase media que rechaza lo que considera femme y exagerado o melodramático. 

Es por ello que  esta masculinidad subordinada es dominante en relación a otras 

masculinidades no fálicas, es decir, identidades queer que renuncian al símbolo del falo 

al abrazar una orientación femenina. 

 En contraposición a lo “gay”, la loca latinoamericana sí transgrede la norma  y, 

simultáneamente, contradice la posición dominante de la masculinidad hegemónica a 

través de su exceso femenino. Este exceso se caracteriza por ser una representación de lo 

femenino desde el gesto melodramático e hiperbólico, que busca satisfacer una fantasía 

de identificación femenina. Es decir, la loca se reconoce mujer y, por lo tanto, construye 

una elaborada fantasía con el fin de realizarse como tal. Como plantea Kaja Silverman, 

después de todo, la misma identidad es una fantasía, al ser construida constantemente 

(1992: 353). Así, a través de su ficción, la loca revela la fricción entre los binarios, la 

artificialidad de las constricciones de género y, sobre todo, cuestiona el lugar de la 

masculinidad hegemónica al plantear otras posibilidades de existencia queer.  Su 

identidad problematiza todos los límites impuestos por la heteronorma.  

 Un ejemplo de esto son figuras como Molina en El beso de la mujer araña de 

Manuel Puig (1976) o la Loca del Frente en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

(2017), quienes utilizan el exceso femenino como forma de supervivencia y  resistencia 

dentro de una sociedad dominada por un discurso higienista perpetuado y consolidado 

por los ordenamientos de la heteronorma.  Este exceso femenino, que toma forma de 

emoción desbordada e hipérbole, desconfigura la imagen de la masculinidad dictatorial e 

incluso la masculinidad de izquierda, permitiendo una forma de resistencia que no solo 

traiciona las normas heterosexuales sino que permite la creación de una feminidad y una 

concentración en la emoción que será llevada a su última instancia en el caso de la Loca 

del Frente: la ética del cuidado. 

 Bajo estas consideraciones, es fundamental explorar cómo ese exceso femenino 

se presenta a través de la fantasía y el melodrama para considerar el potencial transgresor 
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de la loca, especialmente cuando se considera que un factor común es que sea apolítica. 

Así, a través de la comparación de dos figuras “locas” que comparten puntos clave de 

argumento y caracterización, se planteará la pregunta sobre cómo esta fantasía 

melodramática puede o no llegar a ser militante.  

1.1. La representación de Molina: homosexualidad de orientación femenina 

El beso de la mujer araña se publicó en 1976 durante  la dictadura del general 

Videla en Argentina. La novela narra el encuentro de una loca, Molina,  y un guerrillero 

político, Valentín, presos en la misma celda; el primero por corrupción de menores y el 

segundo por disidencia política. Para pasar el tiempo, ambos se entretienen con las 

películas que Molina narra, a través de lo cual su relación se irá haciendo más cercana. 

Sin embargo, Molina busca acercarse a Valentín, pues se le ha prometido una liberación 

temprana para ver a su madre enferma a cambio de información sobre la guerrilla. Este 

acercamiento, como se ha mencionado, se da gracias a las películas y del mundo personal, 

de boleros y emociones, de Molina, quien logra que Valentín valore la importancia de la 

imaginación para la supervivencia humana. 

Molina es presentado desde el principio de la novela, in media res, como una 

Scheherezade que cuenta películas en la celda para escapar de la monotonía y de la 

trivialización del ser humano que se da en los espacios como la prisión (Tuss 328). Este 

escapismo es cuestionado por Valentín cuando Molina comienza a narrar una película de 

propaganda nazi, donde una joven, Leni, se enamora de un oficial alemán y los villanos 

de la película son los nacionalistas franceses, ya que “puede ser un vicio escaparse así de 

la realidad, es como una droga. Porque escúchame, tu realidad, tu realidad, no es 

solamente esta celda” (Puig 2001:76). Este cuestionamiento es considerablemente 

revelador en el contexto de la figura de Molina, arrobado por las películas melodramáticas 

que siguen el rígido patrón de villanos, heroínas puras o reprimidas y héroes que rescatan 

o que pretenden hacerlo. Así, en historias como Cat People o en aquellas creadas por la 

imaginación de Puig sobre la base de clichés del cine melodramático de Hollywood y 

México, se desarrolla, desde luego, la importancia narrativa del amor y del sacrificio. 

En su preferencia por este tipo de películas, en su deseo de escapar: “¿para qué 

me voy a desesperar más todavía? ¿querés que me vuelva loco? Porque loca estoy” (2001: 

76) se revela su posición apolítica, reforzada por su constante escepticismo frente a los 

planes de Valentín y a su entusiasmo por cambiar el mundo. Frente a la crítica realizada 
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por el guerrillero, Molina contesta “política… así va el mundo, con los políticos”, en un 

rechazo a la imposición de la realidad sobre su fantasía, una fantasía que juzga inofensiva. 

Es vital, por tanto, recordar que esa crítica, si bien se dirige a la selección de esta 

película, tiene un alcance mayor si se toma en consideración la identificación de Molina 

con las heroínas de las películas que relata. Esto se puede observar en las primeras páginas 

de la novela cuando Valentín le pregunta con quién se identifica en la película Cat People: 

“Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroína” 

(2001: 32). Esta fijación con las heroínas remite a la identificación femenina de Molina, 

que cuando habla del mozo del que está enamorada “no puede hablar como hombre, 

porque no se siente hombre” (2001: 62), lo que reafirma un lugar de enunciación femenina 

desde el amor. 

De ahí que las  heroínas de Molina sean heroínas de melodrama, víctimas de su 

destino que deben atravesar una serie de obstáculos, ya sea para sobrevivir o enfrentar un 

final triste pero aleccionador. En la película que más entristece a Molina, una joven se 

prostituye para comprar las medicinas de su amado enfermo, que huye al percatarse de 

los enormes sacrificios que hace su amada para salvar su vida. Cuando ella lo encuentra, 

él ya está moribundo. Los valores del sacrificio, la pureza y la bondad son resaltados 

constantemente a lo largo de las películas, siendo la instancia más clara la película sobre 

la joven fea que se casa con un veterano de guerra deforme, pues su amor se basa en solo 

ver sus almas y no los defectos físicos. De la misma manera, Molina, en su sacrificio de 

amor, adoptará los valores de un melodrama que parte del imaginario femenino mariano. 

Su identidad atraviesa, como afirma Alan Tuss, la personificación del marianismo (2000: 

327), al aceptar el sometimiento como parte elemental de la experiencia femenina. 

Así, Molina utiliza las películas como una forma de evasión, para sobrevivir, pero 

el aprendizaje emocional que se produce en estas películas es una forma  condenada por 

múltiples estudiosas del women’s film como Marjorie Rosen o Molly Haskells, pioneras 

del estudio de este tipo de filme: la creencia total o la absorción de las moralejas de dichas 

ficciones, que tienden a reestablecer el orden patriarcal.    

Puig relató en una entrevista a Cuadernos del Diálogo que para El beso de la 

mujer araña le interesaba “un personaje femenino que creyese todavía en la existencia 

del macho superior” (Romero 2006: 152), que en la era contemporánea no podía ser una 

mujer, pues este tipo de mujer ya había desaparecido. Por eso decide usar un homosexual 
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“con fijación femenina”, que al no poder realizar su deseo de ser mujer, no puede llegar 

a desengañarse del mito del macho superior (Romero 2006: 152). Esta idea se refleja en 

las creencias de Molina sobre los roles del hogar: “Pero si un hombre… si es mi marido, 

él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso es  lo natural, porque él entonces…es el 

hombre de la casa” (Puig 2001: 219), y las relaciones románticas. Así, el imaginario 

femenino de Molina es uno de martirio, lo que es precisamente el origen del debate sobre 

su potencialidad como sujeto político y las motivaciones que podrían haber llevado a su 

decisión de ayudar a Valentín con un mensaje para sus compañeros guerrilleros. 

Cabe la pregunta sobre si Molina es una figura transgresora y si esta transgresión 

es efectiva. Judith Butler plantea que el travesti no siempre constituye  una subversión 

del modelo heteronormativo, es decir, que es posible ser travesti y no constituir un desafío 

a la norma establecida al no poder subvertir o desnaturalizar los binarios (125). En el caso 

de Molina, los límites del género permanecen, pues este considera lo femenino como una 

esencia que debe aceptar el sometimiento para poder ser. La pareja heterosexual como 

escuela de la explotación, como solía decir Puig, permanece intacta en su concepción de 

la feminidad (Romero 2006: 140).   

Sin embargo, ello no significa, si bien no hay una transgresión exitosa, que Molina no 

se resista a la norma en absoluto. Como se puede observar de su trato con el director de 

la prisión y de las artimañas utilizadas para obtener comida y prolongar la salud de 

Valentín, Molina utiliza la astucia y la compasión a su favor para obtener lo que desea de 

un sistema diseñado para trivializar al ser humano y despojarlo de su humanidad. Su lucha 

por la preservación de la fantasía y de las comodidades dentro de dicho espacio revela un 

afán de lucha que si bien no logra engañar a la autoridad en última instancia y fracasa, 

refleja la capacidad del melodrama de resistir, al igual que el caso de la Loca. 

Finalmente, aunque cualquier posible potencial transgresor contra un sistema 

dictatorial sobre los cuerpos es sofocado por la prisión y, eventualmente, por la muerte 

en el espacio público, Molina logra brevemente una fantasía que preserva la salud y la 

entereza mental de Valentín y la suya. A pesar de que cualquier salida del sistema 

heteronormado se ve cerrada con su muerte, es posible ver en su construcción, un aliento 

precursor de lo que la Loca llevará a su culmen.  
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1.2. La Loca del Frente y la transgresión  

Tengo miedo torero fue publicado en  2001 por Pedro Lemebel, con una 

dedicatoria que anuncia que el texto surge “de veinte páginas escritas a fines de los 

ochenta y que permanecieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y 

cosméticos” (2017:7), con lo cual  se recalca el origen y el contexto melodramático de 

exceso femenino que rodea tanto la ficción como al mismo autor. La novela narra la 

historia de la Loca del Frente, un travesti, y su enamoramiento de Carlos, un militante de 

izquierda que conoce y que le pide el favor de que guarde unas cajas en su casa. Esta 

historia tiene de telón la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, particularmente, el año 

1986, conocido por ser el año del magnicidio contra el dictador por parte del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, un hecho que será vital en el desarrollo del texto. 

La Loca del Frente  es “una fuga a mil de la represión que implican las identidades 

impuestas”,  declara Lemebel a la revista Paula (84). Este personaje vive la fantasía como 

eje principal de su simulación femenina, es decir, proyecta una forma de placer 

emancipada de la realidad en la que es una “condesa”,  adorna su hogar como una estrella 

de cine, llena de tules y de aires egipcios y, sobre todo, se asume protagonista de su propia 

novela de amor (Passerini 2011: 129). Se puede deducir de estas estrategias que la Loca 

“siempre [está] en proceso de construirse y como metáfora, se encuentra siempre en 

proceso de resignificación” (Garabano 2003: 50). Es decir, frente a la supervivencia de 

melodrama mariano de Molina, la Loca del Frente se apropiará de discursos 

heterosexuales con una marca de género distinta: no la de la mujer mártir, sino la de la 

mujer como una fantasía de poder, que será utilizada como una estrategia de 

supervivencia que le permitirá sobrevivir en un ambiente hostil a su identidad. 

De esa manera,  la Loca transforma las cajas de Carlos en sillones y divanes; 

dramatiza figuras de telenovela: la mujer corriendo escaleras arriba decepcionada del 

amante, el amante que la detiene como parte de una fantasía que le permite sobrevivir la 

realidad de la dictadura y de la pobreza en que vive, y, eventualmente, la decepción del 

desamor de Carlos. Este “escapismo” tiene un marcado imaginario femenino que se hace 

patente en el exceso, ya sea a través de los actos melodramáticos o los boleros.  

La Loca recurre a esos excesos femeninos y melodramáticos  para rechazar 

conscientemente aquello  que considera aterrador, el sonido de la radio Cooperativa, los 

apagones, las llantas humeantes en carreteras. Evade esta realidad a través de la fantasía 
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que rodea su hogar y su propia persona, y también del melodrama que ejercerá a través 

de su propio cuerpo, que invade el espacio público, y la música.  

Entiendo, por lo tanto, lo melodramático como una sensibilidad particular, que 

denota el exceso y la “honestidad histérica”, es decir, la capacidad de decirlo todo, 

expresarlo todo con el cuerpo y la voz dada por el narrador para canalizar el afecto a 

través de lo que Peter Brooks denomina “el cuerpo expresionista” (1995: xi). Esto implica 

que es una aproximación particular al mundo y una matriz de entendimiento que designa 

a las emociones como vía del conocimiento, lo que se desarrolla en la segunda sección de 

este capítulo.  

 La Loca, a través de su “diálogo de comedia antigua” (2017: 87)  se expresa sin 

vergüenza, lo que perturba y maravilla a Carlos, que sin rechazar la vulnerabilidad del 

afecto, del encuentro con el otro,  encuentra en la Loca a una figura arrasadora en su 

capacidad de hacer el ridículo con esa “honestidad histérica” que reclama Peter Brooks 

para lo melodramático. La Loca, entonces, transgrede la heteronorma y pasa la prueba de 

Butler, pues desdibuja los límites del género al invadir el espacio público y cuestionar las 

relaciones sentimentales con su fuerza emotiva arrasadora, de femme fatale y viuda negra, 

que abre los caños de agua para inducirse el llanto y que reta a Carlos hasta que este le 

dice la verdad de su afiliación política.  

Esa misma Loca, que “prefería sintonizar los programas del recuerdo: ‘Al compás 

del corazón. ‘Para los que fueron lolos’. ‘Noches de arrabal. Y así se lo pasaba tardes 

enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristócrata’” (2017: 

12), rodeada de música y de sus tules, sigue el imaginario femenino de las divas, cantando 

a Sarita Montiel y Lola Flores, mientras borda manteles sin mayor preocupación para la 

misma aristocracia militar amante de Pinochet.   

Es decir, La Loca parte de una posición a-política, pues si bien los usos de lo 

melodramático y la fantasía tienen un alcance que transgrede el orden social mismo, aún 

no se da en el orden político. Por lo tanto,  propongo una diferencia entre la resistencia 

que tiene el fin de provocar un quiebre en el sistema heteronormado, lo que cuestiona 

Butler al marcar la identidad del travesti como una fuerza que puede o no desdibujar los 

binarios, y la resistencia militante civil que tiene por objeto la lucha contra un sistema 

socio-político, que puede o no reproducir los valores de la heteronorma,  pero que implica 

una acción consciente y activa en contra de un poder particular desde la sociedad civil. 
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En ese sentido, la transgresión de la heteronorma no necesariamente implica un 

cuestionamiento al sistema político, y viceversa.   

La pregunta entonces es si es posible la transgresión mediante lo melodramático 

y la fantasía, que supuestamente, tanto desde la academia como desde el conocimiento 

popular, solo proveen una forma de escapismo frente a la realidad. Este capítulo busca 

plantear cómo a través de su fantasía y los actos melodramáticos,  la Loca del Frente es 

transgresora, pues su modo de vida refleja la ruptura de la sociedad desde su micro-

espacio, lo que visibiliza el quiebre a nivel del tiempo histórico, con la dictadura y lo que 

esta impone a los cuerpos.  
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2. Del imaginario “pasivo” al “activo”: lo melodramático y la fantasía 

Al igual que la imaginación, lo melodramático y la fantasía son formas que parten 

de la emoción como eje y que, por lo tanto, de acuerdo al orden platónico, se apartan del 

raciocinio y de los principios lógicos que deben regir la conducta humana.  Debido a esto, 

el melodrama como género solía tener una reputación negativa por  su asociación al 

espacio de lo femenino,  es decir, a su enfoque en la emocionalidad y lo privado. Esta 

aproximación, de acuerdo con Jonna Eagle, situaba al melodrama como un exceso “no-

normativo”,  sinónimo de lo superfluo y del  escapismo (7).  

Asimismo, este campo semántico asociaba a lo melodramático y a la fantasía a lo 

“pasivo”, es decir, aquello que realmente no puede generar un cambio esencial, puesto 

que absorbe los sucesos sin generar resistencia alguna. En el caso de Tengo miedo torero, 

sin embargo, se torna necesario interrogar cómo lo femenino asociado a lo melodramático 

y la fantasía escapa el imaginario pasivo que se le busca adjudicar de manera 

estereotípica, incluso sin salir del ámbito de lo privado. Antes de dejar sus raíces 

apolíticas, la Loca ya es una figura transgresora desde el espacio privado.  

Su uso de la fantasía y lo melodramático a favor de su supervivencia, así como de 

su constante bienestar psicológico, será la clave de cómo la Loca transgrede la 

heteronorma y cómo, eventualmente, esta disposición hacia la emoción será capaz de 

trasladarse hacia el espacio público. Por eso, es fundamental considerar el estudio de las 

potencialidades transgresoras de la fantasía melodramática, pues si bien no analizan 

aspectos del tiempo histórico, visibilizan problemas sociales que están firmemente 

enraizados en la realidad social. Con ese fin, la primera parte de esta sección lidia con el 

uso de los conceptos de lo melodramático y fantasía que se da en esta tesis, así como un 

análisis de su apartamiento del concepto de pasividad.  

2.1.  Lo melodramático y cuestiones hiperbólicas 

Según el diccionario de teatro de Patrice Pavis, lo melodramático es aquello que 

“produce un efecto de exageración y exceso de sentimientos en el texto, la actuación o 

la puesta en escena” (1983). Continúa el texto remarcando que, asimismo, “abunda en 

construcciones retóricamente complejas, en términos raros y afectados, locuciones que 

manifiestan la emotividad y la inorganicidad estructural de la frase”, con lo que describe 

el lenguaje usual de los melodramas y, también,  el lenguaje de Tengo miedo torero. 
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Un elemento fundamental en la descripción que se realiza del melodrama y lo 

melodramático es el nivel de artificialidad, es decir, el nivel en que se percibe lo poco 

orgánico del lenguaje, de la escena y la actuación presentada. En el caso de Tengo miedo 

torero, estas características se reflejan tanto en un nivel lingüístico, lleno de jergas y de 

creaciones lingüísticas destinadas a embellecer las múltiples acepciones de maricón, 

mariflora o mariflauta,  como en un nivel narrativo, lo que se verá en la siguiente sección. 

De ahí que se torne necesario  considerar dos aspectos básicos de lo melodramático con 

respecto a su uso en el texto.  

En primer lugar, se ha de considerar que lo melodramático, si bien atraviesa los 

géneros con una flexibilidad que torna imposible considerar dicha estética como un 

género único, tiene siempre una base en lo real. La antítesis entre la realidad y el 

melodrama parte de una concepción reducida de este, ya que lo considera un “género”, lo 

que implica una rigidez y una separación de la realidad que no existe per se en sus formas 

narrativas dominantes, como las telenovelas y las comedias románticas. Los elementos 

más comunes en estas formas se desprenden necesariamente de la sociedad en que se 

desarrollan, puesto que tienen un interés marcado en la vida cotidiana. Si bien se enfoca 

eminentemente en la familia y la vida interna de una comunidad particular, este foco 

reducido no implica que no se reproduzcan en el interior de estos espacios patrones 

dominantes en la sociedad o críticas contra las sociedades que albergan estos núcleos.  

El enfoque en lo privado, por tanto, no implica que el tiempo histórico se 

desvanezca de las historias narradas, sino que plantea un tratamiento de este desde lo 

privado y lo emocional. En ese sentido, el tiempo histórico y las circunstancias 

sociopolíticas solo son apreciadas en cuanto afectan directamente a los protagonistas, lo 

que simultáneamente visibiliza y permite una forma de procesar la historia reciente o la 

realidad social en cuestión que depende profundamente  de la empatía o la compasión. 

Así, el melodrama y su enfoque en lo privado demanda que toda política se desprenda de 

una relación emocional con el sujeto. 

Por lo tanto, esta empatía no se reduce solo a los personajes, sino que hace posible 

dicha experiencia al espectador, que se siente reflejado e identificado con los 

protagonistas y aquello que los afecta física o emocionalmente. Este lazo es la causa por 

la cual se considera escapista, pero no solo como una forma de evadir la realidad, sino 

también como una forma de visibilizar las inestabilidades de la sociedad reflejada. Los 
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silencios y las alusiones breves también son huellas del “tiempo histórico” y signos de 

que el lenguaje melodramático también puede analizar y procesar con el lector esas 

inestabilidades en cuestión.  

En segundo lugar, lo melodramático tiende a exceder los “principios de la 

realidad”, ya que como menciona Thomas Elsaesser, tiene una ambigüedad inherente, al 

posibilitar tanto una toma de conciencia como el escapismo más completo, según se 

evalúe (1991: 73).  Esto quiere decir que, que a través de la desmesura emocional, física, 

histérica de los personajes y de la narrativa en sí, lo melodramático genera un registro 

propio de cómo entender el mundo a través de las emociones y a través de un lenguaje en 

particular. De ahí que la Loca del Frente trate de provocarse el llanto al abrir los caños de 

agua, para permitirle una salida a la emoción de su pecho, y de ahí su vulnerabilidad, que 

atrae y asombra a Carlos,  que no puede creer el nivel de entrega posible, ni los códigos 

de amor melodramático. Por eso es que la Loca lo atrapa con su “comedia”, ya que Carlos 

entra en el juego de aquella que transgrede la misma realidad al usar lo melodramático 

como estrategia de supervivencia.  

Por lo tanto,  si bien lo melodramático está en contacto con la realidad, la excede 

en su capacidad de retratarla sin los límites de propiedad, mesura y verosimilitud 

emocional del arte “mayor”, aclara Peter Brooks (1995:41). Este exceso desconcierta a la 

autoridad, desde un correlato ficcional y real, como se puede observar por el uso de 

protestas como los besos públicos que realizan colectivos LGBTI frente a las iglesias, o 

por el funcionamiento del llanto como herramienta de apaciguamiento. La emoción 

desbordada o histérica no tiene  lugar dentro del espacio público, pues la mesura es la 

norma cotidiana.  

Lo melodramático, por tanto, tiene lugares asociados como norma, el interior de 

la casa, los espacios religiosos, donde la emoción es el régimen fundamental. De ahí que 

el llanto a gritos de un niño en su casa sea distinto del llanto a gritos de un niño en medio 

de una clase, así como el llanto desconsolado de una mujer adulta en un velorio será 

distinto del llanto desconsolado de una mujer en una marcha por los desaparecidos de un 

régimen dictatorial. La medida en que el llanto u otra demostración melodramática son 

considerados normales o fuera de la norma se rige entonces también por los espacios en 

los que suceden y lo que buscan obtener de dicha performance.  
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Lo melodramático, en ese sentido, excede la realidad normativa, puesto que 

impone un registro distinto, que a través de la emoción comprende la vida de una 

perspectiva particular, de la que se puede desprender una política con una sensibilidad 

distinta. Para Annabel Martin, el melodrama tiene, por lo tanto, una dimensión política, 

ya que es “una epistemología del grito, es decir, una forma de conocer y de aprehender el 

mundo bajo las coordenadas de lo hiperbólico, pero de un grito que otorga una cara 

política a la disonancia y al reclamo de justicia” (citado en Larrosa s.p).   Así, lo 

melodramático excede la realidad no solo desde un punto de vista representativo sino 

también en un correlato real, es decir, puede reflejar una búsqueda de cambio y, asimismo, 

habilitar el cambio desde el espectador. Esto se debe a que al ser una visión y una 

posibilidad de comprensión a través de las emociones, no solo funge una función de 

escapismo, sino que incluso desde esta aparente evasión, visibiliza aquello de lo que se 

escapa, y es en sí mismo, un síntoma de la inestabilidad de la sociedad civil.  

El lenguaje melodramático utilizado por la Loca  lejos de presentar una estética 

únicamente artística o motivada únicamente por el placer, se aparta de lo pasivo debido a 

su potencial transgresor, pues señala la inestabilidad de la sociedad en la que existe. Los 

rumores de la gente del barrio a su llegada, las descripciones del abuso que experimenta 

por su identidad, ilustrado en jerga mariflora y excesiva, al mismo tiempo hace común y 

resalta la experiencia particular de ser marica en el Chile de la dictadura. La visibilización 

de los binarios y de la rigidez del régimen con respecto a la diversidad sexual solo son 

posibles en la existencia de un ser que implícitamente cuestiona ambos planteamientos, 

alterando la apariencia de orden y conformidad en una sociedad coaccionada.  

2.2. La fantasía y la crítica a la dominación 

Sin embargo, es vital considerar que el melodrama en Tengo miedo torero no 

existe aislado de la fantasía, sino que es uno de los elementos que la construye. La Loca 

del Frente fantasea que es una estrella de Hollywood, arregla su casa con aires de la 

Pérgola de las Flores y para desarrollar esta fantasía reproduce acciones melodramáticas, 

extraídas de las telenovelas y del cine del womens film, con protagonistas como Jayne 

Mansfield.  Y de la misma manera en que lo melodramático no reproduce el estereotipo 

de pasividad y escapismo, la fantasía que desarrolla la Loca en Tengo miedo torero 

tampoco puede ser considerada una forma de evasión simplista.  
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Como  señala Marcia Westkott, la fantasía doméstica, aquella en que incurren 

sujetos oprimidos, como amas de casa, hace visible una libertad que sería inalcanzable de 

otra manera (1977:3). Esta visibilidad se transforma en esperanza en el futuro o el 

presente, que, a su vez, provee al sujeto de inspiración. En ese contexto, la fantasía de un 

sujeto oprimido es el equivalente a una fantasía de poder, ya que permite por un momento 

explorar las potencialidades del sujeto, que de otra manera se ve sofocado por la opresión 

de la vida diaria. La fantasía se revela en ese sentido como un aliciente de supervivencia 

y, sobre todo, como un germen de resistencia, incluso si esta no es militante, pues hace 

visible la injusticia. Al imaginar un mundo mejor o una identidad alterna, mejor que la 

presente, el sujeto percibe las faltas en su propio mundo; por eso, Marcuse alude a la 

fantasía  como una protesta humana contra condiciones inhumanas, puesto que se revela 

contra el “principio de la realidad” y la racionalidad, considerando lo placentero lo 

fundamental, es decir, la búsqueda de felicidad y satisfacción. Por lo tanto, la fantasía 

permite imaginar la realidad más allá de la “antagónica realidad humana”, es decir, más 

allá de los límites de la razón  impuesta por la civilización en que se desarrolla el ser 

humano (Marcuse, 1976:155).   

Así, la fantasía tiene “un auténtico valor propio” (Marcuse, 1976:155), y al 

elaborarse desde el melodrama, con su capacidad de entendimiento a través de la 

emoción, es vital considerar el potencial de estos factores para crear resistencias 

cotidianas. La fantasía se convertirá en una herramienta que permite al sujeto oprimido 

sobrevivir en un entorno a través de su capacidad de imaginación y proyección. Sin 

embargo, lo particular es el uso del exceso femenino, usualmente asociado a la pasividad 

y el escapismo, como una forma de supervivencia y de resistencia frente a la imposición 

sobre los cuerpos que encarna la dictadura. 

 Es en vista de ambos conceptos y, en particular, de la capacidad de creación de la 

identidad de la fantasía, que he decidido acuñar el término de  “fantasía melodramática” 

para denominar este fenómeno en el cual el factor principal de la fantasía que engloba a 

la Loca es lo melodramático de marca femenina. La fantasía melodramática es una 

fantasía de poder, por lo tanto, que adquiere su forma de las viejas películas de 

Hollywood, de los boleros, y que se constituye como la base de la construcción de la 

identidad queer de la Loca. Es su creación, en fin, la que revela la preocupación de 

Lemebel con lo melodramático como una forma de rebelión inherente a la “loca”, una 

construcción queer.  
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 De ahí que sea necesario explorar las múltiples maneras en que la fantasía 

melodramática se expresa y toma forma, como se ha mencionado, de varias fuentes de la 

cultura popular, con el fin de demostrar cómo esta fantasía se apropia de estas para su 

propio fin de supervivencia frente a una realidad dictatorial. Lemebel, así, comparte con 

Puig la creencia en la imaginación como un elemento de resistencia frente al dominio de 

la dictadura.  
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3.  Las prácticas y estrategias subversivas de la fantasía melodramática 

La forma en que la Loca resiste ante la realidad dictatorial y la heteronorma es, 

fundamentalmente, a través de la implementación de mecanismos de defensa del yo. Los 

mecanismos de defensa son  herramientas psicológicas que el individuo utiliza para lidiar 

con conflictos irresueltos, restaurar el balance emocional y, esencialmente, generar su 

bienestar psicológico (Galor y Hentschel 2013: 120). Generalmente, actúan en situaciones 

de estrés o de alerta y responden a una necesidad de normalizar eventos traumáticos para 

permitir su procesamiento. A diferencia de las estrategias de afrontamiento, que buscan 

cambiar la realidad, los mecanismos de defensa distorsionan la percepción de la realidad 

de manera consciente sin modificar la fuente. Es decir, reinterpretan los hechos y crean 

fantasías que permiten que el sujeto adquiera el tiempo y la distancia necesaria para el 

procesamiento del evento traumático. Los mecanismos de defensa pueden, asimismo, 

convertirse en patológicos si se emplean en exceso, de acuerdo a la intensidad que posean, 

situación en que el sujeto pierde conexión con la realidad por completo.  

En el caso de la Loca, su fantasía corresponde, de acuerdo con Freud, a un sueño 

diurno. Esto significa que la fantasía creada por ella es un mundo ideado que surge de la 

insatisfacción profunda en el que vierte una cantidad considerable de afecto  (Freud 

1907).  El sueño diurno tiende a ser una proyección a futuro, que como mecanismo de 

defensa, suele surgir en periodos de incertidumbre o estrés, como los momentos previos 

a una entrevista de trabajo o la vida de un sujeto sometido al estrés minoritario.  

Un ejemplo del uso de la fantasía melodramática para procesar un evento 

traumático se puede observar en la manera en que la violación de la Loca a manos de su 

padre es descrita: “Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mí punteando, 

ahógandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo 

empalado, como pichón sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su 

nervio duro enraizándome” (2017:17). El lenguaje, que reemplaza las identidades por 

metáforas de exceso, elefantes, pichones sin pluma,  re-significa la violencia y la 

enormidad del cuerpo paterno frente a la debilidad de la Loca adolescente. El lenguaje 

melodramático, cargado de metáforas e hipérbole, disfraza la violencia de la realidad de 

una manera que se extenderá a la fantasía hollywoodense de la protagonista, que al utilizar 

el mismo lenguaje, disimulará la diferencia entre su realidad pobre y los sueños diurnos 

de estrella de cine. 
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Sin embargo, la Loca se aparta de las formas clásicas del “fantaseo” adulto, tal 

como lo entiende Freud, pues modifica su entorno, para imitar una vida de estrella de 

Hollywood, y su vestuario, para presentar dicha imagen; es decir, su fantasía  modifica 

activamente el espacio a partir de objetos sobre los cuales se proyecta, una característica 

del juego de niños.  Sin embargo, si bien la literatura psicoanalítica determina como 

patológica dicha ruptura en adultos (Freud 1907; Galor y Hentschel 2013),  la fantasía es 

fundamental y necesaria para la supervivencia de la Loca. Si bien el sueño diurno se filtra 

en la realidad hasta preservar elementos del juego infantil como la construcción de la 

fantasía sobre objetos cotidianos, en el caso de su casa y el uso de las cajas y tules para 

darle mayor realce a pesar de la ausencia de mobiliario; esta preservación hace posible 

que la Loca continúe su vida diaria y exista en un ambiente hostil a su identidad sin 

perderla y con cierto nivel de bienestar psicológico. Es una estrategia para conciliar su 

pasado doloroso y su presente de pobreza, no con una fantasía a futuro, sino con la 

actualización y realización de la fantasía, incluso si hay una consciencia de la realidad.  

La Loca es consciente de que no es una estrella de Hollywood, como se revela en 

los momentos en que se quiebra la fantasía y trasluce la naturaleza ficticia de la 

performance que elabora la Loca en su vida diaria, lo cual examinaré más adelante. La 

fantasía melodramática, de esa manera,  incluye múltiples aspectos de la vida de la Loca, 

desde el lenguaje mismo de su pensamiento, que se difumina en el narrador, hasta 

elementos físicos como su hogar, su presentación y la música que escucha y que comenta 

sus experiencias de vida. Ningún aspecto de la vida de la Loca queda fuera de esta 

fantasía,  pues es una elaborada construcción que se conecta a su identidad y marca la 

manera en que entiende el mundo, es decir, configura lo que Kaja Silverman llama un 

fantasmático. 

Entre boleros y Hollywood,  la protagonista construye una fantasía que alimenta 

su mundo interior y lo embellece hasta el punto de marcar su lugar simbólico. Para 

Silverman, el fantasmático representa un mapa del deseo del sujeto, es decir, la 

combinación alrededor de la cual se desarrolla el ideal romántico (1992: 354). De ahí que 

la Loca recurra a escenas dramáticas, a figuras del amor, como diría Barthes (1978:4) en 

su manera de relacionarse con Carlos, lo que exploraré en la siguiente sección, y que sea 

consciente de su propia performance como forma de relacionarse con el otro espectador. 

Para la Loca, el mundo es un escenario de Hollywood, sin que por ello pierda conexión 

con Santiago y las realidades que la afectan, puesto que su manera de percibirlas es a 
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través de sus mecanismos de defensa, de la emoción y la hipérbole. Es por ello que, como 

se verá en el segundo capítulo, es la emoción por los familiares de los desaparecidos lo 

que canaliza y da un objetivo a la orientación política de la Loca. 

Asimismo, el fantasmático, también constituye, como he mencionado, el lugar 

simbólico del sujeto. Sin embargo, la fantasía de la Loca  crea un fantasmático conflictivo, 

puesto que su fantasía no obedece solo a la insatisfacción, sino que se distancia 

profundamente de su lugar en la sociedad, el de un homosexual travesti de escasos 

recursos económicos. De ahí que no haya un lugar particular para la Loca, 

simultáneamente invisible y demasiado visible: dentro de la sociedad chilena de la 

dictadura, su diferencia la invisibiliza del discurso oficial de lo chileno, a la par que la 

convierte en un sujeto vulnerable. De ahí que su fantasía, como mecanismo de defensa, 

también represente una crítica de la dominación, ya que hace brevemente visible una 

posibilidad de vida que se ve frustrada por la dictadura y por la falta de derechos para la 

comunidad queer.  

Las consecuencias de esta crítica serán, sin embargo, desarrolladas en el segundo 

capítulo. Ya se ha mencionado cómo la fantasía melodramática funciona como una 

herramienta de supervivencia para la Loca, lo que torna necesario el análisis de qué es 

precisamente lo que incluye esta fantasía. Para ello, se examinarán tres aspectos 

fundamentales en la fantasía de la Loca y las implicaciones de estas en su vida diaria: las 

estrellas de Hollywood, el “bolereo” y los actos melodramáticos. 

3.1.  Una estrella de Hollywood, la casita enjoyada y la condesa 

La fantasía de ser una estrella de Hollywood se caracteriza por su maleabilidad. 

La estrella cumple múltiples roles, pues, como plantea Gloria Domínguez, el star system 

se desarrolla cuando los personajes que representa la estrella adquieren elementos únicos 

del actor en particular, lo que hace diferente el mismo personaje actuado por un actor u 

otro (2015: 3). De manera similar, la Loca actúa su fantasía de manera maleable, actuando  

diversos títulos y roles, como princesa, condesa u otros roles de “dama elegante” 

(Lemebel 2017: 25) junto a Carlos.  

Esto se debe a que, en palabras de Morin, la estrella de cine es “modelo y 

modelada, exterior e interior a la película, determinante pero determinada por él, 

personalidad sincrética donde no se puede distinguir a la persona real, a la persona 
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fabricada por la fábrica de sueños y a la persona inventada por el espectador” (Morin 

1964:125), es decir, la estrella de cine se caracteriza por ser una figura fluctuante entre 

las expectativas que se colocan sobre ella y lo que verdaderamente es, lo que crea un 

híbrido en que es imposible distinguir una identidad que no sea actuada. Esta 

característica es utilizada por la Loca para reconciliarse con eventos particulares, a través 

la negación de la emoción, por ejemplo, cuando Carlos vuelve después de haberse 

desaparecido tres días: “¿Se te pasó el enojo? Qué enojo. Las estrellas no conocen el 

enojo, no tenemos derecho” (2017:57, énfasis propio). En este caso, la figura de la estrella 

de cine es concebida en plenitud, con las ventajas y desventajas asociadas a la fama que 

involucra, entre las cuales la Loca enfoca la constancia de la actuación. La diva no tiene 

derecho a enfadarse, pues se debe a su público y a su actuación. Encerrada en su propia 

ficción,  la Loca tampoco puede enfadarse con Carlos, al menos no ante su vista. 

Así mismo, es utilizada  como forma de escenificar lo cotidiano, lo que sucede al 

momento de su huida de Santiago después del atentado: “Ella no tenía documentos, nunca 

había usado documentos, y si venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no 

usaban esas cosas” (2017: 191). Nuevamente, la figura de la estrella de cine funciona 

como una actuación que escuda las emociones de la Loca. De la misma manera en que 

reprime su enojo para conservar la presencia de Carlos, en el caso de ser interrogada 

acudiría a la misma herramienta: la actuación constante. Ya sea en su vida privada o frente 

a la autoridad, la estrella de cine es invulnerable en tanto permanezca dentro de su ficción.  

Por eso, en primer lugar, es vital considerar que las estrellas de cine, las divas, son 

un referente significativo en la obra de Pedro Lemebel, tanto en sus crónicas, como Loco 

afán y La esquina es mi corazón, así como en sus performances disidentes. Jarpa, en un 

texto sobre el “devenir diva” que atraviesa la performance de Lemebel, analiza la 

apropiación de este símbolo capitalista, heterosexual y normativo que a través de la 

parodia y de la imitación permite que la ira o la dicha pueda devenir, transformarse en 

propia del sujeto (Jarpa  2017:15). La Loca, por tanto, apropia la actuación de la estrella 

de cine por encima de lo cotidiano, como el enojo o el uso de documentos. El 

excepcionalismo y la artificialidad de la cultura de la celebridad son transformados en un 

mecanismo de defensa para un sujeto marginalizado.  Así, cuando Lemebel posa, en 

Caimán (Figura 1), sobre telas vino y roja, con un caimán disecado en sus brazos, evoca 

las finas joyas de la Doña, María Félix, y apropia la furia del símbolo, lo “deslenguado” 

asociado a la diva. Esto se replica en el lenguaje melodramático, algo que también se 
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refleja en su obra literaria, particularmente en Tengo miedo torero, pues se debe 

considerar que la Loca tiene un referente cinematográfico particular, que se puede 

apreciar en un fragmento: “Buscando el sombrero amarillo, que estaba segura que lo había 

guardado allí, en esas cajas, con los guantes de puntitos también amarillos y las gafas 

negras con brillitos como Jane Mansfield (sic) en esa película (…)” (2017: 24). Cuando 

la Loca busca construir su fantasía de “dama elegante”, su imaginario se centra en las 

divas de Hollywood, específicamente en Jayne Mansfield en los women’s film de los años 

50, con gafas negras con brillos, a la moda y poderosa. La manera en que su fantasía se 

afianza sobre objetos, como el sombrero amarillo o los guantes que la hacen parecer más 

una señorita, se une al melodrama actuado, como cuando ya en el Cajón del Maipo posa  

para la cámara de Carlos “de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos 

apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria” (2017: 

29). La actuación es resaltada a lo largo de la novela, como también se enfatiza en las 

líneas siguientes: “Así, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan 

Salomé recatada de velos para el Bautista” (29), que resalta no solo la seducción envuelta 

en la figura de la diva, que fantasea la Loca, sino la imitación y los lugares comunes del 

amor entre la joven hedonista y el hombre con una misión superior. 

 
Figura 1: Caimán (Marinello 1990) 

 

Esta actuación, como se ha mencionado, se enriquece del universo del women’s 

film, representado por la figura de Jayne Mansfield. Es vital recordar, entonces, que 

Jeanine Basinger plantea que hay tres aspectos centrales al women’s film: el 

protagonismo completo de la mujer, la centralidad del amor y, finalmente, el hecho de 

que la protagonista ha de elegir entre dos opciones imposibles de conciliar, una de las 

cuales siempre es el amor (1993: 17).  La esencia del women’s film se halla, por lo tanto, 

en cómo la Loca configura su historia de amor como imitadora de estas historias 
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domésticas. Al situarse a sí misma como protagonista absoluta y a Carlos como el objeto 

central de su afecto, aquel que la lleva a descubrir la realidad social de Chile y a 

desarrollar una nueva consciencia producto de su amor, la Loca realiza el casting  a la 

usanza del women’s film y reproduce las “prácticas de identificación” que identifica 

Jackey Stacey en “Feminine Fascinations: Forms of Identification in Star–Audience 

Relations” (1999).    

La Loca imita, busca asemejarse a las protagonistas del women’s film, con sus 

actitudes, con su casa adornada, sus anteojos de brillitos a la Jayne Mansfield en Roma, 

y en esta imitación, es posible apreciar la influencia de esta forma de cine en la narrativa 

de Lemebel, que replica incluso el tercer elemento central del women’s film en la historia 

de la Loca, que decide permanecer en Chile cuando Carlos le ofrece huir con él a Cuba. 

A la usanza de las estrellas del women’s film, la Loca toma la decisión que la regresa al 

orden: Santiago y su permanencia en Chile, su vuelta a la realidad sin amante.  

Su imitación, una de las prácticas de identificación que Stacey plantea, que 

pertenece al grupo de prácticas que se dan fuera del cine, implica un proceso de 

transformación, que se basa en elementos físicos, como el cambio de ropa, las polleras 

imaginarias, los anteojos, entre otros (201).  Así, desde su fantasía,  la Loca se protege de 

la realidad social de la dictadura y del impacto que esta tiene en su propia diferencia. De 

ahí que proyecte esta fantasía en su hogar, para crear un espacio apartado de la ciudad 

como lugar de batalla, como se describe a Santiago desde las primeras páginas. En medio 

de una ciudad en guerra, con llantas humeantes y las voces de las marchas constantes, su 

hogar es un espacio donde reina la fantasía y la aísla de dicha realidad política. Es en su 

hogar que la Loca halla su máxima expresión, pues es el lugar donde su fantasía de estrella 

de cine alcanza los objetos y sus propios actos, puesto que la decora a su satisfacción a 

partir de elementos de su propia realidad. Es en este espacio donde se dan casi la totalidad 

de las figuras románticas con Carlos. De ahí que sea necesario analizar cómo se construye 

esta fantasía: 

Aquella  casa primaveral del ’86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el 
único espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el 
afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas 
con pájaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de 
Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de 
tul que envolvían los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan 
pesadas que mandó a guardar ese joven que conoció en el almacén, aquel 
muchacho tan buenmozo que le pidió el favor (2017: 12, énfasis propio). 
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Como se puede observar, la novela revela la importancia del diseño de dicho hogar 

para la Loca, aunque sea un “escombro terremoteado de la esquina” (2017: 10), y haya 

estado muchos años abandonado antes de que llegara ella, al denominarla  su “tibieza” y, 

por tanto, asociarla al panorama emocional de la Loca y a su cuerpo sensible. La tibieza, 

la sensibilidad y humanidad de este personaje se expresan en su totalidad dentro de las 

cuatro paredes de esa casa, en su refugio fantástico de una ciudad que la rechaza. Así, su 

sueño diurno le permite resistir. De ahí que los momentos más reveladores de la Loca, en 

que se hace patente que es consciente de la realidad externa y de su situación económica 

y amatoria, como cuando declama su diatriba contra Carlos o cuando trata de provocarse 

el llanto después de su partida, se den en la casa. Ahí es donde la fantasía melodramática 

puede hacer crisis, algo que no se da en otros espacios de la novela como la calle, la casa 

de la señora Catita o la casa de su amiga Rana. La casa enjoyada es al mismo tiempo 

elemento de la fantasía y espacio seguro que permite que la Loca se desprenda de esta en 

sus momentos de debilidad. 

Sin embargo, su función usual es ser un elemento de la fantasía melodramática; al  

“decorar sus muros como torta nupcial”, la Loca cubre todo vestigio de pobreza en la casa 

con adornos, plantas, mantillas fingiendo la casa de riqueza que en realidad no posee, con 

el fin de proyectar una escenografía satisfactoria para su propia fantasía. La Loca, si bien 

es consciente de su propia pobreza, lo que se torna evidente con los quiebres de la fantasía 

a lo largo del texto, utiliza el embellecimiento de la diva como un mecanismo de defensa 

que la ayuda a mantener una estabilidad emocional y un bienestar psicológico que 

difícilmente conservaría ante la realidad de los hechos. De ahí la necesidad de diseñar el 

lugar: 

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche1. Una escenografía 
de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes 
hollywoodenses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas crespas 
y maniquíes viejos, pero remozados como ángeles del apocalipsis o 
centuriones  custodios de esa fantasía de loca tulipán. Las cajas y los 
cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y divanes (…) 
(2017: 14-15, énfasis propio) 

Es vital contemplar entonces la adaptabilidad que esta fantasía le da, puesto que 

la misma maleabilidad que la lleva a despertar refunfuñando, a reclamar que “No son 

horas para despertar a una condesa” (2017: 21), la lleva a diseñar su hogar alrededor de 

                                                             
1 En la jerga chilena, se refiere a una cosa delicada, bonita y pequeña.  
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las cajas que le brinda Carlos, sin que sepa inicialmente que esas mismas cajas traen 

dentro de su hogar la misma realidad que ha buscado rechazar a través de la ignorancia 

de la Radio Cooperativa y la evasión de los temas políticos. Sin embargo, esta 

adaptabilidad permanece dentro de los límites de su fantasía de diva de Hollywood, al 

imitar en su hogar “aires Hollywoodenses” a través del exotismo y de la variedad de 

flores, tantas que imitan a un mercado de flores de antaño. Esta comparación de exotismo, 

presente también en el uso de “palacio oriental” para describir el efecto de los tules, se 

conecta asimismo con la descripción de a la Loca como Cleopatra, ya que refuerza su 

naturaleza extraña dentro del pequeño barrio de clase baja en el que se asienta, así como, 

en la misma sociedad, a la que no pertenece por completo debido a su diferencia. Así, la 

“casita enjoyada” (2017: 15) es un reflejo de su sueño diurno: 

Ni que te fueras a despedir, parece que te estuvieras despidiendo para 
siempre. En estas cosas nunca se sabe, contestó el chico sin disimular la 
amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, ¿quieres que 
vayamos a alguna parte? Llévame a la luna,  como dice la canción, y a 
propósito de la canción, tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron 
para tu cumpleaños, es cerca de Recoleta, donde viven unas amigas. 
¿Podría llevarme, señor cochero, por favor? Con todo gusto, princesa, la 
carroza la está esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras 
bajaban la escalera con ademanes reales para subirse al auto estacionado 
en la puerta. (136, énfasis propio) 

Frente a la realidad de la tensión política y la duda respecto a la seguridad de 

Carlos, la fantasía melodramática toma el espacio de  la risa y de la libertad.  La Loca no 

quiere estar seria, trata de impedir dentro de lo posible el percatarse de la realidad, que 

solo llega a ella después de que Carlos entra en su vida y la lleva a escuchar la radio 

Cooperativa con su insistencia en oír las noticias. De la misma manera que los adornos 

cubren las cajas de armas de Carlos y los huecos en las paredes, de la misma manera en 

que la Loca pretende no percatarse de los planes de Carlos hasta que el abandono parece 

inminente, se aferra a la fantasía de la “princesa” como desfogue, una manera de evadir 

la conciencia del peligro que ahora conoce completamente. La fantasía de clase, 

esgrimida por un travesti pobre y homosexual, rompe la realidad que acecha, creando un 

espacio de “risas libres, ademanes reales”, de performance que recrea una escena, una 

película, un momento, en fin, de dicha despreocupada, fuera del alcance real de los 

protagonistas. La mención de la canción “Llévame a la luna” enfatiza lo inalcanzable del 

espacio idílico,  que no puede mantenerse.   
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Cabe resaltar que la Loca no es la única que entra en el juego. Carlos,  

revolucionario, impávido, no rehúye el valor de fantasía y de la imaginación como 

estrategias de supervivencia. Se debe a Chile, a la “Patria suya”, pero la presencia de la 

Loca le permite respirar, incluso cuando lo confunde y genera sentimientos en él que 

ninguna otra mujer ha provocado (34).  La fantasía melodramática, entonces, es mutua. 

Esta condición es  la que revela el proyecto de izquierda que plantea Lemebel en la obra: 

una izquierda que incluye, el “pedazo de cielo rojo” que reclama en el manifiesto “Hablo 

por mi diferencia” y la izquierda que pedía Perlongher cuando se marchó del Partido 

Obrero. Mientras que en Puig se plantea una izquierda completamente desconfiada, que 

se refleja en el asesinato de Molina cuando se teme que  vaya a ser capturado por la 

policía, en Lemebel la Loca es rescatada por el Frente, incluso si es solo por proteger sus 

secretos. En oposición al asesinato porque los “maricones cantan”, la protección de 

intereses mutuos, la supervivencia y el secreto.  

Es justamente en las consecuencias del atentado cuando se vuelve a apreciar este 

escapismo, precisamente por el conflicto que devela. La fantasía mutua de los amantes de 

Tengo miedo torero es, en última instancia, la fantasía de la Loca que Carlos acepta y 

consume.  En la escena siguiente, el Frente ya ha sacado a la Loca de Santiago y le 

permiten encontrarse con Carlos en un pueblito cercano, donde este usa por primera vez 

la frase secreta que habían acordado, por si alguna vez debían usar un código: Tengo 

miedo torero. Deciden entonces hacer un picnic, para despedirse:  

Carlos regresó en un santiamén cargado de paquetes. Y se quedó 
embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo de flores silvestres 
que las manos de la loca habían arreglado en unas conchas de mariscos.  

¡Qué elegancia!, suspiró el chico con admiración. Usted, princesa, de la 
nada construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir, señor 
cochero. (199, énfasis propio) 

El mantel al que se refiere el fragmento es el mantel en el que Carlos y la Loca 

tuvieron su primer picnic, en el Cajón del Maipo. El mantel tendrá un valor significativo 

a lo largo de la obra, pues es una prenda que había sido hecha a pedido de una dama 

aristócrata, la señora Catita, quien la quería para el 11 de septiembre, día en que tendría 

una cena con el dictador y su séquito en celebración del golpe de Estado a Allende. Es 

este el mantel que iba a entregar la Loca cuando se percata de que no quiere que el dictador 

y la violencia sangrienta que representa esté cerca de un mantel que ahora guarda 

memorias tan hermosas para ella, de Carlos y esa mañana en el Cajón del Maipo. Es el 
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mantel que finalmente no entrega y conserva para sí. De ahí la importancia de su presencia 

en la mesa, como cierre de un ciclo, y sobre todo como elemento de la fantasía.  Es vital 

entonces lo que señala Carlos, no solo por la adaptabilidad de la Loca, con las flores y las 

conchas marinas, sino en su capacidad de infundir poder a la fantasía. Lo que podría haber 

sido un último almuerzo pasajero es revestido de importancia, es una cita, es una 

despedida formal de princesa a cochero, es un final digno. Ya se ha elaborado 

previamente sobre la posición social de la Loca como pobre, travesti, homosexual, vieja, 

con un pasado que es enmarcado como trágico, doloroso. La fantasía  melodramática, 

entonces, no solo marcará cómo se relaciona con el mundo, sino la manera en que 

sobrevive en un espacio agreste e inhóspito para “su diferencia”, reclamando una dignidad 

que le dará las herramientas para su desarrollo político. 

Es por eso que en el ambiente marcial de la dictadura, de la masculinidad 

dominante rígida y el clima de inseguridad reinante, la Loca se refugia en su casa de la 

esquina, adornando su hogar de flores, manteles y otras decoraciones “superfluas”, 

creando un espacio en que su existencia disidente sea posible. Una ficción, en fin, que se 

vive en el espacio privado, y que solo surgirá en el espacio público después de su despertar 

político, y para apoyar a Carlos.  Estas ficciones, por tanto, inicialmente heterosexuales y 

de clase alta son reapropiadas por un travesti homosexual y pobre. 

 Finalmente, la fantasía de las estrellas de cine funciona como una estrategia de 

supervivencia por su capacidad de embellecer las circunstancias que, bajo otras 

perspectivas, podrían ser trágicas o fraguadas de incertidumbre.  

 

3.2.  El bolereo de la Loca, la reescritura del discurso heterosexual 

 En una estrategia similar, la Loca reapropia el bolero, melodía considerada 

femenina por su carga melodramática y sus temas sentimentales, ya que plantea una 

masculinidad vulnerable. Para comprender la naturaleza de dicha reapropiación, es vital 

considerar que el bolero, clásicamente, reproduce lo que el discurso hegemónico dicta 

sobre ser mujer u hombre desde un plano romántico, desde la voz masculina que le canta 

a una mujer (Fernández  2001: 435).   De esta manera, el bolero seguiría los temas del 

amor cortés, la pérdida de la amada, la lejanía de esta, el amor no correspondido, entre 

otras, situando al hombre como la voz narrativa de la vulnerabilidad. Sin embargo, a pesar 
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de este espacio de vulnerabilidad, el rol de la mujer y la conservación de las relaciones de 

poder habituales hacen que este no cobre un valor contestatario respecto a la 

heteronormatividad reinante. En contraste, lo que se observa con respecto al uso del 

bolero en Tengo miedo torero entraría en la categoría de lo que Robert Strongman 

denomina “bolereo”, es decir, la apropiación de la narrativa heterosexual del bolero para 

hacer lugar a la existencia queer (2007: 7).  

El bolero en la novela es ineludible, presente desde el título que alude al bolero 

homónimo de Lola Flores, y será un hilo que marcará la evolución de la relación entre 

Carlos y la Loca hasta el final de la obra, como signo de complicidad, reflejo de la 

situación política que viven y el rol ambivalente de la Loca como estrella de cine, condesa 

o princesa. Es de especial significado el estribillo de dicho bolero, puesto que a lo largo 

de la obra se utilizan diversos fragmentos de boleros, que pueden ser bien estribillos o 

estrofas, a veces directamente relacionados con la emoción específica del pasaje, lo que 

no solo crea una atmósfera, sino que permite un análisis más detallado de las emociones 

de la Loca, y otras veces, sirve como aviso de lo que ha de venir.  

El primer uso de los versos de Tengo miedo torero en la novela se da en el 

cumpleaños de Carlos, después de una fiesta sorpresa que la Loca ha organizado para él, 

junto con los niños del barrio. Una vez que los niños se han marchado, solo quedan ambos, 

y la Loca coloca la canción en el tocadiscos. Esta ocasión es notable por el cambio de la 

letra, que originalmente es “Tengo miedo, torero/ De que el borde de la tarde, el temido 

grito flote”, pero que se halla en la novela como “"¡Tengo miedo torero/ tengo miedo que 

en la tarde/ tu risa flote!”. Es la reapropiación más visible, el cambio directo de la letra 

de la tragedia, del temor de la derrota, a un sonido considerablemente más benigno: una 

risa. Sin embargo, el temor permanece. Este episodio es posterior al arranque de furia de 

la Loca en que revela su sospecha de ser usada, y, precisamente por eso permite un vistazo 

directo a sus emociones. 

Mientras la versión original del bolero presenta un temor a la muerte, el bolero en 

la novela revela un temor a la burla, considerablemente más cercano al imaginario de la 

Loca, consciente de su amor por Carlos y de la ausencia de una reciprocidad completa. 

Se halla entonces una estrategia de apropiación, que recoge el relato oficial y lo modifica 

y adapta a la historia personal de la protagonista. Esta reescritura disidente no será 

frecuente a lo largo de la obra, pero marca el  comienzo de dos estrategias destinadas a 
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“bolerear” la narrativa, como diría Strongman. El relato personal  queer hará del bolero 

su lugar de enunciación, modificando profundamente la matriz heteronormativa del 

género musical.  Eventualmente, este bolero se transformará en las palabras de seña entre 

la Loca y Carlos, una vez que esta revele lo que sabe sobre las actividades del estudiante, 

y después del atentado, cuando el Frente Patriótico se da a la fuga.  Así, esta relación 

marca el uso de otros boleros en la obra, por cuanto es una de las maneras de la Loca de 

interpretar y adjudicar valor a su relación con Carlos. En momentos idílicos, en momentos 

de furia o en la ausencia, el bolero se verá profundamente relacionado con la relación 

romántica en la novela, lo que será un aspecto fundamental para su reapropiación.  

La segunda estrategia de apropiación, aparte de la reescritura disidente, será la 

deconstrucción genérica del bolero. Como se ha establecido previamente, el bolero 

reproduce el sistema binario, incluso cuando adjudica la vulnerabilidad a la voz 

masculina. Sin embargo, la Loca no se construye como hombre, sino como sujeto queer. 

Su voz no refleja la vulnerabilidad masculina o lo masculino conquistador, sino que 

difumina los límites entre lo binario, puesto que fluctúa entre ambos. De esa manera, la 

matriz heterosexual del bolero es cuestionada, tanto por la voz narrativa, como por la 

naturaleza del receptor. El objeto y la relación de poder entre ambos son alterados 

profundamente, como se puede observar en el uso del bolero ranchero “Media vuelta”. 

La voz “maricucha” de la Loca canta “porque quieras o no yo soy tu dueño”, lo que sitúa 

a  Carlos, la masculinidad de izquierda, estudiante y revolucionario, como el objeto de 

deseo sometido,  que, como dice la canción, se va porque la Loca quiere que se vaya. La 

reinterpretación de los hechos iniciales, en que Carlos se marcha apresuradamente 

dejando a la protagonista abruptamente, deposita el poder en manos de la Loca, quien a 

través del bolero recupera el control de una narrativa en la que tiene muy poco poder real. 

Así, Carlos puede marcharse, mientras vuelva a la vera de la Loca.   Con la introducción 

de una voz narrativa queer, incluso si las marcas de género permanecen, pierden la 

estructura binaria preestablecida para dar paso a una opacidad que permite la existencia 

de lo queer y de lo disidente. 

Paralelamente, Strongman plantea en su estudio sobre las técnicas del bolereo,  

que en el resurgimiento de bolero en los noventa, surge una perspectiva de multiplicidad 

genérica con autoras como Chavela Vargas y Toña La Negra, y ello se refleja en la 

mayoría de  los fragmentos de bolero de la obra, carentes de marca genérica femenina o 

masculina (2007: 6). Uno de los ejemplos es el bolero “Un día de sol” de Cecilia Pantoja, 
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citado en la novela la noche antes de que La Loca y Carlos se vayan de día campestre, 

mientras esta piensa en cómo será el día de mañana, ansiosa y entusiasmada: “Porque 

eres y serás para mi alma / un día de sol, eso eres tú” (2017: 24). Si bien la cantante es 

mujer, debido a la ausencia de marcadores de género, las múltiples reinterpretaciones de 

esta canción, como la de Alberto Cortez, cantautor argentino, reproducirán la 

multiplicidad genérica que remarca Strongman. En este contexto particular, el bolero 

refuerza la identificación de Carlos con el día de sol, con la alegría y el riesgo que eso 

significa para la Loca, que lleva un sombrero por si “el sol pega muy fuerte, por el cuidado 

de la piel, digo yo” (2017: 40). Esta asociación prefigura ya el peligro que corre ella, no 

solo desde una perspectiva sentimental, sino también respecto al riesgo físico que 

acechará después del atentado debido a su relación con Carlos. El bolero entonces, ahonda 

en la presencia ambivalente de Carlos y la decisión de la Loca de correr el riesgo de todas 

maneras, por ahora. De esta manera, ella se apropia tanto de las figuras de poder femenino 

como del bolero, para la formación de una identidad queer que será la oposición directa 

al ideal de masculinidad que plantea la dictadura y la narrativa de Augusto Pinochet en la 

novela.  

          3.3. Los actos melodramáticos y la ruptura de la fantasía 

Los actos melodramáticos que se describen en esta sección son gestos y escenas 

inspirados por “figuras de lenguaje amoroso”. Las figuras de lenguaje amoroso, de 

acuerdo a Roland Barthes, son lugares comunes, fragmentos de discurso que forman parte 

de una narrativa más amplia, reconocible como “amor” (1978: 4). Estas figuras se inspiran 

en lo percibido por los sentidos, es decir, un referente externo, que puede ser la cultura 

popular, y debe ser, por lo tanto, memorable. Ese referente puede ser una película, una 

serie, boleros, y debe reclamar una sensación de reconocimiento instantánea, una 

familiaridad que lleve del fragmento a la narrativa mayor.  

En ese sentido, los actos melodramáticos imitan figuras reconocibles del discurso 

del amor presentes en el cine, en la telenovela o los boleros, como el reclamo al amante 

por su desamor, o la escena de la joven huyendo del amado para ser retenida por este. El 

nivel de artificialidad, por lo tanto, es más claro en el lenguaje empleado, que incluso es 

reconocido por la voz de la Loca, consciente plenamente de su uso de las escenas de 

telenovela, como se puede apreciar en el siguiente pasaje:   
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Lo había conseguido con su diálogo de comedia antigua, había logrado 
conmover al chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba 
su loca fatal. Lentamente fue girando sus hombros hasta quedar frente a él, 
mirándolo con una llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un 
poquito, le susurró mordiéndose el labio. Nunca, se repitió teatrera, 
tragándose el nunca en un sollozo ahogado (2017: 87, énfasis propio) 

La escena presente se da cuando Carlos llega a su casa, después de tres días 

desaparecido, para llevarse dos cajas de “libros”. Desmantela los cajones,  quita “la 

maceta de flores plásticas, los ceniceros y la carpeta de broderí” (2017: 86) que los cubrían 

y está a punto de marcharse cuando la Loca lo interrumpe, porque comprende que está 

frente al “comienzo de algún final” (ídem), lo que la lleva a reproducir una escena cargada 

de figuras románticas, que reflejan un exceso femenino.  

En primer lugar, es necesario considerar el uso de “diálogo de comedia antigua” 

y “escena barata”, como asociados a la actuación y pretensión, que, sin embargo, son la 

única expresión que la Loca conoce. Su emoción está permeada de fantasía 

melodramática al ser el lenguaje y el mundo que ella concibe. Así, el amor con Carlos es 

cifrado como una historia en la que ella es la protagonista y Carlos el galán, el “señor 

cochero” que seduce a la señora de alcurnia, la princesa, la condesa, la estrella de cine. 

Su fantasía de estrella de cine se torna entonces un componente vital de los actos 

melodramáticos, puesto que estos son la manifestación de su ruptura.  Por lo tanto, los 

actos melodramáticos surgen cuando esta fantasía peligra, es decir, cuando se revela la 

realidad; son una forma de evasión que simultáneamente hace visible la necesidad de esta 

fantasía para la Loca: 

“Amores de folletín, (…), rastrojeados en la guaracha plañidera del 
maricón solo, el maricón hambrientos de “besos brujos” (…), el maricón 
infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el maricón trululú, 
atrapado en su telaraña melancólica de rizos y embelecos, el maricón rififí, 
entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama. Tan solo, tan 
encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar no habiendo un 
espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lágrima” (2017: 
38) 

 Su lenguaje responde a una educación sentimental, a residuos hereditarios 

culturales sobre cómo ser mujer y qué desear como tal, pero desde la actuación, debido a 

ello cuando la realidad pespunta como en el fragmento mostrado, la identidad femenina 

de la Loca se quiebra en la voz del narrador y su propia desilusión: sin un espectador, no 

puede llorar, no puede expresarse, pues está atrapado en su propia fantasía. Los actos 
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melodramáticos son, entonces, una medida de última instancia frente a la realidad. 

Anteceden el colapso de la fantasía melodramática, que tiende a ser breve y subsanado 

rápidamente, como es patente en el caso de la marcha de Carlos y el bolero “Media 

vuelta”. Como una forma de recuperar el control, las letras del bolero refuerzan un 

poderío de la Loca sobre Carlos que en la realidad es considerablemente menor.  La 

respuesta de la fantasía melodramática es, entonces,  el bolero a la vuelta de Carlos, lo 

que esconde la ruptura, el enojo después de que Carlos, avisado por la Radio Cooperativa 

de una redada en las casas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, se marcha sin avisar 

después de su mágica tarde en el Cajón del Maipo.  

Sin embargo, durante la ruptura, como búsqueda de alivio, la Loca prende los 

caños de la casa para provocarse las lágrimas: “Nada es perfecto, se dijo cerrando la 

puerta, poniendo las flores en agua, abriendo todas las llaves para que ese repicar de 

caratas soltara el nudo fluvial en su pecho” (2017:37). La figura del llanto es, de acuerdo 

a Barthes, seguir las órdenes del cuerpo amoroso, ceder ante el dolor, pero más que una 

expresión, es un signo,  una forma de convencernos de que el duelo no es una ilusión, una 

fantasía. Se crea, de esa manera, un mito de las lágrimas (1978:182). La parodia es clara: 

la lágrima es el lugar común del amor traicionado, vejado, pero la Loca, interrumpida por 

toda su ficción, no es capaz de llorar por más que lo intenta.  

La figura del llanto queda entonces interrumpida, usurpada de su lugar común, en 

una inversión de valores que no permite que la Loca encuentre alivio de su congoja. La 

función de la fantasía melodramática, de la imitación de las figuras del amor y de la 

fantasía de estrella de Hollywood, se trunca. Este quiebre expone, por lo tanto, la 

necesidad que de esta tiene la Loca, puesto que al no poder llorar se desenlaza el amargo 

monólogo sobre los amores de folletín y su propia incapacidad de sentir, que expone la 

realidad y debe ser sofocado a la llegada de Carlos para permitir la continuidad de aquello 

que le trae felicidad.  
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4. El imaginario femenino como rebeldía 

Es imposible obviar que la fantasía melodramática de la Loca parte en su totalidad 

de un imaginario femenino, es decir, de contenidos orientados hacia el consumo femenino 

de una sensibilidad comúnmente asociada con las emociones y el espacio de las lágrimas, 

fenómenos marcados como femeninos por la cultura popular. Es por eso que el 

melodrama es criticado por los “excesos” de la manipulación emocional y la asociación 

con lo femenino, de acuerdo con Linda Williams (43), mientras que solo es aceptado si se 

redime como “irónico”, un valor considerablemente marcado como masculino.  

Sin embargo, cuando Jeanine Basinger sostiene que el women’s film como una 

forma de educación sentimental es cuestionada por las espectadoras, reafirma que el 

melodrama no es meramente una imposición cultural que es aceptada sin crítica por un 

grupo de mujeres incapaces de resistir las moralejas (Pollarolo 2012: 8). En respuesta a 

las afirmaciones de autoras que reclamaban al melodrama como una escuela de la 

sumisión, Basinger afirma que nadie creía en el melodrama a ciegas, adjudicando un 

mayor sentido crítico a sus espectadoras. El imaginario femenino del melodrama, que 

parte de la emoción, no es pasivo ni crea pasividad en sus espectadores, pues es su 

ambigüedad la que hace posible tanto la resistencia como el escapismo. Por lo tanto, el 

enfoque está en cómo este, usualmente asociado con pasividad y vulnerabilidad, cobra 

valores de rebeldía y de resistencia en Tengo miedo torero.  

Por eso, es necesario considerar el impacto de las estrellas de Hollywood y los 

boleros en la Loca como espectadora, especialmente considerando el espacio-tiempo que 

habita, Santiago de la dictadura de Augusto Pinochet, ya que la feminidad de la Loca, 

usada como herramienta de supervivencia a través de estrategias de poder femeninas y la 

reapropiación de símbolos heterosexuales, es una forma de rebelión privada, que si bien 

no tiene acceso al espacio político-público aún, transgrede con su sola existencia. El 

trastrocamiento de discursos heteronormativos para imponer la voz queer “mariflauta” de 

la protagonista es un gesto, en sí, de existencia frente a la inexistencia impuesta por la 

ley. Por lo tanto, la fantasía melodramática resiste frente a la heteronorma a través de la 

apropiación, que se da desde la imitación a la parodia de la imagen de estrella de cine y 

del bolero que reproducen dicha norma.  



43 
 

Esta resistencia se da de dos maneras, ambas relacionadas profundamente a la 

manera en que la Loca presenta su género y lo que significa para su entorno social. En 

primer lugar, como sostiene María del Pilar Jarpa: 

“Desde la perspectiva de la parodia, la in-corporación de las divas en la 
performance travesti, no sólo operaría desde la expropiabilidad del 
discurso dominante, sino que podría abrir múltiples lugares de 
resignificación subversiva, precisamente al romper con el contexto 
originario en que se debía haber generado” (2017: 4).  

 La primera forma de resistencia es, por lo tanto, los espacios de resignificación 

subversiva que la Loca abre con su existencia travesti. Como se ha mencionado 

previamente, la imitación y parodia de estrellas de cine en su performance parte del 

cuerpo de una identidad queer, que difumina los límites entre lo femenino y lo masculino 

en su apropiación completa de dicha imagen.  La masculinidad no fálica de la Loca, su 

homosexualidad de orientación femenina, como diría Puig, no es el contexto originario 

en que este discurso se genera. Al desenraizar la imagen de la diva del poder capitalista y 

heterosexual que la rodea, como símbolo de poder sexual, y performarla desde un travesti 

pobre y homosexual, esta cobra nuevos significados, lo que se ha observado en la sección 

anterior. La fantasía de poder cumplirá una función de estrategia de supervivencia a la 

par que representa, con la ambigüedad típica del melodrama, una resistencia activa de la 

Loca contra las circunstancias de su nacimiento y de su existencia, así como frente a la 

heteronorma que gobierna Santiago. 

 La segunda forma de resistencia que se da desde la feminidad en el caso de la Loca 

es la visibilización de identidades subordinadas a la masculinidad dominante. La Loca, a 

través de su feminidad, es una figura que desconcierta y sorprende a la autoridad al 

provenir de un sujeto físicamente masculino. Esta será una de las herramientas que la 

Loca usará, como se verá en el segundo capítulo, en su rebeldía política. Sin embargo, 

incluso antes de la rebeldía política, la existencia de la Loca como travesti en el espacio 

de la nación es una rebelión contra la normativa dictatorial. La representación de Augusto 

Pinochet a lo largo de la narración está rodeada de símbolos de masculinidad tóxica y 

dominante, y su sorpresa y disgusto al percatarse de que “la pareja de pololos” que vio 

mientras pasaba por el Cajón del Maipo eran en realidad “homosexuales”, cuando 

recuerda que la Loca era muy masculina para ser una mujer, habla de una heteronorma 

reforzada por la dictadura.  Así, la Loca visibiliza toda una subcultura que sobrevive las 

imposiciones de la dictadura a través de la viveza local, de los cines, y que logra vivir 
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libremente a pesar del toque de queda y de las redadas. La inexistencia dictada por la 

heteronorma y por el gobierno militar se encuentra con la existencia vívida de las locas 

que resisten en el cuestionamiento del género y de la sexualidad.  

 Según Pedro Lemebel, toda minoría pasa por un devenir femenino, que es la marca 

minoritaria que comparte una loca, un travesti, un homosexual.  Esta feminidad, por lo 

tanto, está en la esencia de la rebelión queer que representa la Loca en su rechazo a lo gay 

masculino y lo heteronormativo por igual. Como dice Lemebel mismo, “Devengo 

coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría. Me complicito 

en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la lengua 

patriarcal para maldecirla»” (Loco afán 2000 120). En este fragmento de Loco afán, se 

hace patente la asociación de la feminidad con aquello que se revela y se rebela en contra 

de la lengua patriarcal. Es solo a través de la adopción de lo femenino como pie de lucha, 

como alianza, que se logra maldecir la lengua patriarcal y, por lo tanto, una verdadera 

protesta contra la heteronorma.  

 De esta manera, la identidad de la Loca constituye una afirmación de Lemebel, 

que construye un personaje basado en su figura de protesta, en la loca  que participó en 

el magnicidio, como se insinúa en la reveladora dedicatoria. De ahí que el personaje se 

nutra de una fantasía melodramática femenina, en alianza plena con el devenir mujer, 

devenir loca, devenir travesti del que habla también Perlongher en “El sexo de las locas” 

(1997: 33), como protesta frente a lo masculino, a lo dictatorial y a las imposiciones ajenas 

sobre el cuerpo queer. De ahí que la historia de la Loca del Frente sea una de politización 

progresiva, donde su transgresión inicial penetra en el espacio público, pero a través de 

una ética emocional en una sociedad patriarcal. La Loca esgrime lo femenino en contra 

de la homonormatividad y de la realidad social que la rodea, no en un acto de ignorancia, 

sino de rechazo consciente 

  Por lo tanto, si la resistencia ya existe en el espacio privado, modificado y 

resignificado,   qué podría llevarla al plano público de la resistencia política militante. 

¿Es posible que la fantasía melodramática, desde su resistencia individualista, desde la 

transgresión de la heteronorma y de las sexualidades, tenga un efecto real en la política 

civil? Develar esta pregunta será, entonces, la meta del segundo capítulo. 
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II. El tránsito de lo privado a lo público: La Loca y la militancia política 

5. Del amor a la política 

5.1. Carlos y la identificación con el otro  

 Sara Ahmed plantea que  la concepción freudiana del amor comprende  el amor 

narcisista, vinculado con la identificación; y el anaclítico, con  la idealización. La 

identificación es una forma de amor activa, que mueve al sujeto hacia su objeto de amor 

y, por lo tanto, expande el espacio del sujeto (2004:126).  Esta ampliación simbólica del 

espacio del sujeto se refleja en la apertura de la Loca a rasgos  de la identidad de Carlos 

que previamente  eran considerados por ella con miedo y rechazo, como la resistencia al 

poder dictatorial y la atención a la realidad política.  

Asimismo, Bennet W. Helm, en su estudio sobre la concepción del amor 

romántico y el yo, enfatiza que “ (…) caring about another as this person centrally 

involves sharing her identity; it is in terms of such sharing of another’s identity that we 

can understand the distinctive intimacy of love” (2009:148),  lo que refuerza la 

importancia del compartir la identidad del ser amado, y plantea la necesidad de 

contemplar el amor como una forma de identificación que puede permitir una expansión 

de la propia identidad, es decir, que hace posible nuevas perspectivas, apartadas de la 

experiencia de vida individual, que solo son accesibles a través de la identificación con 

el otro. Esto marca un proceso a través del cual los amantes o aquellos unidos por un lazo 

de amor romántico comparten sus identidades, lo que los lleva a desarrollar aspectos en 

común y contemplar de manera distinta viejas perspectivas.   

Este proceso puede aplicarse al que transita la Loca, que pasa de ser un sujeto a-

político a uno en contacto con la realidad nacional; y debido a su identificación, en 

términos de Ahmed, con Carlos. Gracias a esta identificación,  la Loca  puede  realizar 

cambios en su propia vida, como se aprecia en el siguiente fragmento: 

De tanto oír esa radio, ella se había acostumbrado a soportarla. Es más 
cuando no encontraba su música preferida, cuando los bombazos cortaban 
la luz, cuando tenía que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos 
era un bálsamo protector en esas tinieblas de guerra (…). La voz segura y 
amable de Sergio Campos la habitaba con la dulce añoranza de Carlos, 
con su fanatismo de quedarse pegado escuchando noticias. (2017: 27, 
énfasis mío)  
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En el momento en que la Loca se descubre a sí misma interesada en las noticias, 

su relación con Carlos apenas  está iniciando, puesto que ocurre antes de que  se dirijan 

al Cajón del Maipo, lugar acordado para su primera cita. Sin embargo, conforme pasa 

más tiempo con Carlos, su preocupación por las noticias crecerá, lo que representa uno 

de sus pasos fundamentales hacia la política. De ahí que en el fragmento citado se pueda 

apreciar dos momentos claves de la motivación de este incremento y su fuerte asociación 

con la identidad de Carlos. En primer lugar,  la situación descrita por el pasaje es de alta 

tensión, es decir “cuando los bombazos cortaban la luz”, lo cual sitúa al lector en el 

momento  de una ruptura de la fantasía, pues la Loca no puede recurrir a sus boleros para 

evadir la realidad. En su lugar, sintoniza la Radio Cooperativa, ya que “de tanto oír esa 

radio” se ha acostumbrado a “soportarla”.  

 “El Diario de la Radio Cooperativa”,  programa de la Radio Cooperativa,  irrumpe 

en la vida de la protagonista con la llegada de Carlos, que siempre escucha las noticias, 

sin importar cuán  tristes sean, a diferencia de la Loca que prefiere, en un principio, no 

saber qué ocurre.  Este programa,  como forma de resistencia, informaba de todas las 

atrocidades del régimen y de sus ataques contra los derechos humanos, para así visibilizar 

el desorden y el caos que el Gobierno trataba de encubrir tanto a la sociedad chilena como 

a la comunidad internacional (Fischer 2016: 123). La pretensión de la dictadura de 

“reestablecer” la normalidad social y las estructuras tradicionales de poder es frustrada 

por la objetividad de la Radio Cooperativa. Frente a los intentos de normalización, la 

Radio Cooperativa revelaba la verdadera situación que atravesaba Chile, entre el horror 

de los desaparecidos y la información que proporcionaba sobre los ataques guerrilleros. 

Este programa tiene un lugar prominente en la novela por cuanto aquello que 

informa determina  las  acciones de Carlos. Por ejemplo, cuando al volver  de su excursión 

al Cajón del Maipo, el programa anuncia que la Central Nacional de Informaciones (CNI) 

ha allanado múltiples casas del FPMR y, al oírlo, Carlos se marcha a toda velocidad sin 

siquiera despedirse de la Loca. Asimismo, este programa es el medio principal a través 

del cual la Loca descubre la empatía con los desaparecidos, que se resalta líneas después 

del pasaje seleccionado.   

El segundo momento clave, entonces, es que la Loca considere la voz de Sergio 

Campos, locutor principal del segmento del “Diario de la Cooperativa”,  “un bálsamo 

protector en esas tinieblas de guerra”, como se refiere en el pasaje citado.  Este consuelo 
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ocurre gracias a  la identificación de la voz del locutor con la “añoranza de Carlos”, que 

“habita” a la Loca cuando la escucha. Es decir, la Loca no encuentra consuelo en la radio 

por las noticias o por lo que dice el locutor,  sino debido a que la voz le recuerda a Carlos. 

El fanatismo de Carlos por las noticias es el aspecto de su identidad con el que ella 

comienza a identificarse, algo que se hace más notorio cuando busca las noticias después 

del atentado para  confirmar que  Carlos y sus amigos están bien.  

Esta identificación de Carlos con las noticias y la política lleva a la Loca a cobrar 

conciencia sobre  Cuba y sobre su amor a Chile, aun cuando no acepte la dedicación y los 

sacrificios de Carlos por la patria, ya que ridiculiza su deseo de igualdad socialista y de 

paz a través de risas y críticas. Esta conciencia se hace visible   cuando la Loca reconoce 

la influencia de Carlos en su nueva concepción de la política al darse cuenta de que su 

amiga la Lupe, es “de derecha”. Tal postura es, para la Loca, una demostración de 

ignorancia;    

Y por suerte para ella, había llegado Carlos a su vida mostrándole la 
realidad cruel que rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que 
mandonea al país desde La Moneda. Y nadie se atreve a cantarle las claras 
o a ponerle una bomba para que reviente en pedacitos (… ) (2017: 121) 

 En este punto ya se puede establecer una posición política, puesto que la Loca es 

consciente de la tiranía en que se halla sumido Chile y tiene una opinión frente a la 

dictadura; opinión que no se limita al reconocimiento pasivo  sino que reclama la acción 

violenta que ella no puede, o no quiere, tomar.  De vital importancia es la diferencia entre 

la manera como Lupe y la Loca  perciben la situación política. Lupe,  desde un plano 

autorreferencial, considera las ventajas del toque de queda para la prostitución masculina 

y para conseguir hombres; mientras que la Loca ha cambiado y su enfoque del problema 

es heterorreferencial, lo cual la lleva a  sentir empatía por los desaparecidos, por las 

víctimas de la “realidad cruel” que el Dictador ha creado en Chile.   

En este sentido, se puede afirmar que la función de la fantasía melodramática 

evoluciona a lo largo de la obra junto a su propia consciencia y va de un inicio transgresor, 

pero no militante, hacia el conocimiento de la situación política de Chile y la intención 

de burlar a la autoridad ilegítima que representa la policía, el Dictador y otros símbolos 

del poder autoritario y corrupto de la época.  

Este cambio, como se puede  apreciar, parte de una identificación  de la Loca con 

la identidad de Carlos, militante y de izquierda, quien influye en ella a través de la Radio 



48 
 

Cooperativa y de la presencia radiofónica de las marchas por los desaparecidos. Estas 

marchas tendrán un rol trascendente en el desarrollo de una política personal para la Loca, 

pues si bien se identifica con las propuestas de Carlos, desarrollará su propia subjetividad 

política.  

5.2. La fantasía melodramática como reflejo del cambio político 

Ya se ha mencionado cómo la función de la fantasía melodramática se diversifica 

con el cambio ideológico que atraviesa la Loca. Por ello, es vital comprender que lo 

melodramático es la matriz a partir de la cual ella entiende el mundo, por lo que es a través 

de este código que se comienza a  reflejar el cambio operado en su postura política.  

En efecto, de ser un individuo apolítico, que ignora la realidad social de su país, 

llega a un punto en el que es consciente de las injusticias y la sangre derramada por la 

dictadura, y este cambio, producido por el amor, se hace visible a través de la fantasía 

melodramática, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:  

“Mire, señora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este país, las 
cosas que están pasando, y no todo está tan bien como dice el gobierno. 
Además, fíjese que en todas partes hay militares como si estuviéramos en  
guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos lados, la 
Loca del Frente se asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había 
metido en política, pero el alegato le salió del alma. Y con un relajamiento 
de felino orgullo, entornó los ojos pensando en Carlos, y lo vio sonreír 
alabando la proeza de su gesto” (2017: 59, énfasis propio) 

 Esta es la primera escena en la que la Loca verbaliza  públicamente su opinión 

respecto a la situación política de Chile. Y ocurre en circunstancias en las que, estando en 

el bus camino a entregar un mantel que ha bordado para la señora Catita, una señora 

casada con un general pinochetista,  una vieja señora, pasajera como ella, no deja de 

imprecar a los jóvenes por hacer “desórdenes y huelgas”. Frente a ese ataque, la Loca no 

puede “aguantar” sus palabras.  

Sin embargo, en contraste con Lemebel, el actor performativo por excelencia, quien 

protestó públicamente contra la dictadura en el colectivo de dos personas las “Yeguas del 

Apocalipsis”, la Loca se asusta de sí misma por  haber exteriorizado una posición política.  

 Para un sujeto aislado de la ciudadanía, no solo producto de la dictadura, sino 

también como una  herramienta de supervivencia, expresar la opinión política es el 

despertar de una conciencia previamente rechazada. Sin embargo, este gesto no es 
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únicamente verbal: es físico. La Loca entorna los ojos con un “relajamiento de felino 

orgullo”, gesto típico de las actrices de las películas melodramáticas.  La naturalización 

de este arrebato, por tanto, apunta al melodrama como una forma de dotar de sentido a la 

experiencia, pues es en la ficción de la aprobación de Carlos que surge el exceso, el “felino 

orgullo” frente a un acto que antes de dicha ficción, solo provoca desconocimiento del yo  

(Brooks 1995: xvii). 

 La Loca se percibe como  una heroína, pues ha realizado una proeza que Carlos 

alabaría: esta imaginación es la que Lemebel enaltece como una herramienta posible de 

revolución, ya que la Loca normaliza su decisión de intervenir buscando así la aprobación 

de Carlos.  Sin embargo, en esta naturalización que permite el melodrama, la Loca 

refuerza que este alegato “le salió del alma”;  es decir, que hay una creciente identificación 

de sí misma con problemas que previamente no le interesaban. Esto a diferencia de su 

rechazo inicial a  la Radio Cooperativa y su fastidio  cuando los estudiantes que Carlos 

traía a la casa cambiaban la emisora que propalaba los boleros para sintonizarla (2017: 

14).  

Esta naturalización de lo político desde la fantasía se puede apreciar en el siguiente 

pasaje, en el cual la Loca imagina, en la sala de doña Catita, la cena que esta tendrá con 

los generales y el Dictador celebrando un aniversario más del 11 de septiembre.  En esta 

escena, si bien el melodrama se aparta de su figura central, dando paso al exceso  grotesco, 

se mantiene la polarización de lo moral oculto.  

El vino rojo salpicaba  el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de 
coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inútilmente aleteaban sus 
querubines como insectos de hilo encharcados en ese espeso festín. (…) 
Generales babeantes mordiendo la carne jugosa, mascando fieros el 
costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus 
bigotes bien recortados. (…) En su ordinaria flatulencia de soltarse el 
cinturón para engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el 
chupeteo de huesos descarnados y vísceras frescas, maquillando sus 
labios como payasos macabros. Ese jugo de cadáver pintaba sus bocas, 
coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaba en 
la carpeta.  (2017: 65)  

La imagen central del horror surge de la representación de la pureza encarnada en 

el mantel en que la Loca y Carlos compartieron un picnic en el Cajón del Maipo. Es decir, 

la identificación continúa, pero en el lenguaje del exceso. En un cuadro que recuerda a 

una pesadilla, la Loca imagina la cena del 11 de septiembre. Pronto, la imaginación sobre 
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la ubicación del  mantel y las copas  se convierte en la metáfora de una realidad de la que 

la Loca es consciente, pero que aún no ha interiorizado. En su creciente preocupación por 

los desaparecidos, sabe intelectualmente lo que está sucediendo en la ciudad debido a la 

dictadura, pero no ha conectado dicho hecho con su trabajo para las señoras de los 

militares, por ejemplo. Y este es, justamente,  el punto de quiebre, en que como forma de 

procesar la realidad, el melodrama marca su reconocimiento emocional y moral de dicha 

situación. Es decir, a través del exceso de esta escena y de la hipérbole, la Loca naturaliza 

lo político, lo incorpora a su forma de ver el mundo y de entender la realidad. De una 

postura apolítica, a una conciencia de lo político desde su identidad misma, es decir, 

normalizada por la fantasía melodramática, hay un proceso de identificación de por 

medio, que le permite interpretar lo político como lo ve Carlos – la dictadura como mal 

mayor--, pero desde su propia identidad. A la Loca no le basta conocer intelectualmente 

lo que sucede en Chile, sino que debe reconocerlo a través de sus emociones, de un 

vínculo relacional, para así interiorizarlo. La fantasía melodramática, así, tiene como 

última instancia una ética relacional. A través de esta, la Loca se torna consciente de que 

la dictadura corrompe las relaciones naturales, como se verá más adelante.  

Para Peter Brooks, la “imaginación melodramática” representa una recuperación 

de lo “moral oculto”, es decir, de lo Sagrado, a través de la hipérbole y el exceso. Esto 

quiere decir que el melodrama es escrito como una forma de “mitificar” nuevamente la 

vida, dotando a los gestos, las acciones y las palabras de una metaforicidad que revele 

una “realidad” moral subterránea (1995: 15). En el caso de este pasaje, en el que la Loca 

“sueña” una cena altamente metafórica, la realidad moral se hace patente: lo positivo es 

el mantel, el amor entre ella y Carlos que será ahogado por la violencia de los generales, 

transmitida a través de la sangre y la carne derramadas. En ese sentido, no hay opción a 

grises: la dictadura es configurada como un mal fundamental. Justamente por ello, la 

sangre, la carne y el ahogamiento son los motivos más vívidos en dicha visualización, 

enfatizando el rol del exceso en la percepción de la realidad misma. 

Me interesa destacar dos aspectos fundamentales que presenta  esta escena.  En 

primer lugar, el simbolismo de la sangre y la carne frente a las aves y los ángeles del 

mantel bordado, y cómo en el lenguaje melodramático del fragmento, excesivamente 

metafórico y de valores morales polarizados, la Loca percibe aquello de lo que ya es 

consciente a través de las noticias de Radio Cooperativa, las desapariciones y la 

preocupación de Carlos.  
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El derramamiento de sangre causado por la dictadura se proyecta sobre el mantel 

purísimo que la Loca ha bordado con sus propias manos, en un giro grotesco que conecta 

lo militar y lo masculino con el  canibalismo y  lo salvaje.  A los hombres  “les gusta la 

carne a medio asar, casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada se abra como 

una herida” (2017:64), afirma la Loca, y la correlación entre la violencia y la versión de 

masculinidad que se presenta en la mesa, militar y derechista, es tajante. El contraste entre 

dicha masculinidad y el travestimiento que la Loca hace de ello conduce  al segundo 

aspecto vital de dicho fragmento.  

A lo largo del fragmento se presentan bocas y formas que no conforman un ser 

completo. Solo están relacionadas con la comida y la sangre, es decir, son cuerpos 

indefinidos en su crueldad y su animalidad, lo que plantea una relación con el concepto 

del “cuerpo grotesco” de Mijail Bajtin (1987: 25), lingüista y crítico literario ruso que en 

1987 analizó la obra de de Francois Rabelois, a partir de la cual crearía los conceptos del 

carnaval y del cuerpo grotesco. Para Bajtin, el cuerpo grotesco es, usualmente, una 

imagen “proto-positiva” en el espacio carnavalesco; representa la celebración de la vida 

en su exceso desmedido y su animalidad, especialmente enfatizada por la importancia de 

la boca, que devora “el mundo” a su paso.  Esto, en el espacio del Carnaval, un tiempo de 

suspensión de la norma y de desorden que permite, finalmente, el restablecimiento del 

orden, tiene un valor cíclico. Sin embargo, en el texto de Lemebel, el cuerpo grotesco se 

percibe como un quiebre de lo natural, pues lo natural, las aves y la vida, está asociado 

con el mantel. En contraste, el cuerpo de los generales y las bocas que mascan fieramente 

las costillas se asocian a la animalidad y a la crueldad no como parte de un ciclo natural 

que permite el restablecimiento del orden, sino de una interrupción  en que se ahoga lo 

divino, los querubines, y lo natural, las aves. 

De manera similar, la relación de lo macabro-grotesco con el travestimiento es, en 

sí, una transformación de lo masculino-puro de la dictadura. A diferencia de la escena 

previa, en que la vieja señora del bus no desea ver más allá de aquello que la dictadura le 

dice, en la imaginación de la Loca la élite dictatorial se muestra como lo monstruoso 

revelado: la ficción de la normalidad y de la masculinidad hegemónica colapsan. Este 

colapso se hace patente con la metáfora de los ángeles y las aves en el mantel aleteando 

desesperadamente y ahogándose en la sangre: la ciudad en sí misma y todo lo positivo 

reflejado en el mantel, como su relación con Carlos, son sofocados por el peso de la 

violencia dictatorial que no deja nada vivo.  
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 En el travestimiento del maquillaje, --que pinta sus labios, que maquilla sus labios 

como payasos y “las risas mariconas”--, y el exceso imaginado por la voz narrativa se 

realiza una crítica al régimen y su violencia desbocada, en una parodia de la hiper-

masculinidad inicial. Esto es cimentado con las últimas imágenes de la ficción: 

A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habían 
convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca 
hilandera, el albo lienzo era la sábana violácea de un crimen, la mortaja 
empapada de patria donde naufragaban sus pájaros y angelitos (2017: 65, 
énfasis propio) 

Este lenguaje amenaza trascender lo melodramático, ya que el exceso en estos 

pasajes quiebra los límites de la realidad hasta rayar en lo grotesco. Así que si bien en el 

tratamiento de la Loca y en su emoción hiperbólica se asocia a lo que Peter Brooks 

denomina la característica fundamental del melodrama: el deseo de la expresión plena, en 

que nada queda sin ser verbalizado (1995: 4), es importante considerar, como se ha 

mencionado previamente, la relación clara con lo grotesco. En este punto Lemebel excede 

lo melodramático hasta llevarlo al quiebre de la emoción, el paso del exceso femenino a 

una emoción que trasciende género, el horror.  

Sin embargo, ya he hablado sobre lo moral oculto que atribuye Brooks a lo 

melodramático, es decir, el subtexto ético que se impone metafóricamente sobre acciones 

o eventos. Esta imposición de significado es aquello que es posible apreciar en los pasajes 

mencionados, puesto que adhiere a un mantel una escena que en la realidad objetiva es 

imposible de leer. Un mantel no posee por sí solo toda la profundidad de significado, 

“bordado de amor”, “albo lienzo”, que se le adjudica al asociarlo con la patria destrozada 

y con “su cabeza de loca enamorada” (2017: 64). Entonces, como plantea Peter Brooks, 

se deja el dominio de la realidad para ingresar al dominio de la verdad (1995: 9), puesto 

que en la representación imaginada por la Loca se observa el verdadero rostro del 

oficialismo y la esencia de cómo esta percibe ahora la dictadura. A través de lo 

melodramático, por lo tanto, se percibe la verdad en un lenguaje altamente polarizado y 

que responde a una necesidad de exagerar la realidad, de excederla para revelar entonces 

lo “moral oculto”. De esta manera, el mantel no es solo un mantel, porque está asociado 

a su origen, a su historia en el picnic y su relación profunda con el amor y la visión que 

representa Carlos.  
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Así, la Loca procesa los actos violentos a través de una visión autorreferencial y 

altamente metafórica que le permite rechazar completamente dichos eventos, puesto que 

después de dicha imaginación, la Loca decide no entregarle el mantel  a la señora  Catita.  

La fantasía melodramática, en esta instancia, escapa a su función de mecanismo de 

defensa para pasar a ser una herramienta de entendimiento que enfrenta la realidad no 

para evadirla, sino para procesarla y enfrentarla de manera activa. Este cambio  será 

fundamental para el paso de la conciencia política a la acción política.  
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6. La fantasía melodramática y el activismo político contra la dictadura 

El potencial político de la fantasía melodramática se aprecia, finalmente, en el 

paso de lo privado a lo público, no solo desde  un punto de interiorización y desarrollo, 

como se ha visto en el apartado previo, sino con  acciones.  Si bien Lemebel plantea la 

importancia de la imaginación y la fantasía para el desarrollo político,  en este caso, estas 

no se quedan en un plano restringido a lo psicológico y lo privado, sino que atraviesan 

dicha división para intervenir abiertamente en el espacio público.  

De esta manera, la Loca, cuya fantasía melodramática le permitía sobrevivir --lo 

que constituye una transgresión a un sistema que niega la existencia de la Loca y la 

invisibiliza--, pasa a una fase de activismo político. Entiendo por “activismo político”  

una resistencia civil no violenta, puesto que si bien la Loca apoya con sus acciones a un 

grupo armado, estas no son violentas; se fundan sobre la desobediencia de la normativa 

dictatorial (Quiñones 2008: 152). La Loca se resiste a empuñar armas,  pero está dispuesta 

a visibilizar y expresar su rechazo al régimen.  

Esto es especialmente revelador en el contexto del conocimiento de la Loca, quien 

es consciente de las actividades de Carlos, como se demuestra antes del atentado: “¿No 

me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? A estas alturas, 

murmuró Carlos, ‘somos’” (2017:129, énfasis propio). Como se puede observar en la cita, 

la Loca es cómplice de las acciones del FPMR porque a través de su apoyo, de ofrecer su 

casa como punto de reunión y de almacén, se ha logrado planear el atentado de manera 

segura. Sin embargo, este apoyo, nota Carlos, es casi involuntario, pues “es injusto que 

habiéndonos ayudado, sepas tan poco” (2017: 128). La Loca, si bien sabe que está 

guardando armas (2017:117), juzga que la idea de morir por algo que no sea el amor es 

ridícula. No cree por lo tanto en la liberación a través del sacrificio o del martirio, como 

se hace patente cuando conversa con Carlos después de haber coordinado un santo y seña, 

ahora que la Loca ya sabe a ciencia cierta que pertenece al FPMR:  

Yo por ti, como dice una canción, contaría la arena del mar (con los ojos 
entornados). Por ti yo sería capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para 
recordar canciones. Esta es antigua pero muy bonita, dice todo lo que uno puede 
hacer por alguien que se ama. Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile. 
¿Y tú crees que este país te va a agradecer que le des la vida? Me da risa, me 
acuerdo de Arturo Prat y me cago de la risa (2017: 137-138). 
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 Como se puede apreciar, la Loca considera que solo el amor romántico es digno 

de la muerte, en oposición al amor de Carlos por la patria, el cual es ridiculizado. 

Entonces, no se puede decir que la violencia sea inconcebible para la Loca, o que sea su 

asociación con lo femenino aquello que impide que decida apoyar a Carlos en su lucha 

armada. Es, en realidad, su escepticismo respecto al amor a la patria lo que impide que 

vea la lucha política violenta como una ruta válida para sí misma, incluso a pesar de que 

ama a Carlos. Inicialmente, cuando decide apoyarlo, es por amor y no por una búsqueda 

de reforma social2, lo cual se hace patente en su rechazo del idealismo de Carlos, 

representado por su risa burlona y la comparación con otro héroe de la patria. La Loca, 

por su parte, tomará otro camino de resistencia, que no implicará la noción del heroísmo 

clásico y el martirio.  

Al considerar que la resistencia civil se caracteriza por negarse a ceder ante las 

expresiones de dominación, sea la manifestación que estas tomen, la postura de la Loca 

es vital. Como forma de acción política, la resistencia civil implica la falta de obediencia 

voluntaria, es decir, el retiro del apoyo fundamental para la subsistencia del poder (Arendt 

1996: 223). Hannah Arendt plantea una diferencia esencial entre el poder y la violencia, 

que los torna opuestos: la violencia solo sucede en la ausencia de poder o en la fragilidad 

de este, pues responde a la falta de los elementos que constituyen el poder, como el apoyo 

de los sometidos, la legitimidad, el poder estructural, entre otros. Esta diferencia coloca 

en tensión  la violencia de la Junta Militar, que no poseía el consenso ni la legitimidad 

necesaria para gobernar con poder sobre Chile.   

Así, actos como la objetividad del Diario de Cooperativa en tiempos de represión 

de la libertad de expresión y la libertad de prensa responden a una resistencia no violenta 

que socava la autoridad de la dictadura. De la misma manera, los actos que burlan a las 

figuras representativas del poder dictatorial, como los militares o la policía, constituyen 

formas de resistencia civil en un espacio público usurpado por las fuerzas del “orden”. 

De esta forma, La Loca, a través de acciones directas, evade a la autoridad y la cuestiona 

mediante  su exceso femenino. La fantasía melodramática cumplirá un nuevo propósito 

que está destinado al espacio público y a la protesta. Sin embargo, también habrá acciones 

                                                             
2 La Loca no coincide con los ideales socialistas de Carlos. La conciencia de clase no es un elemento que 
entre en juego dentro de su despertar político, pues su propia fantasía se construye sobre el enaltecimiento 
de la diva adinerada. Su despertar político se basa en su sentimiento de compasión hacia las madres y 
familiares de los desaparecidos, no sobre la consciencia de clase o tendencias socialistas.  
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indirectas, es decir, acciones realizadas por  la Loca y que  tienen el efecto de burlar a la 

autoridad y a la sociedad, incluso cuando dicha acción haya sido involuntaria, pues 

representa parte de la fantasía de la protagonista.  Finalmente, la Loca a través de lo 

melodramático y la fantasía, actúa como un sujeto político; es decir, utiliza dichas 

características de su identidad como armas contra un régimen opresivo y dictatorial. 

6.1  Acción directa: El “exceso femenino” como recurso 

 Como se mencionó en el primer capítulo, el exceso femenino es una 

representación de lo femenino manifestado desde el gesto melodramático e hiperbólico, 

que busca satisfacer una fantasía de identificación femenina. Para Severo Sarduy, este 

exceso femenino es “ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá 

de la mujer” (1999: 1268).  Esto implica que el exceso femenino es una expresión de lo 

melodramático, es, decir es uno de los elementos que la Loca realiza en su fantasía 

melodramática con la intención de expresarse como mujer. En el caso de la acción directa, 

se refiere particularmente a su travestismo, puesto que se viste en faldas, en ropas 

catalogadas como femeninas por la sociedad, y a sus acciones melodramáticas, es decir, 

a su uso del cliché femenino para su  propia expresión. Será precisamente este exceso 

femenino el que será reutilizado como un recurso para la acción política una vez que la 

Loca haya atravesado el proceso de la conciencia política.  

  La Loca utiliza la fantasía melodramática, su imagen de estrella de Hollywood, 

no solo para evadir a la autoridad sino para  cuestionarla. Mediante  una serie de acciones, 

destinadas a apoyar a Carlos o a salvaguardar su propia seguridad, enfatiza  su exceso 

femenino para desconcertar a la autoridad, que al regirse por la heteronorma, se encuentra 

en un área gris con respecto a cómo proceder ante el sujeto queer.  De esa manera, el 

exceso hace posible la  protección y disimulo de  la acción política frente a un sistema 

que niega la existencia del sujeto queer o que activamente lo convierte en un otro. Esto 

debido a que el exhibicionismo, por su asociación con lo femenino, lleva a que el cuerpo 

homosexual sea sujeto de desprecio y confusión (Silverman 1992:346), lo que permite 

que la autoridad la subestime.  

 Kaja Silverman plantea que el exceso masculino, de manera similar al exceso 

femenino en el cuerpo homosexual, también es una forma de expresión que puede ser 

leída como “femenina” debido a su asociación con el exhibicionismo. De ahí que la 

exhibición viril, como en el caso del look “clon de la Calle Castro”,-- en referencia al uso 
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de cadenas, ropa de cuero y piercings de cierto grupo de homosexuales estadounidenses 

en la conocida calle “gay” de San Francisco, Castro—sea considerada femenina, ya que 

busca representar una masculinidad exagerada, que revela su artificialidad ( Silverman 

1992: 346). Este exceso masculino es el que condena Lemebel en su conocida crónica, 

“Crónicas de Nueva York”, como fascista y brutal: 

¡Ay qué dolor! Qué susto ver en la esquina ese grupo Leader's con sus 
moros, bigotes, cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan 
las pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite, cruzaba la 
calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aquí en el Village, 
en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que 
da pánico, que te empequeñece como una mosquita latina parada en este 
barrio del sexo rubio (Loco afán 2000: 66) 

Es vital considerar, entonces, la forma en que el exceso femenino de la Loca y el 

exceso masculino que menciona Silverman se emparentan en cuanto a las reacciones que 

generan: susto. Si bien el sujeto es distinto, ---en el caso del exceso masculino hay un 

rechazo a lo femenino que provoca una idealización de la cultura del macho y que, por lo 

tanto, somete y discrimina otras identidades queer—la reacción que generan es similar, 

pues provocan un desprecio o pánico que los invisibiliza como forma de rechazo. 

Mientras que el susto provoca que Lemebel cruce la calle, buscando ignorar el exceso 

masculino que le recuerda a las pandillas de machos, el susto que produce la Loca con su 

exceso femenino provoca desconcierto y duda en las figuras de poder de la  dictadura, lo 

que lleva a su subestimación.  Esta subestimación es visible cuando  la Loca decide ayudar 

a Carlos a transportar un paquete cuyo contenido no conoce, pero sospecha. En el  

traslado, se cruza con una manifestación que la policía intenta reprimir. Frente al cordón 

policial, ocurre el siguiente diálogo:  

La muralla policial la tenía enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror 
ni se movió, y arriscando su nariz con una mueca imperiosa, caminó 
directamente  al encuentro de la brutalidad policial. ¿Me deja pasar?, le 
dijo al primer uniforme que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el 
descaro de esta pajarraca real, titubeó al empuñar la luma, al alzar la luma 
para quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera 
puede hacer las compras del supermercado tranquila. ¿Me da permiso?, 
le insistió al paco que se quedó con la luma en alto hirviendo con las ganas 
de aporrear esa coliflora pinturita. (125-126, énfasis propio) 

 En primer lugar, es necesario considerar que los lugares públicos de la ciudad son 

siempre espacios donde el género  se manifiesta, donde su actuación es negada o 

legitimada (Salazar 2016: 101). En ese contexto, la Loca es una figura masculina que se 
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presenta de manera femenina y actúa como tal, y esto provoca una situación incierta en 

un espacio que se regula por las miradas de otros y su expectativa de ciertas conductas 

determinadas por la heteronorma. La conducta de la Loca, vestida en una falda, al 

enfrentarse a la policía como una “pajarraca real”, traiciona la mirada del otro, el policía 

en este caso, y rompe lo que Sergio Salazar denomina “la producción urbana” del espacio 

heterosexual (Salazar 2016: 101). 

Esta “producción” se refiere a los espacios asociados a cierto género y 

performance particular. La ciudad, con sus restricciones heteronormativas reflejadas en 

el ataque a los géneros disidentes visibles, es un espacio heterosexual desde su 

configuración estructural. De allí que el intercambio homosexual ocurra en lugares 

oscuros como el cine o justo antes del toque de queda, como describe la novela. La 

reapropiación de lugares clandestinos a lo largo de la obra visibiliza la demarcación de la 

ciudad pública como heterosexual. De ahí que la presencia pública de la Loca, travestida 

y altanera, traicione el espacio heterosexual de la ciudad.  

Por lo tanto, el desconcierto del policía frente a la “coliflora pinturita” se debe a 

que lo homosexual y lo travesti no pertenecen al espacio público de la ciudad. La 

aparición de la Loca es, por eso, la invasión de lo queer en un espacio previamente 

reservado para lo normativo, lo que provoca que el policía titubee al momento de reprimir 

su “homosexuada presencia”. Este titubeo refleja el quiebre del espacio heterosexual, el 

triunfo de la protagonista, quien utilizará su exceso femenino, para lograr cruzar la 

muralla policial sin daño alguno. La “pajarraca real”, visiblemente femenina y 

visiblemente marica, se impone sobre la violencia por el factor de sorpresa y, sobre todo, 

por su diferencia patente, que requiere “descaro” para expresarse como ella.  

En segundo lugar, el lenguaje de la Loca destaca entre la jerga de la narrativa, 

porque no se encuentra en desorden o en pánico, en contraste a la mayoría de la población 

en medio de una protesta contra la Central Nacional de Informaciones  (CNI) y el 

Dictador. Entre el  gas lacrimógeno y la amenaza de brutalidad policial, la Loca toma la 

prepotencia de la señora Catita,  una dama de alcurnia que por serlo  tiene derecho a pasar. 

Desde ese rol exige respeto y reclama su derecho al libre tránsito. El contraste es vital, 

porque no es posible confundir a la Loca con una señora elegante, debido a lo visible y 

“descarada” que es su identidad queer. De ahí que su teatro constituya una forma de 

rebelión, ya que asume una invulnerabilidad que no le pertenece. Especialmente, 
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considerando la represión  durante la dictadura y la fuerte violencia que sufrieron las 

minorías sexuales por la búsqueda del restablecimiento de la norma  que la derecha utilizó 

como propaganda en contra del gobierno de Allende y como discurso de renovación 

(Fischer 2015: 124).  

Así, su identidad queer, resaltada por su teatro de señora elegante, congela al 

“paco”, pues el deseo de violencia frente a aquello que no encaja en sus esquemas se ve 

frustrado ante la velocidad y la seguridad de la Loca que, como travesti, no posee la 

invulnerabilidad para ser altanera con un efectivo de la policía, lo que se refleja en otras 

instancias a lo largo de la novela, en que será agredida por las “fuerzas del orden”.  

Esta conducta resuelta y activa con la que se enfrenta a la policía es la que muestra 

también después de haber participado en una marcha por los desaparecidos. La Loca tiene 

la foto de un desaparecido en el bolsillo cuando el bus en que va se cruza con una redada 

en la que militares inspeccionan a los pasajeros. Uno de los militares  demanda que los 

pasajeros se separen en dos líneas, de mujeres y hombres, y entonces el narrador relata la 

reacción de la Loca:  

Ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde 
ponerse?, le gritó el uniformado. Tendría que partirme por la mitad para 
estar en las dos partes, le contestó risueña. Así que te gustan las tunas, dijo 
el milico acercándosele lascivo. Entre muchas otras cosas, respondió ella 
con la nariz respingona. ¿Cómo cuáles? Como bordarles manteles a las 
señoras de los generales (2017: 170) 

 En el lenguaje “le afloró lo loca”, se puede notar lo que Patrice Pavis identifica 

como “melodramático”: “términos raros y afectados, locuciones que manifiestan la 

emotividad y la inorganicidad estructural de la frase” (1983); el aflorar, el surgir “de lo 

loca” entonces en este caso se refiere a un florecimiento o nacimiento del melodrama, del 

exceso femenino que caracteriza la categoría de “loca”, un término que, como se ha visto 

en el capítulo previo, refleja un deseo hiperbólico de reproducir lo femenino. Asimismo, 

el deseo de la Loca de intensificar su diferencia, al recurrir a la hipérbole de “tendría que 

partirme a la mitad” para referirse a su naturaleza queer, se hace patente en su exceso 

como melodramático. 

 Frente a la amenaza, la fantasía melodramática se vuelve hacia lo público de 

manera explícita, haciendo visible la diferencia a través del exhibicionismo que menciona 

Silverman (1992) y recurriendo nuevamente a la imagen de dama decente que se ha visto 



60 
 

en el ejemplo previo. La Loca recurre a su trabajo, bordar manteles para las señoras de 

los generales, como una forma de reafirmar su estatus y de acercar su fantasía hacia la 

realidad, en una acción que no habría realizado previamente, puesto que su fantasía era  

íntima y concentrada hacia el interior del hogar.  

Por otro lado, la reacción lasciva del militar cae entonces bajo la clasificación de 

la hipersexualización de las minorías, un acto característico de control que se manifiesta 

como una forma de estigmatización, particularmente común en el caso de las mujeres 

negras, por ejemplo. Frente a esta, la Loca se enfrenta al símbolo del poder dictatorial, 

encarnado en el militar, con la fantasía melodramática, que le permite expresar su 

diferencia y, simultáneamente, burlar la autoridad.  Es relevante considerar que  la Loca 

utiliza este recurso para poder escapar sin ser revisada o  para que no descubran la foto 

del desaparecido que lleva en sus bolsillos. Es decir, es un acto para diluir la tensión del 

encuentro y camuflar su clara culpabilidad, pues ha participado en efecto en la marcha a 

favor de los desaparecidos y en contra del régimen. En ese sentido, la fantasía 

melodramática le sirve como un arma política al permitirle evadir el castigo por una 

actividad política en la que  participa  por iniciativa propia.  

6.2. Acción indirecta: la narrativa romántica como encubrimiento            

Además de las acciones que realiza la Loca  y que trascienden  los límites 

impuestos por el sistema de la dictadura,  el discurso del amor romántico también  

permitirá que ciertas actividades sospechosas sean invisibilizadas. Así, la figura de la 

Loca servirá para el encubrimiento de la acción política bajo la ficción romántica:  

Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino 
haciéndoles señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero, 
¿quieres? ¿Y para qué? Para que te vean como dama elegante. Pero… 
Pónetelo, te digo, y hazte la loca. (…) Por eso le hizo caso, porque no le 
costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y los 
guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos 
reír con su show de mala muerte, dejándolos tan encandilados que ni 
siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que 
estaba tan nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: “Feliz 
luna de miel, maricones” (2017: 26, énfasis propio) 

Cuando ocurre este episodio, la Loca aún desconoce la militancia de Carlos, 

aunque se aproxima  el momento en que el estudiante se marcha sin despedirse después 

de escuchar la Radio Cooperativa, lo que fuerza a la Loca a revelar sus propias sospechas 

al lector:  
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Diciéndole siempre: Después te explico, tú no entiendes, mañana 
conversamos. ¿Creía que ella una loca tonta, una bodega para guardar cajas 
y paquetes misteriosos? ¿Qué se creía el chiquillo de mierda que ella no se 
daba cuenta? ¿Qué tanta reunión de barbones en su casa?, ¿qué tanto 
estudio? Mira tú. ¿Ah? Que si se hacía la lesa era nada más que por él 
(2017: 39). 

             La voz narrativa se desliza entre la omnisciencia y la conciencia de la Loca, sin 

marcar diferencia entre conversaciones y pensamiento, lo que genera una voz que fluctúa 

entre las voces de los personajes y la voz narradora, que a veces se identifica con la Loca 

pero se distancia a través del sarcasmo o la ironía. Berta López la denomina una “voz 

ventrílocua”, por cuanto toma las voces de diversos personajes, como el Dictador y su 

esposa, o Carlos mismo, representando distintos aspectos de la sociedad, la política y el 

tiempo histórico, a través del desdoblamiento del narrador (2005: n.p). Esta fluctuación 

crea una ambigüedad sobre aquello que la Loca sabe o no. Sin embargo, la ausencia de 

conciencia directa no anula la función que cumple, puesto que ante su presencia los 

militares quedan “encandilados”, es decir, la presentación de una ficción romántica, como 

se hace notorio con el “Feliz luna de miel, maricones”,  representa una invisibilización de 

otros aspectos. Gracias a la actuación de la Loca  los militares no revisan el carro ni 

intervienen  a  Carlos, lo que habría ocurrido si no hubiera estado  acompañado por ella. 

De la misma manera, cuando llegan a la cuesta del Cajón de Maipo por la que cruza casi 

todos los fines de semana la comitiva presidencial para ir a su residencia fuera de la ciudad 

y Carlos baja con su cámara, la ficción romántica sigue protegiendo al subversivo joven. 

En el momento en que comienzan a pasar los carros, este decide tomarle fotos a la Loca. 

Una loca vieja y ridícula posando de medio lado, de medio perfil, a medio 
sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara 
su pollera también imaginaria (…) A lo lejos, escoltando la comitiva 
presidencial que subía por el camino. No te muevas, estás para una foto. 
(…) Carlos trataba de encuadrar el camino como fondo. Así estás bien, no 
te muevas, no güevees, no respires. Las motos policiales y vehículos 
blindados pasaron a su espalda y ella sintió un hielo repentino al sonreír 
para el click de la foto” (2017: 30, énfasis propio) 

La fantasía prima en este fragmento, desde la brisa y la pollera imaginaria, hasta 

la ficción romántica: la Loca es consciente de la relación que desea y colabora con dicha 

percepción, incluso cuando no sabe aún de la utilidad política de su deseo. La Loca, por 

lo tanto, es identificada con Cleopatra, Salomé, en una voz narrativa sarcástica que 

enfatiza la artificialidad de la visión que pretende alcanzar en esa terraza natural, donde 

solo están ella y Carlos.  Vital es considerar la connotación de condena en ambas mujeres, 
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como aquellas que acarrean al error: Cleopatra al seducir a Marco Antonio y Salomé al 

pedirle a su padre la cabeza de Juan el Bautista. Por ello, la Loca será una tentación para 

Carlos, al que “ninguna mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna 

había logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad”, como relata la voz del 

joven (2017: 34), y quien encuentra difícil escapar de la fascinación que le produce la 

protagonista, a pesar de que solo debía haber una relación de uso, en la que la Loca 

proporcionaba un lugar seguro sin tener conocimiento absoluto de los sucesos. La ficción 

romántica, entonces, se da con la conciencia de Carlos sobre su utilidad política y la 

ignorancia momentánea de la Loca, pero lejos de reducirse a una relación de uso y 

limitada por la estrategia política, esta ficción toma cuerpo propio al ser parte del deseo 

de la Loca y de los sentimientos encontrados de Carlos.    

Así, simultáneamente útil y un riesgo latente, la figura de la Loca proporciona una 

fantasía que funciona no solo para ella, sino para Carlos y que se re-apropia del discurso 

heterosexual para disfrazar la revolución política. Bajo la pretensión de tomarle una foto 

por un  interés romántico, Carlos logra tomar fotos de la comitiva presidencial sin levantar 

la menor sospecha. Nuevamente, la figura de la Loca normaliza una acción que de otra 

manera sería percibida como una amenaza por las autoridades, lo cual se demuestra 

cuando la escena focaliza en  el  dictador y su esposa, en la comitiva: “¿Te fijas que se 

usan los sombreros? (…) Pero son para gente joven, mujer, ¿no viste que era una pareja 

de pololos? El sería joven, pero ella se veía bastante mayor, a pesar del sombrero 

amarillo” (2017: 32). Lo único que resalta de una pareja, sentada en una terraza de hierba, 

tomando fotos es el sombrero, y su relación evoca en el dictador la memoria de un tiempo 

en que él y su esposa también compartieron un picnic, “igual que esa pareja de sombrero 

amarillo” (2017: 32). Solo tiempo después se percatará el dictador de la realidad de lo 

que ha presenciado, pero para entonces la burla estará consumada.  De manera similar 

funciona la ficción romántica como encubrimiento en el barrio de la Loca, rodeada de sus 

vecinos:  

Salen juntos, se lo pasan tardes enteras arribas en el altillo, yo los he visto. 
(…) Pero es tan simpático y tan limpio y servicial, el favor que usted le 
pida, mejor que una mujer, tiene la casa como espejo. A mí se me ocurre 
que hay algo más. ¿Cómo qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan 
de esa casa. Será el ajuar de novia, se irán a casar pue. No ve que en 
Estados Unidos se casan. (2017: 53) ” 
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 El movimiento constante en la casa de la Loca, de jóvenes que llevan cajas llenas 

de armas y torpedos y tienen reuniones en su altillo hasta altas horas de la noche, es 

tomado a la broma por el vecindario, que considera a la Loca inofensiva, justamente por 

el enamoramiento que es patente para todos sus compañeros de barrio. Frente a la 

sospecha, el coro de voces responde en broma  de manera que se diluye la tensión de la 

acusación. En ese contexto, son los boleros, la casa adornada y limpia, la fantasía 

melodramática lo que permite que se desarrolle para los vecinos la ficción del amor 

romántico.  
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7. El despertar de una política de “emociones blandas” 

Sin embargo, si bien la Loca comienza a empatizar con la realidad del país, la 

política por la que optará no será una política de emociones duras, basada en el honor, la 

ira o el valor. Mientras que Carlos milita en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y cree 

en la violencia como medio de liberación del pueblo, al margen de algunas fantasías, la 

Loca no se ve a sí misma capaz de tomar las armas. Milita a través de lo que llamaré 

“emociones blandas”, es decir, de emociones asociadas usualmente a lo “femenino” y que 

no suelen ser consideradas activas.  

Esto se debe a que su política está orientada por la compasión y la empatía que 

siente hacia las víctimas, en el sentido de  Martha Nussbaum, autora para quien la 

compasión es el puente necesario para la justicia social (1996: 37), por cuanto implica 

que el espectador presienta que podría encontrarse en el mismo lugar que el sufriente en 

otras circunstancias. Esto se hace esencial, ya que, como menciona Kathleen Woodward 

en su Calculating compassion,  Nussbaum escribe desde el rol de aquel que presencia el 

sufrimiento, es decir, aquel que es testigo de la violencia y el sufrimiento, el cual es el 

caso de la Loca (Berlant 2004: 68). Sin embargo, es necesario considerar la jerarquía que 

implica la cuestión que  Lauren Berlant cuestiona en El corazón de la nación. Al 

introducir la idea de una relación de jerarquía entre aquel que siente compasión y aquel 

que es el objeto de dicho sentimiento,  Berlant  plantea que la compasión es, asimismo, 

un concepto que denota privilegio (2011: 4).  Por tanto, si el amor  despierta en la Loca 

la necesidad de buscar  otra perspectiva de vida, será su compasión por las madres de los 

desaparecidos lo que la llevará a formar parte de una manifestación civil en contra de la 

dictadura.  No obstante, este apoyo ha surgido de un lugar de privilegio moral. La Loca, 

en su marginalización y en su rechazo a la política ha estado en un espacio cobijado de la 

opresión dictatorial antes de conocer a Carlos, ya que su conocimiento de la situación 

política de Chile se debe completamente a la identificación con este. Mas esta jerarquía 

desigual, patente en los fragmentos en que la Loca meramente oye las noticias sin pensar 

en unirse o tomar acción contra lo que está sucediendo, será menoscabada conforme la 

Loca vaya experimentando la situación de estas madres en la ausencia de Carlos y su 

desaparición.  

Para cuando la Loca finalmente se une a la manifestación civil, no ha visto a 

Carlos en varios días después de que este se ha despedido crípticamente de ella, y, 
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simultáneamente, la acción del atentado se está realizando. Su mente regresa a Carlos y 

en la incógnita de su bienestar y paradero constantemente antes de hallarse frente a este 

grupo de mujeres, que solo en este instante comparten con la Loca más que sus amigas 

locas. Esta igualdad de condiciones es la que lleva a que la Loca se una a la manifestación 

y experimente la completa seguridad de estar rodeada de voces femeninas, unidas en una 

causa común.  Así, puesto que su emoción eje es la compasión y no la ira justiciera o la 

venganza,  la Loca no se une a la militancia de armas y bombas, como es el caso de 

políticos y militantes de izquierda como Carlos, sino a una militancia de resistencia civil 

en la que se siente cómoda para expresar su propio descontento con la situación de la 

nación. 

Esta sensibilización paulatina se puede apreciar desde inicios del texto, durante el 

viaje al Cajón del Maipó, donde la Loca medita sobre el tema de los desaparecidos que 

ha oído en la Radio Cooperativa:   

…y todas esas penurias de esa pobre gente a la que le habían matado un 
familiar.  En todo ese tiempo, ese tema había logrado conmoverla, 
mientras escuchaba los testimonios radiales bordando sábanas para la 
gente rica con rosas sin espinas. Partían el alma los sollozos de esas 
señoras escarbando piedras, estilando mojadas por el guanaco, 
preguntando por ellos, golpeando puertas de metal que no se abrían, 
revolcadas por el chorro de agua frente al Ministerio de Justicia… (2017: 
27, énfasis propio) 

 En primer lugar, es necesario discutir el lenguaje de ser “conmovido”, de que “se 

parta el alma” en empatía con las señoras protestando por sus desaparecidos. La 

compasión, como es una emoción de sufrimiento con el otro, ha sido asociada 

clásicamente a la feminidad. Ute Frevert cita a un autor de léxicos que  en  1835 escribía 

“susceptibility, irritability, compassion, patience and noble weakness are the sources of 

female sentiments” (110), lo que demuestra la persistencia de esta concepción de la 

compasión. En este caso, esta emoción, asociada a lo femenino, se encuentra enlazada 

con sujetos femeninos. La Loca no siente compasión por  los desaparecidos sino por  sus  

madres y esposas  ̧ por su lucha particular contra una dictadura que las reprime 

constantemente. Es esta sororidad la que da pie también a una sensibilización mayor, 

puesto que la Loca cobra conciencia del sufrimiento humano que conlleva la continuidad 

del Dictador, apoyado por esa misma gente para la que borda “rosas sin espinas” (2017: 

27) .Conforme avanza el texto, se puede apreciar cómo las emociones toman un rol 

esencial en la comprensión de la Loca. Y así como el horror cobraba un rol protagónico 
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en la imaginación de la cena del 11 de septiembre, la compasión teñirá sus pensamientos 

sobre las madres de los desaparecidos.  

Por eso, se puede afirmar que  la fantasía melodramática cumple un rol de 

percepción del mundo, es decir, forma parte de cómo la Loca percibe el mundo y cómo 

se relaciona con este, en un lenguaje en el que la emocionalidad es el centro de la conexión 

compasiva con el otro. Sin embargo, el hecho de que las emociones sean el lenguaje 

primario no implica que el discurso se aparte de lo político, sino que se trata de  otra forma 

de aproximación, igualmente válida. Tradicionalmente, las emociones han sido 

consideradas la parte irracional del ser humano, particularmente desde la tradición 

platónica, en que la razón es la brida de los caballos desbocados de la emoción. La 

emoción, entonces, es juzgada como un impulso o una expresión de la irracionalidad de 

la pasión humana, incapaz de conectar con la razón o el entendimiento. En contraposición 

a esa percepción de las emociones, Martha Nussbaum las plantea  como una forma de 

comprensión del mundo y, en particular, a la compasión como una forma de 

razonamiento, ya que se caracterizan por una valoración negativa o positiva del objeto 

catalizador en cuestión (1996: 28). De acuerdo con  Richard Lazarus, las emociones son 

“evaluaciones” que el sujeto realiza sobre su entorno y sobre el elemento en cuestión que 

las provocan (citado por M. Nussbaum, 2008). La emoción, por lo tanto, está relacionada 

con la razón y representa una forma de implicarnos en el mundo. Esto se hace patente en 

el siguiente fragmento: 

 (…) De tanto escuchar transmisiones sobre este tema, había logrado 
sensibilizarse, emocionarse  hasta vidriar sus ojos, escuchando los 
testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, a un 
hijo, o algún familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora se atrevía 
a decir dictadura y no gobierno militar, como lo llamaba Lupe, esa loca 
tan miliquera, tan de derecha y no tiene  dónde caerse muerta. Por eso 
prefería no discutir de política con ese maricón hueco hasta de la cabeza” 
(2011: 119, énfasis propio) 

En primer lugar, este pasaje se caracteriza por reflejar la conexión entre lo 

emocional y lo político, al partir de la compasión como un valor que le permite a la Loca, 

“atreverse” a denunciar a la dictadura. La Loca se sensibiliza a través de la exposición 

repetida a las emociones ajenas, a los testimonios radiales que la llevan a sentir empatía 

y a reflexionar sobre las circunstancias que hacen posible dicha situación. En vez de 

quedarse en un plano de la compasión inactiva, de emoción pura que no hace nada por 

modificar o estudiar la realidad presentada, los sentimientos de la Loca reflejan una 
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emoción que no deja de lado el plano político, sino que se vuelca sobre este. Así, hay un 

lazo de causalidad entre la empatía de la Loca y su rechazo hacia  Lupe por ser “tan 

miliquera, tan de derecha”, es decir por no haber atravesado un proceso de transformación 

como ella.  

Es vital en ese sentido, no solo reflexionar sobre la transformación que atraviesa 

la Loca, de apolítica a política, sino sobre qué le permite conectarse emocionalmente con 

las madres de los desaparecidos y preocuparse políticamente por estos y no por otras 

injusticias o cambios sociales, a diferencia de Carlos. Sobre diversas subjetividades 

políticas, Fiona Robinson plantea que debido a las diferencias entre los procesos de 

socialización política de hombres y mujeres, las mujeres construyen una subjetividad 

política distinta (Citado en Cortés Pérez, 2011: 11). Sin embargo, Joan Tronto matiza que, 

en realidad, las mujeres orientan su desarrollo moral hacia el cuidado no por su género, 

sino por su posición subordinada o “minority status” (1987:649). Es decir, la clave en la 

subjetividad política del individuo no proviene de un elemento esencial, sino de una 

socialización como sujeto subordinado, una característica que posee la Loca. Por ello, 

planteo que la  subjetividad política de la Loca corresponde a la ética del cuidado.  

Joan Tronto define la ética del cuidado como una teoría moral contextual, es decir 

que  esta “often stress(es) moral sensitivity and moral imagination as keys to 

understanding mature moral life” (1987:658). En este sentido, se privilegia la inteligencia 

emocional y el conocimiento del lugar de uno con respecto a otras relaciones en la 

sociedad, particularmente haciendo énfasis en cómo las situaciones morales no se 

resuelven en función de una norma rígida de valores y criterios como la ley, los derechos, 

sino con respecto a las relaciones que entablamos con otros. De ahí que la Loca tome 

especial interés en el quiebre de las relaciones humanas que sucede con la desaparición 

de seres queridos, y se le “vidrien los ojos”  frente a la situación  “de esas señoras a 

quienes les habían arrebatado al marido, a un hijo, o algún familiar” (Lemebel 2011: 119). 

La dictadura se configura como un mal que rompe las relaciones de cuidado existentes en 

la sociedad y que, por lo tanto, daña la supervivencia del tejido social. Frente a esta, la 

ética del cuidado, relacional y basada en la empatía y la compasión, emociones blandas, 

responde con la sororidad, con la ayuda entre mujeres que se hace patente en la 

participación de la Loca en una manifestación por los desaparecidos: 

Al acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña para que se uniera 
a la manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó un cartel con la foto 
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de un desaparecido y dejó que su garganta colisa se acoplara al griterío de 
las mujeres. Era extraño, pero allí, en medio de las señoras, no sentía 
vergüenza de alzar su voz mariflauta y sumarse al descontento (2011: 156). 

 En este momento, la Loca ejerce su agencia como sujeto político y participa como 

ciudadana de su derecho a la protesta. Entre las voces de las mujeres que protestan en una 

manifestación al lado de una catedral, no en una lucha guerrillera o a través de la 

violencia,  la Loca se siente segura de “sumarse al descontento” y hacer oír su voz en 

comunidad. El arma de la fantasía melodramática surge en su unidad a la voz femenina, 

su identificación con una demanda de las mujeres que unifica brevemente la lucha de 

minorías en un sistema que  reprime, que no brinda respuestas e impide las  protestas.  

Entre las mujeres que se manifiestan,  la Loca no siente su diferencia; por el contrario,  se 

encuentra envuelta de “una cálida protección” (2017: 156) que le esfuma el miedo incluso 

cuando, minutos después de que  se una a la protesta,  se escuchan las  sirenas que 

anuncian la llegada de la policía. Sucede que, finalmente,  ha encontrado un espacio 

político con  el que se siente identificada y sin vergüenza. Entre Carlos y sus  amigos, en 

cambio, no encontraba su lugar. Ellos invadían su casa, pero no confiaban  en ella, como 

se comprueba cuando la sacan de Santiago por temor a las  represalias del  gobierno y de 

la CNI después del atentado fallido. 

 Si bien Carlos se aparta de este machismo en cuanto a la aceptación plena de la 

Loca y su apreciación de su diferencia, en la conducta de otros revolucionarios, como 

Laura, la compañera de Carlos, o del hombre que recibe las armas que la Loca lleva, 

enviada por Carlos, se refleja la diferencia entre ser de izquierda y ser genuinamente 

“progresista”, en el sentido humanitario. La dictadura, al final, no es el único frente que 

la Loca y aquellos que comparten su diferencia deben enfrentar, sino que incluso en los 

movimientos de resistencia hay una renuencia a aceptar a personas concebidas como 

“desviados” o “pervertidos”. El “hombre nuevo” del Che Guevara no es un hombre 

homosexual, como denuncia Lemebel en su libro de crónicas, Loco afán, con el poema 

“Manifiesto”, en el que reclama “un pedazo de cielo rojo” para aquellos que han nacido 

“con la alita rota” (Loco afán 2000:84). El hombre nuevo, de izquierda y dispuesto a 

cambiar la sociedad no es un homosexual y tampoco simpatiza con ellos. Como plantea 

Carl Fischer, durante el gobierno de la Unidad Popular, con Allende, ya existía el temor 

de que se asocie a la homosexualidad con la izquierda, que llevó también a Allende a 

reclamar una cultura familiar como respuesta a la condena de la derecha militar, quienes, 
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como se señala en Tengo miedo torero, asocian la izquierda a “puros cabros maricones, 

que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra” (Lemebel 2017: 133).  

 La condena de Lemebel, entonces, revela que la homofobia de la izquierda persiste 

en ciertos elementos, como se hace notorio en la conversación que Laura tiene con la 

Loca en su huida de Santiago, después de ir a dejar sus cosas con su amiga, La Rana: 

¿Es muy amigo suyo?, supongo que no le habrá dicho nada, interrogó la mujer 
sentada a su lado. Y si le hubiera dicho, ¿qué? ¿Acaso ustedes no creen que hay 
gente como yo que puede guardar un secreto? ¿Creen que todos los maricones 
somos traicioneros?, replicó la Loca del Frente con las mejillas rojas de 
indignación (2017: 188). 

 La presuposición de que los “maricones” son traidores provoca que el Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez invierta parte de su fondo monetario y parte de su tiempo 

en sacar a la Loca de Santiago antes de que la CNI la alcance primero. La Loca es 

consciente de ello, lo que se hace patente en su reclamo y resalta la condena de Lemebel 

sobre la izquierda homofóbica.   

Finalmente, es esa la razón por la cual la Loca no se siente cómoda en la izquierda 

militante sino en un espacio de cuidado.  La Loca no se rige por una moral normativa; el 

contexto será un elemento vital para su percepción de lo correcto. Finalmente, la Loca a 

través de su exceso femenino y la fantasía melodramática alcanza una subjetividad 

política que parte de su condición subordinada y que le permite expresarse como 

ciudadana dentro de una ciudad y un país gobernado por la heteronorma y la imposición 

dictatorial.  
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Conclusiones 

El objetivo de la presente tesis ha sido mostrar en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel 

el potencial político de la fantasía melodramática compuesta de dos estéticas usualmente 

consideradas  pasivas: la fantasía y lo melodramático. Se ha visto cómo la fantasía 

melodramática evoluciona desde el espacio privado al espacio público-militante, gracias 

a la intervención de Carlos, quien hace posible la transformación política de la Loca. 

Finalmente, esta fantasía melodramática desembocará en una política que no es de 

izquierda ni de derecha, sino una subjetividad política de cuidado. En este análisis se han 

llegado a las siguientes conclusiones:   

1. La fantasía melodramática representa un sueño diurno freudiano cuyos elementos 

melodramáticos hacen posible el bienestar emocional del sujeto. En la novela de Lemebel, 

la fantasía melodramática describe el exceso femenino que la Loca del Frente exhibe a lo 

largo de la obra como una forma de supervivencia y de resistencia frente a la imposición 

sobre los cuerpos que encarna la dictadura. Así, el concepto es un híbrido entre la fantasía 

y lo melodramático que permite explorar las características del  personaje que como sujeto 

queer se instala en un limbo genérico.   

2. A través de la fantasía melodramática (estrellas de cine, boleros, actos 

melodramáticos), lo cotidiano se torna una forma de resistencia frente a la 

heteronormatividad, pero solo dentro del espacio privado. Los boleros que resignifican 

su sueño diurno, expandiendo las emociones de la Loca o dando un nuevo sentido a sus 

palabras, así como la ruptura de esta fantasía, remediada por los actos melodramáticos, 

se dan en el interior de la casa exclusivamente.  La característica elemental de la fantasía 

melodramática en su primera fase es su permanencia en el espacio privado de la Loca; es 

decir, su negativa a trascender al espacio público, que en este caso representa la política, 

la preocupación por la realidad social más allá de su hogar.  

3. La llegada de Carlos marcará el inicio del cambio de la Loca, quien gracias a él entra 

en contacto con la realidad social de Chile. Antes de conocer a Carlos, como ya se había 

discutido en el capítulo uno, con respecto a la loca como figura, la Loca del Frente era 

apolítica. La transformación que atraviesa será marcada por la fantasía melodramática 

que comienza a diversificar sus funciones en respuesta a su evolución política.  De esta 

manera, de ser  únicamente un mecanismo de defensa y una forma de auto-preservación, 



71 
 

pasa a ser una herramienta política cuando la Loca comienza a ayudar a Carlos con sus 

actividades para el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, “sin saber sabiéndolo”.   

4. La autoridad burlada a través de la fantasía melodramática es el elemento fundamental 

que hace patente el potencial político de este exceso, a la par que revela el interés de Pedro 

Lemebel en la funcionalidad del melodrama como herramienta de rebelión pública, lo que 

ofrece un paralelo con su actividad política durante la dictadura de Pinochet. 

5. La Loca se convierta en un sujeto político a través del reconocimiento del otro, por lo 

que comienza a formar una opinión propia y una postura política particular. Esta postura, 

sin embargo, no será la de la izquierda que postula Carlos, que la rechaza por su diferencia 

queer, sino la ética del cuidado como política. Es decir, la Loca  desarrolla una 

subjetividad política que se caracteriza por una moral contextual, que depende de las 

relaciones humanas, y la supervivencia de los lazos que provocan, más que de la ley o de 

los derechos planteados por la normativa. La ética del cuidado, por tanto, plantea que son 

las relaciones humanas las que constituyen el eje de la moral, y alrededor de las cuales se 

desarrolla el criterio de “justicia”.  
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