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Resumen

El presente trabajo busca demostrar que en la novela Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel, la protagonista llamada La loca del frente, construye una fantasia
melodramatica que trasciende los estereotipos de pasividad asociados tanto al melodrama
como a la fantasia. Asi, extiende su efectividad como mecanismo de defensa privado
hacia el campo publico y la actividad militante. Para ello, se analizara a lo largo de dos
capitulos, la funcién de este recurso tanto en el espacio privado como el publico. En la
primera parte, se analizard la naturaleza fantasmatica y su funcionamiento como
estrategia de supervivencia frente a una sociedad heteronormativa. Asimismo, se
consideraran las multiples figuras que encarna, desde la fantasia de la estrella de cine y
los boleros, hasta los actos melodramaticos con el fin de proteger la salud mental de la
protagonista. En la segunda parte, se analizara su funcion en el espacio publico que se
inscribe en la ética del cuidado como herramienta politica contra la dictadura desde una
postura que desafia tanto la heteronormatividad como la homonormatividad. Esta
investigacion se enmarca en las teorias sobre el melodrama de Peter Brooks y de la
fantasia de Freud, asi como el fantasmatico lacaniano interpretado por Kaja Silverman, a
la par que utiliza el carnavalismo de Bajtin y la ética del cuidado de Joan Tronto como

herramientas fundamentales para el entendimiento de la evolucion politica de la Loca.
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Introduccion

Durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973- 1990), Pedro Lemebel fue avatar de una
nueva generacion de autores que rompi6 el “secreto abierto” que Daniel Balderston
considera fundacional de la tradicion homoerdtica latina (62). En efecto, en la obra de
Lemebel, “the love that dare not speak its name” (Douglas, 1894), se transforma en la
performance explicita y “marica”: el amor que se lee en el cuerpo, en la voz y la letra.
Lemebel, no solo el escritor sino también el activista, luchd contra la dictadura y su falsa
moral y se enfrent6 a los sectores de la izquierda que nunca pudieron aceptar del todo a
quien convirtidé su sexualidad en un arma politica. En los afos finales de la dictadura
(1973-1990) conform6 con Francisco Casas un colectivo artistico denominado Yeguas
del Apocalipsis, en clara referencia a los jinetes del Apocalipsis, parodiados en su forma
femenina y, asimismo, al uso de la palabra “yegua” para referirse al homosexual
afeminado en Chile (Da Silva 182). Sus intervenciones artistico-politicas iban desde la
interrupcion de premiaciones de libros hasta el registro fotografico y visual de su

travestimiento como /ocas con simbolos politicos como la hoz y el martillo.

En estas performances, lo travesti como exceso era primordial como imitacion y
reapropiacion de lo femenino heteronormado. Estas caracteristicas se pueden rastrear
hasta la figura de la Loca, como parte de una constante en el arte lemebeliano, que
constantemente reapropia fendmenos heterosexuales, resignificaindolos para dar espacio
a las imagenes disidentes que pueblan el imaginario de Chile. El exceso femenino,
entonces, representa, de acuerdo con Severo Sarduy, “ser cada vez mas mujer, hasta
sobrepasar el limite, yendo més alld de la mujer” (1999: 1268). En la artificialidad de lo

hiperfemenino se encuentra la transgresion, que quiebra la heteronormatividad social.

Justamente, esta tesis se propone estudiar este exceso femenino, que llamaré
“fantasia melodramatica”, y su potencial politico. Asi, para demostrar la relevancia
politica de la fantasia melodramatica, estudio su representacion en Tengo miedo torero
bajo las dos formas, privada y publica, que toma durante la evolucion politica que

experimenta la Loca del Frente.

Como punto de partida, Tengo miedo torero narra la historia de un travesti que se
enamora perdidamente de Carlos, un joven revolucionario miembro del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez. Situada durante la dictadura de Augusto Pinochet, la novela recuenta

los meses previos al magnicidio frustrado del afio 1986, desde la perspectiva de la relacion



entre los protagonistas. Las voces cantoras son la Loca y una voz narrativa que narra
desde la consciencia de diversos personajes --como el Dictador, su esposa, Carlos-- desde
la ironia y el lenguaje melodramatico; es decir, un lenguaje hiperbolico y artificial. Asi,
la Loca del Frente, desde su propia voz o la omnisciencia de un narrador, se siente una
condesa, es una princesa; canta a viva voz boleros de Lucho Gatica y Sarita Montiel e
imagina constantemente sus emociones a través de estos. Esta fantasia melodramatica, a
primera vista inofensiva y apolitica, evoluciona con el desarrollo politico de la Loca,

como se busca demostrar en esta tesis.

Para desarrollar este estudio, plantearé algunas consideraciones sobre el prototipo
del personaje alrededor del cual se construye la fantasia melodramatica; es decir, el
exceso femenino. La loca sudamericana, el travesti, es “una fuga a mil de la represion
que implican las identidades impuestas”, como declaré Lemebel en el ano 2000 a la
revista Paula (84). Este personaje, la loca, recorrera toda la obra de Lemebel: desde sus
cronicas hasta sus textos ficcionales, como una figura femenina excesiva, emocional e
inmersa en lo melodramatico y la fantasia femenina que construye. Desde las locas
retratadas en “La noche de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular),” que se
desarrolla alrededor de una foto en la que 39 locas posan para el Ao Nuevo de 1972,
hasta La Loca del Frente, en Tengo miedo torero, hay una linea particular de feminidad,
clase y raza, definida por el exceso y la hipérbole, que agrupa a estos personajes,

generalmente apoliticos:

Tomo prestada una voz, hago ventriloquia con esos personajes. Pero también soy
yo: soy pobre, homosexual, tengo un devenir mujer y lo dejo transitar en mi
escritura. Le doy el espacio que le niega la sociedad, sobre todo a los personajes
mas estigmatizados de la homosexualidad, como los fravestis (Lemebel, Diario

la Tercera, 21 de septiembre de 1997)

La estigmatizacién de la que son victimas las locas, asi como el devenir mujer y
las condiciones sociales, constituyen elementos fundamentales en su construccion como
sujetos, pero también como figuras politica. Por eso Sandra Garabano afirma que a
Lemebel le interesa la figura del travesti por la “fuerza desestabilizadora” que implica
(2003:48). La loca es una figura que desestabiliza con su identidad gueer no solo la
ideologia de la dictadura sino también la del Chile de la transicion de los binarios

masculino / femenino.



Ademas, si bien Lemebel no es el primero en declarar la resistencia visible del
travesti y su poder subversivo-- Severo Sarduy también discute dicha posibilidad en su
libro La simulacion, al igual que Manuel Puig en El beso de la mujer araria—tal vez lo
sea en haber llevado el exceso femenino de la loca hacia su potencial politico. Mientras
que Butler plantea que el travesti no es subversivo por naturaleza, sino que dicha
subversion depende de su cuestionamiento de los binarios y del modelo heterosexual,
para Lemebel la loca es siempre “una construccion cultural y existencial poderosa, un
regalo visual en este paisaje homogéneo y torturante" (84); es decir, siempre implica una

ruptura del orden cultural heteronormativo.

De ahi que Sandra Garabano plantee que Lemebel representa el cuerpo del travesti
como un desafio a “la fraternidad masculina del discurso de izquierda”, a la par que
propone la imagen de la loca como "espejo y metafora de la identidad tercermundista”,
en oposicion a lo gay occidental (2003: 50). Para Garabano, el cuerpo travesti funciona
como un punto de friccidn intercultural que hace visible la hipocresia tanto en el aspecto
politico como social, con lo que representa la subalternidad de la identidad
tercermundista. De manera similar, Wanderlan Da Silva (2012) considera que la Loca,
en Tengo miedo torero, quiebra las imposiciones dictatoriales heteronormativas y
politicas por su “lugar de frontera”; es decir, su hibridez de tercer mundo e identidad
queer. Como dicha hibridez se manifiesta de multiples maneras, Da Silva considera que

la Loca tiene una;:

necesidad de escenificar el cotidiano para, quiza, por ese artificio, hallar alguna(s)
alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a los suyos
(especialmente a Carlos) cierta proteccion en el contexto violento y autoritario de

vivencia bajo el que se encuentra(n). (2012: 186)

El lugar fronterizo en el que se ubica la Loca, limite entre los binarios debido a su
performance de género, determina que recurra a la “escenificacion” como forma de
resistencia que a través del artificio funcionaria como un mecanismo de defensa contra la
dictadura. Asi, mientras Garabano se centra en una loca que visibiliza su subalternidad,
sin enfrentarse a la dictadura como individuo necesariamente, Da Silva encuentra la
puesta en practica de métodos de resistencia; es decir, de rebelion individual activa contra

el sistema.



Coincidiendo con Da Silva en la presencia de métodos de resistencia, Juan Pablo
Neyret compara las figuras de la Loca del Frente de Lemebel y Molina de El beso de la
mujer araria de Puig y considera que ambos personajes evolucionan hacia la accion
politica incentivadas por los guerrilleros y son ellas (la Loca y Molina) las que llevan a
cabo la accion politica, o colaboran activamente para dicha realizacion. Sin embargo,
mientras que para Neyret la performance ha de dejar de ser tal para poder ser accion
politica, la presente tesis postula que la fantasia melodramatica, es decir, la performance,

representa una forma de hacer politica.

Es necesario elucidar el término de “fantasia melodramatica” para poder proceder
a explicitar los postulados de la presente tesis. Dicho concepto busca definir aquella
fantasia de poder que hace posible que la Loca resista y sobreviva, a través de su exceso
femenino, el cual funciona como una estrategia de supervivencia que tomara la forma de
multiples mecanismos de defensa tales como su fantasia de estrella de cine, la
identificacion con las letras de los boleros y los actos melodramaticos. La fantasia
melodramatica representa este exceso femenino que articula la Loca mediante los suefios
diurnos de su fantasia y lo melodramatico, para convertirse en el fantasmatico de su
identidad, entendiendo el fantasmatico con Kaja Silverman, como el mapa del deseo de

un sujeto, es decir, aquello que marca el lugar simbolico del sujeto (1992: 354).

Asi, siguiendo a Lukasz Smuga, quien reclama que la Loca elabora una
transgresion genérico-sexual al realizar una performance de género que persiste en ser
dirigida “contra el sistema” (2010), planteo que en el caso de la Loca del Frente, su
performance, llevada a cabo recurriendo a su fantasia melodramatica, es la que se adapta
para convertirse en una herramienta politica que permite que la Loca ampare a su amante
y, asimismo, ejerza su derecho a protestar como un ciudadano con derechos. No hay por
tanto un abandono de la performance y de la fantasia melodramatica en el paso a una

subjetividad politica.

La fantasia melodramatica posee un potencial politico, no a pesar de lo
melodramatico y la fantasia como se ha pensado, sino debido a su uso de mecanismos
de defensa en el espacio privado. En el caso de Tengo miedo torero, se observa como el
amor y la identificacion con Carlos se transforman en un acto politico. La protagonista
reconoce en Carlos a su igual y lo ama, incluso si este amor no es del todo correspondido.

Asimismo, esta relacion le permitird reconsiderar aspectos del mundo que conocia: donde



la fantasia melodramatica solo poseia un rol de resistencia privada, frente a la
invisibilizacion de la comunidad queer, el conocer a Carlos le permite atravesar un

proceso de transformacion que la conducira hacia la accién politica y militante.

Esta transformacion serd funcional, puesto que el mismo exceso femenino que
previamente era utilizado como herramienta de supervivencia sera una herramienta
politica para congelar a la autoridad. Considerando que la fantasia melodramatica es un
elemento de la identidad de la loca, planteo que la Loca de Lemebel desarrolla una
subjetividad politica, incluso cuando esta eventualmente no se alinee con la politica

tradicional.

Inicialmente alejada de toda accidén politica, la Loca hallard a través de la
compasion y la fantasia melodramatica, una opcidn politica que se adapta a su vision del
mundo y que parte de una matriz que reconoce la importancia de lo relacional y de las
emociones como medio de conocimiento: la ética del cuidado. No es por tanto una opcion
politica de emociones duras, como la ira o el valor, sino una politica de emociones
blandas, asociadas a la compasion y la empatia. En esta instancia termina la fantasia

melodramaética, debido a su enfoque en la emocion y lo sentimental.

La presente tesis se divide en dos capitulos. La primera parte de la exploracion del
término /oca a través de la comparacion de la Loca del Frente con Molina, de E/ beso de
la mujer arania, con el fin de determinar los limites de la transgresion desde lo privado.
Para ello, se cuestionaran los conceptos de lo melodramatico y la fantasia como dominios
asociados a lo “femenino” y, ergo, “pasivo”, antes de pasar a la descripcion del término
“fantasia melodramatica” y los elementos que lo componen; es decir, el universo de la
estrella de cine, los boleros y las acciones melodramaticas. El objetivo de este capitulo es
delinear el concepto de fantasia melodramatica y lo que esta implica para la identidad de

la Loca, asi como su uso de la feminidad como herramienta de rebeldia.

El segundo capitulo se enfoca en la intervencion de la fantasia melodramatica en
el espacio publico. Para ello, se explora el motivo principal que permite a la Loca quebrar
su indiferencia previa: la identificacion con Carlos y con los familiares de los
desaparecidos. De esta manera, se comprueba que la fantasia melodramatica, como
fantasmatico de la Loca, evoluciona hacia el espacio publico junto a su creciente interés
y preocupacion por la realidad social de Chile. Y, asi, eventualmente, desemboca en una

subjetividad politica que se ve definida no por una vision tradicional de la politica de



izquierda o derecha, sino por la compasion y en el marco de la llamada por Joan Tronto
“ética del cuidado”. El objetivo de este capitulo es demostrar el vinculo entre la fantasia
melodramaética y su evolucion politica hacia la ética del cuidado, comprobando asi la

validez de los elementos “emocionales” de dicha narrativa en un plano militante.

En suma, la presente tesis busca responder a la interrogante sobre el melodrama y la ética
del cuidado en la novelistica de Pedro Lemebel, con el fin de exponer como a través de
sensibilidades particulares es posible manifestar una postura politica, no solo desde un
plano intratextual, desde la posicion de la Loca y demads personajes, sino, asimismo, desde
un plano externo. Pedro Lemebel se afirma, de esta manera, como una figura sumamente
subversiva, cuya resistencia y consciencia de la sensibilidad marginal se filtra a lo largo

de su obra, particularmente, en Tengo miedo torero.
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I. La transgresion en lo privado: La Loca del Frente y 1a fantasia melodramatica

1. De lo gay homonormativo a otras identidades queer

Tanto la religion, el lugar de la mujer en la sociedad y otros factores como el
discurso médico o legal de la época han determinado la concepcion del amor entre dos
personas del mismo sexo a lo largo del tiempo. Sin embargo, de acuerdo a Foucault, seria
solo desde el siglo diecinueve que se puede hablar de la homosexualidad como una
identidad y parte inherente de la personalidad, en oposicion a la concepcion medieval, sin
impacto sobre la identidad del individuo. El discurso médico de la época victoriana, con
sus sanatorios y la persecucion de las “perversiones” humanas, y otras instituciones, como
el fuero legal y religioso, buscaron erradicar lo que concebian como anti-natural. Este
proceso generd un estigma contra las relaciones homosexuales, pues estas no encajaban

en la logica puritana y protestante del siglo XIX.

Este estigma, para Foucault, es un acto de bautismo y creacion: antes de este, la
homosexualidad no era un rasgo de la personalidad o un aspecto que generara comunidad
entre sus “pacientes”. Sin embargo, producto del ostracismo y la persecucion, surge un
sentimiento de comunidad que, eventualmente, daria nacimiento a movimientos por los
derechos homosexuales. De esa manera, el discurso higienista decimonoénico fija la figura

del homosexual como identidad social al crearlo como patologia (Amicola 2006: 22).

Con el paso del tiempo, especialmente en Estados Unidos tras las décadas de lucha
por la liberacion sexual, esta identidad social se desarrollaria al liberarse del cariz
patologico de su denominacion inicial y tomar diversas formas. Asi, del amor que no debe
ser nombrado se pasa a lo gay occidental, donde el activismo se confronta con la
heteronorma. El nacimiento de comunidades como Daughters of Bilitis en Estados
Unidos en 1955 o el Frente de Liberacion Homosexual en Argentina en 1971
correspondia a una nueva concepcion de la homosexualidad como identidad social y
politica, que buscaba la igualdad de derechos y reclamaba un cambio social. Esta vision
de la homosexualidad era menos monolitica, pero atn tenia problemas internos, debido a
que si bien existia una nueva consciencia politica sobre la identidad, ello no implicaba
que esta se extendiera a de-construir otras formas de opresion, como el racismo o el

clasismo.
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Una de estas formas de opresion, que persiste hasta el dia de hoy, es el rechazo a
lo femenino, es decir, la “pluma” o lo afeminado, especialmente considerando la obsesion
con lo masculino existente en la cultura occidental. Cuando en 1995 R. W. Connell
public6 Masculinities planteé que la masculinidad hegemonica, es decir, la forma de
masculinidad dominante en una sociedad, funcionaba de manera relacional, lo que
producia la necesidad de un objeto de sumision o de inferioridad para el establecimiento
de dicha dominancia (Lusher y Robins 2009: 394). La caracteristica particular de este
objeto revela, desde luego, el sexismo y la misoginia establecida en la sociedad, ya que
corresponde a lo femenino. En un entorno de masculinidades multiples, el objeto de
sumision ha de ser aquel cuya masculinidad escape de las formas tradicionales y exprese
una alianza con lo femenino, como los twinks, las drag queens y otras formas de

genderfucking que resaltan la artificialidad del género masculino.

El factor comun de lo marginado por la masculinidad hegemonica es, por lo tanto,
toda identificacion femenina; sin embargo, la nocion de la homosexualidad y la manera
en que se viven distintos aspectos de esta, femeninos o no, varia segun las condiciones
socio-politicas, econdmicas y culturales. La obsesion con la masculinidad en la sociedad
occidental tiene, a su vez, voces contrarias, puesto que, aunque la dominancia sea una
caracteristica de la performance de lo masculino, las relaciones entre masculinidades se
encuentran siempre en pugna, ya que las masculinidades subordinadas, es decir, que
escapan a lo que se considera normativo, también poseen formas de resistencia e

influencia frente a la masculinidad hegemonica (Lusher y Robins 2009: 394).

De ahi la consciencia de que, como decia Néstor Perlongher, la “homosexualidad”
es un término extremadamente pobre para dar cuenta de la diversidad que reside dentro
de la definicion de “actos sexuales a los que un sujeto puede abocarse con otros del mismo
sexo” (1997: 32). Poeta y ensayista argentino, Néstor Perlongher fue una de las voces
mas enérgicas del movimiento LGBT durante la década de los setenta en América Latina,
pues fue el fundador del Frente de Liberacion Homosexual en 1971, una de las primeras
organizaciones LGBT del mundo. Perlongher, una loca, término que discutiré mas
adelante, reclama el espectro de lo femenino en la homosexualidad masculina y denuncia
una normalizaciéon de las conductas sexuales que reproduce la heteronormatividad
reinante lo que, al establecer una identidad esencial “homosexual” vs “heterosexual”,
invisibiliza la diferencia. Plantea, en su célebre ensayo El sexo de las locas, que “algunos

hechos, empero, sabotean estas simplificaciones: la marica casada, el chongo que sale con
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minas y hace de tanto en tanto una escapadita por Charcas (barrio gay de Buenos Aires),
un travesti que dice de su amante: ‘El no es homosexual, ni activo ni pasivo. El es hombre,
hombre: le gustan las mujeres. Yo le he preguntado por qué estd conmigo y lo tnico que

responde es que me quiere’ (Revista Shock. dic. 83)” (Perlongher, 1997:32).

Esta resistencia al rechazo de lo femenino, producto de la sola existencia de
parametros distintos e individuos diversos, busca hacer frente a lo que Judith Halberstam
denomina la homonormatividad, que impone un modelo de respetabilidad gay que surge
de la sociedad occidental, que enaltece la masculinidad hegemonica y sigue las rigidas
normas de género existentes sin cuestionarlas (2005:7). Bajo esa nocion de
homosexualidad respetable, se aisla a una serie de identidades queer y genderfucking que
son nuevamente excluidas de su comunidad, lo que demuestra que el operativo higienista

decimonodnico perdura bajo otras formas en la actualidad.

Este operativo higienista se manifiesta también en las multiples formas de
entender lo “homosexual”. Es por ello que, entre lo “homosexual” norteamericano/
europeo, que seria quien haya tenido contacto sexual con otro hombre, ya sea activo o
pasivo, y lo “gay”, que se centra en el deseo homoerdtico al margen de los actos
realizados, Jaime Manrique decide re-apropiar el término maricon para el hombre
afeminado, el que es penetrado y que puede o no tener pluma, es decir, signos femeninos
convencionales (William Foster 2006). El maricon sudamericano de Manrique es una
figura que recupera el insulto, la imposicion peyorativa de la identidad del discurso
higienista, para convertirla en una admision y recuperacion, lo que realiza a través del
titulo de su libro Eminent Maricones y un examen de las figuras de Puig, Arenas y Lorca

como maricones heroicos.

En este sentido, el término de /oca se emparenta con el “maricon’ utilizado por
Manrique como re-apropiacion, al coincidir en la identidad “penetrada” y femenina.
Incluso, ambos corresponden a una asociacion con la falta: el maricon, segiun plantea
Manrique, es una palabra utilizada para denominar a alguien “not to be taken seriously,
an object of derision”, con lo que cimienta el rechazo a aquello que puede o no ser
femenino, pero definitivamente carece de una identidad fija masculina (1999: 112). Sin
embargo, una diferencia crucial es la diferencia de clase. El maricon de Manrique no
tiene una critica de clase, es decir, el término no implica una carencia econémica o una

critica del clasismo, a diferencia del término de loca que suele implicar una doble
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subalternidad derivada de la clase sexual y la clase econdémica, particularmente en 7engo
miedo torero. En ese contexto, se ha decidido utilizar para la presente tesis el término de
“loca”, por tener un contexto de privacion de derechos mas notoria que la palabra maricon

y por su afiliacion femenina fija, que sera analizada a continuacion.

Como ya he desarrollado, lo femenino se ve desdefiado en la figura del hombre
afeminado. Sin embargo, dicha marginacion se agudiza cuando se le suman las categorias
de raza y clase, como ocurre en el caso de la “loca sudamericana”. La mayoria de las
apariciones de este personaje a lo largo de la narrativa hispanoamericana tiene en comin
tres rasgos basicos: es una travesti, vive con cierta precariedad econdmica y, sobre todo,
suele tejer un elaborado melodrama como estrategia de supervivencia. De ahi que Pedro
Lemebel, creador de una de las locas mas celebres de la literatura latinoamericana, afirme,
en una entrevista para la revista Paula, que “la loca es una construccion cultural y
existencial poderosa, un regalo visual en este paisaje homogéneo y torturante” (84). Su
presencia es, por lo tanto, una resistencia a la normatividad, tanto hetero como homo, lo
que se refuerza incluso mas en el caso de los personajes cuya trama argumental se
desarrolla en un espacio-tiempo de represion. Esta resistencia debe ser examinada a la
vista de la fantasia que teje a través de su exceso femenino, que, como Severo Sarduy
plantea, es “ser cada vez mas mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo mas alla de la

mujer” (1999: 1268).

Asi, la loca se contrapone a lo gay occidental, pues es doblemente subalterna,
pobre y mestiza, femenina, y, por lo tanto, despreciada y marginada incluso dentro de su
propia comunidad. Esto la coloca en una posicion de resistencia y rebelion ante un sistema

hetero y homonormativo, ya que de acuerdo a Pedro Lemebel:

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo transgrede. Propone la
categoria homosexual como regresion al género. Lo gay acufia su
emancipacion a la sombra del «capitalismo victorioso». Apenas respira en
la horca de su corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los
espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito hipocrita que se
desclasa para configurar otra 6rbita més en torno al poder. (Loco afin
2000: 120)

La homonormatividad, o la ausencia del reconocimiento de devenir mujer, que
segin Perlongher, cruza toda minoria, es aceptacion de la heteronorma, porque no
transgrede los limites de género, no es “demasiado marica”, no es “loca fuerte” y

mantiene el discurso higienista de la dictadura: es masculino, es “civilizado”, no es
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perverso visiblemente. Esta hipermasculinidad es sospechosa para Lemebel, quien la
recuerda al visitar Nueva York en sus cronicas de Loco afan, y denuncia la misoginia que
infiltra la cultura gay como forma de alianza con la masculinidad hegemonica. La
homosexualidad homonormativa no solo no es /oca, no baila en desfiles en mini falda y
pintado de arcoiris, no es travesti, no es trans, sino que es un hombre cisgénero masculino,
blanco, de clase media que rechaza lo que considera femme y exagerado o melodramatico.
Es por ello que esta masculinidad subordinada es dominante en relacion a otras
masculinidades no falicas, es decir, identidades queer que renuncian al simbolo del falo

al abrazar una orientacién femenina.

En contraposiciéon a lo “gay”, la loca latinoamericana si transgrede la norma vy,
simultdneamente, contradice la posicion dominante de la masculinidad hegemodnica a
través de su exceso femenino. Este exceso se caracteriza por ser una representacion de lo
femenino desde el gesto melodramatico e hiperbolico, que busca satisfacer una fantasia
de identificacion femenina. Es decir, la loca se reconoce mujer y, por lo tanto, construye
una elaborada fantasia con el fin de realizarse como tal. Como plantea Kaja Silverman,
después de todo, la misma identidad es una fantasia, al ser construida constantemente
(1992: 353). Asi, a través de su ficcion, la loca revela la friccion entre los binarios, la
artificialidad de las constricciones de género y, sobre todo, cuestiona el lugar de la
masculinidad hegemonica al plantear otras posibilidades de existencia queer. Su

identidad problematiza todos los limites impuestos por la heteronorma.

Un ejemplo de esto son figuras como Molina en El beso de la mujer araria de
Manuel Puig (1976) o la Loca del Frente en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel
(2017), quienes utilizan el exceso femenino como forma de supervivencia y resistencia
dentro de una sociedad dominada por un discurso higienista perpetuado y consolidado
por los ordenamientos de la heteronorma. Este exceso femenino, que toma forma de
emocion desbordada e hipérbole, desconfigura la imagen de la masculinidad dictatorial e
incluso la masculinidad de izquierda, permitiendo una forma de resistencia que no solo
traiciona las normas heterosexuales sino que permite la creacion de una feminidad y una
concentracion en la emocion que sera llevada a su Ultima instancia en el caso de la Loca

del Frente: la ética del cuidado.

Bajo estas consideraciones, es fundamental explorar cdmo ese exceso femenino

se presenta a través de la fantasia y el melodrama para considerar el potencial transgresor
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de la /oca, especialmente cuando se considera que un factor comun es que sea apolitica.
Asi, a través de la comparacion de dos figuras “locas” que comparten puntos clave de
argumento y caracterizacion, se planteara la pregunta sobre coémo esta fantasia

melodramatica puede o no llegar a ser militante.
1.1. La representacion de Molina: homosexualidad de orientacion femenina

El beso de la mujer arana se publico en 1976 durante la dictadura del general
Videla en Argentina. La novela narra el encuentro de una /oca, Molina, y un guerrillero
politico, Valentin, presos en la misma celda; el primero por corrupcion de menores y el
segundo por disidencia politica. Para pasar el tiempo, ambos se entretienen con las
peliculas que Molina narra, a través de lo cual su relacion se ird haciendo mas cercana.
Sin embargo, Molina busca acercarse a Valentin, pues se le ha prometido una liberacion
temprana para ver a su madre enferma a cambio de informacion sobre la guerrilla. Este
acercamiento, como se ha mencionado, se da gracias a las peliculas y del mundo personal,
de boleros y emociones, de Molina, quien logra que Valentin valore la importancia de la

imaginacion para la supervivencia humana.

Molina es presentado desde el principio de la novela, in media res, como una
Scheherezade que cuenta peliculas en la celda para escapar de la monotonia y de la
trivializacion del ser humano que se da en los espacios como la prision (Tuss 328). Este
escapismo es cuestionado por Valentin cuando Molina comienza a narrar una pelicula de
propaganda nazi, donde una joven, Leni, se enamora de un oficial alemén y los villanos
de la pelicula son los nacionalistas franceses, ya que “puede ser un vicio escaparse asi de
la realidad, es como una droga. Porque esciichame, tu realidad, tu realidad, no es
solamente esta celda” (Puig 2001:76). Este cuestionamiento es considerablemente
revelador en el contexto de la figura de Molina, arrobado por las peliculas melodramaticas
que siguen el rigido patron de villanos, heroinas puras o reprimidas y héroes que rescatan
o que pretenden hacerlo. Asi, en historias como Cat People o en aquellas creadas por la
imaginacion de Puig sobre la base de clichés del cine melodramatico de Hollywood y

México, se desarrolla, desde luego, la importancia narrativa del amor y del sacrificio.

En su preferencia por este tipo de peliculas, en su deseo de escapar: “;para qué
me voy a desesperar mas todavia? ;querés que me vuelva loco? Porque loca estoy” (2001:
76) se revela su posicion apolitica, reforzada por su constante escepticismo frente a los

planes de Valentin y a su entusiasmo por cambiar el mundo. Frente a la critica realizada
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por el guerrillero, Molina contesta “politica... asi va el mundo, con los politicos”, en un

rechazo a la imposicidn de la realidad sobre su fantasia, una fantasia que juzga inofensiva.

Es vital, por tanto, recordar que esa critica, si bien se dirige a la seleccion de esta
pelicula, tiene un alcance mayor si se toma en consideracion la identificacion de Molina
con las heroinas de las peliculas que relata. Esto se puede observar en las primeras paginas
de la novela cuando Valentin le pregunta con quién se identifica en la pelicula Cat People:
“Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, pedazo de pavo. Yo siempre con la heroina”
(2001: 32). Esta fijacion con las heroinas remite a la identificacion femenina de Molina,
que cuando habla del mozo del que esta enamorada “no puede hablar como hombre,
porque no se siente hombre” (2001: 62), lo que reafirma un lugar de enunciacion femenina

desde el amor.

De ahi que las heroinas de Molina sean heroinas de melodrama, victimas de su
destino que deben atravesar una serie de obstaculos, ya sea para sobrevivir o enfrentar un
final triste pero aleccionador. En la pelicula que mas entristece a Molina, una joven se
prostituye para comprar las medicinas de su amado enfermo, que huye al percatarse de
los enormes sacrificios que hace su amada para salvar su vida. Cuando ella lo encuentra,
¢l ya esta moribundo. Los valores del sacrificio, la pureza y la bondad son resaltados
constantemente a lo largo de las peliculas, siendo la instancia mas clara la pelicula sobre
la joven fea que se casa con un veterano de guerra deforme, pues su amor se basa en solo
ver sus almas y no los defectos fisicos. De la misma manera, Molina, en su sacrificio de
amor, adoptara los valores de un melodrama que parte del imaginario femenino mariano.
Su identidad atraviesa, como afirma Alan Tuss, la personificacion del marianismo (2000:

327), al aceptar el sometimiento como parte elemental de la experiencia femenina.

Asi, Molina utiliza las peliculas como una forma de evasion, para sobrevivir, pero
el aprendizaje emocional que se produce en estas peliculas es una forma condenada por
multiples estudiosas del women’s film como Marjorie Rosen o Molly Haskells, pioneras
del estudio de este tipo de filme: la creencia total o la absorcion de las moralejas de dichas

ficciones, que tienden a reestablecer el orden patriarcal.

Puig relaté en una entrevista a Cuadernos del Dialogo que para El beso de la
mujer arania le interesaba “un personaje femenino que creyese todavia en la existencia
del macho superior” (Romero 2006: 152), que en la era contemporanea no podia ser una

mujer, pues este tipo de mujer ya habia desaparecido. Por eso decide usar un homosexual
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“con fijacion femenina”, que al no poder realizar su deseo de ser mujer, no puede llegar
a desengafiarse del mito del macho superior (Romero 2006: 152). Esta idea se refleja en
las creencias de Molina sobre los roles del hogar: “Pero si un hombre... si es mi marido,
¢l tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso es 1o natural, porque ¢l entonces...es el
hombre de la casa” (Puig 2001: 219), y las relaciones romanticas. Asi, el imaginario
femenino de Molina es uno de martirio, lo que es precisamente el origen del debate sobre
su potencialidad como sujeto politico y las motivaciones que podrian haber llevado a su

decision de ayudar a Valentin con un mensaje para sus compaieros guerrilleros.

Cabe la pregunta sobre si Molina es una figura transgresora y si esta transgresion
es efectiva. Judith Butler plantea que el travesti no siempre constituye una subversion
del modelo heteronormativo, es decir, que es posible ser travesti y no constituir un desafio
a la norma establecida al no poder subvertir o desnaturalizar los binarios (125). En el caso
de Molina, los limites del género permanecen, pues este considera lo femenino como una
esencia que debe aceptar el sometimiento para poder ser. La pareja heterosexual como
escuela de la explotacion, como solia decir Puig, permanece intacta en su concepcion de

la feminidad (Romero 2006: 140).

Sin embargo, ello no significa, si bien no hay una transgresion exitosa, que Molina no
se resista a la norma en absoluto. Como se puede observar de su trato con el director de
la prision y de las artimafas utilizadas para obtener comida y prolongar la salud de
Valentin, Molina utiliza la astucia y la compasion a su favor para obtener lo que desea de
un sistema disefado para trivializar al ser humano y despojarlo de su humanidad. Su lucha
por la preservacion de la fantasia y de las comodidades dentro de dicho espacio revela un
afan de lucha que si bien no logra engafiar a la autoridad en ultima instancia y fracasa,

refleja la capacidad del melodrama de resistir, al igual que el caso de la Loca.

Finalmente, aunque cualquier posible potencial transgresor contra un sistema
dictatorial sobre los cuerpos es sofocado por la prisioén y, eventualmente, por la muerte
en el espacio publico, Molina logra brevemente una fantasia que preserva la salud y la
entereza mental de Valentin y la suya. A pesar de que cualquier salida del sistema
heteronormado se ve cerrada con su muerte, es posible ver en su construccion, un aliento

precursor de lo que la Loca llevaré a su culmen.
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1.2. La Loca del Frente y la transgresion

Tengo miedo torero fue publicado en 2001 por Pedro Lemebel, con una
dedicatoria que anuncia que el texto surge “de veinte paginas escritas a fines de los
ochenta y que permanecieron por afios traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y
cosméticos” (2017:7), con lo cual se recalca el origen y el contexto melodramatico de
exceso femenino que rodea tanto la ficcion como al mismo autor. La novela narra la
historia de la Loca del Frente, un travesti, y su enamoramiento de Carlos, un militante de
izquierda que conoce y que le pide el favor de que guarde unas cajas en su casa. Esta
historia tiene de telon la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, particularmente, el afio
1986, conocido por ser el afio del magnicidio contra el dictador por parte del Frente

Patriotico Manuel Rodriguez, un hecho que serd vital en el desarrollo del texto.

La Loca del Frente es “una fuga a mil de la represion que implican las identidades
impuestas”, declara Lemebel a la revista Paula (84). Este personaje vive la fantasia como
eje principal de su simulacion femenina, es decir, proyecta una forma de placer
emancipada de la realidad en la que es una “condesa”, adorna su hogar como una estrella
de cine, llena de tules y de aires egipcios y, sobre todo, se asume protagonista de su propia
novela de amor (Passerini 2011: 129). Se puede deducir de estas estrategias que la Loca
“siempre [esta] en proceso de construirse y como metafora, se encuentra siempre en
proceso de resignificacion” (Garabano 2003: 50). Es decir, frente a la supervivencia de
melodrama mariano de Molina, la Loca del Frente se apropiara de discursos
heterosexuales con una marca de género distinta: no la de la mujer martir, sino la de la
mujer como una fantasia de poder, que serd utilizada como una estrategia de

supervivencia que le permitira sobrevivir en un ambiente hostil a su identidad.

De esa manera, la Loca transforma las cajas de Carlos en sillones y divanes;
dramatiza figuras de telenovela: la mujer corriendo escaleras arriba decepcionada del
amante, el amante que la detiene como parte de una fantasia que le permite sobrevivir la
realidad de la dictadura y de la pobreza en que vive, y, eventualmente, la decepcion del
desamor de Carlos. Este “escapismo” tiene un marcado imaginario femenino que se hace

patente en el exceso, ya sea a través de los actos melodramaticos o los boleros.

La Loca recurre a esos excesos femeninos y melodramaticos para rechazar
conscientemente aquello que considera aterrador, el sonido de la radio Cooperativa, los

apagones, las llantas humeantes en carreteras. Evade esta realidad a través de la fantasia
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que rodea su hogar y su propia persona, y también del melodrama que ejercerd a través

de su propio cuerpo, que invade el espacio publico, y la musica.

Entiendo, por lo tanto, lo melodramatico como una sensibilidad particular, que
denota el exceso y la “honestidad histérica”, es decir, la capacidad de decirlo todo,
expresarlo todo con el cuerpo y la voz dada por el narrador para canalizar el afecto a
través de lo que Peter Brooks denomina “el cuerpo expresionista” (1995: xi). Esto implica
que es una aproximacion particular al mundo y una matriz de entendimiento que designa
a las emociones como via del conocimiento, lo que se desarrolla en la segunda seccion de

este capitulo.

La Loca, a través de su “didlogo de comedia antigua” (2017: 87) se expresa sin
vergiienza, lo que perturba y maravilla a Carlos, que sin rechazar la vulnerabilidad del
afecto, del encuentro con el otro, encuentra en la Loca a una figura arrasadora en su
capacidad de hacer el ridiculo con esa “honestidad histérica” que reclama Peter Brooks
para lo melodramatico. La Loca, entonces, transgrede la heteronorma y pasa la prueba de
Butler, pues desdibuja los limites del género al invadir el espacio publico y cuestionar las
relaciones sentimentales con su fuerza emotiva arrasadora, de femme fatale y viuda negra,
que abre los cafios de agua para inducirse el llanto y que reta a Carlos hasta que este le

dice la verdad de su afiliacion politica.

Esa misma Loca, que “preferia sintonizar los programas del recuerdo: ‘Al compés
del corazon. ‘Para los que fueron lolos’. ‘Noches de arrabal. Y asi se lo pasaba tardes
enteras bordando esos enormes manteles y sdbanas para alguna vieja aristocrata’ (2017:
12), rodeada de musica y de sus tules, sigue el imaginario femenino de las divas, cantando
a Sarita Montiel y Lola Flores, mientras borda manteles sin mayor preocupacion para la

misma aristocracia militar amante de Pinochet.

Es decir, La Loca parte de una posicion a-politica, pues si bien los usos de lo
melodramatico y la fantasia tienen un alcance que transgrede el orden social mismo, alin
no se da en el orden politico. Por lo tanto, propongo una diferencia entre la resistencia
que tiene el fin de provocar un quiebre en el sistema heteronormado, lo que cuestiona
Butler al marcar la identidad del travesti como una fuerza que puede o no desdibujar los
binarios, y la resistencia militante civil que tiene por objeto la lucha contra un sistema
socio-politico, que puede o no reproducir los valores de la heteronorma, pero que implica

una accidn consciente y activa en contra de un poder particular desde la sociedad civil.
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En ese sentido, la transgresion de la heteronorma no necesariamente implica un

cuestionamiento al sistema politico, y viceversa.

La pregunta entonces es si es posible la transgresion mediante 1o melodramatico
y la fantasia, que supuestamente, tanto desde la academia como desde el conocimiento
popular, solo proveen una forma de escapismo frente a la realidad. Este capitulo busca
plantear como a través de su fantasia y los actos melodramaticos, la Loca del Frente es
transgresora, pues su modo de vida refleja la ruptura de la sociedad desde su micro-
espacio, lo que visibiliza el quiebre a nivel del tiempo histérico, con la dictadura y lo que

esta impone a los cuerpos.
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2. Del imaginario “pasivo” al “activo”: lo melodramatico y la fantasia

Al igual que la imaginacion, lo melodramatico y la fantasia son formas que parten
de la emocion como eje y que, por lo tanto, de acuerdo al orden platonico, se apartan del
raciocinio y de los principios logicos que deben regir la conducta humana. Debido a esto,
el melodrama como género solia tener una reputacion negativa por su asociacion al
espacio de lo femenino, es decir, a su enfoque en la emocionalidad y lo privado. Esta
aproximacion, de acuerdo con Jonna Eagle, situaba al melodrama como un exceso “no-

normativo”, sindénimo de lo superfluo y del escapismo (7).

Asimismo, este campo semantico asociaba a lo melodramatico y a la fantasia a lo
“pasivo”, es decir, aquello que realmente no puede generar un cambio esencial, puesto
que absorbe los sucesos sin generar resistencia alguna. En el caso de Tengo miedo torero,
sin embargo, se torna necesario interrogar como lo femenino asociado a lo melodramatico
y la fantasia escapa el imaginario pasivo que se le busca adjudicar de manera
estereotipica, incluso sin salir del dmbito de lo privado. Antes de dejar sus raices

apoliticas, la Loca ya es una figura transgresora desde el espacio privado.

Su uso de la fantasia y lo melodramaético a favor de su supervivencia, asi como de
su constante bienestar psicologico, serd la clave de como la Loca transgrede la
heteronorma y como, eventualmente, esta disposicion hacia la emocidn serd capaz de
trasladarse hacia el espacio publico. Por eso, es fundamental considerar el estudio de las
potencialidades transgresoras de la fantasia melodramatica, pues si bien no analizan
aspectos del tiempo historico, visibilizan problemas sociales que estdn firmemente
enraizados en la realidad social. Con ese fin, la primera parte de esta seccion lidia con el
uso de los conceptos de lo melodramatico y fantasia que se da en esta tesis, asi como un

analisis de su apartamiento del concepto de pasividad.
2.1. Lo melodramatico y cuestiones hiperbolicas

Segtin el diccionario de teatro de Patrice Pavis, lo melodramatico es aquello que
“produce un efecto de exageracion y exceso de sentimientos en el texto, la actuacion o
la puesta en escena” (1983). Continua el texto remarcando que, asimismo, “abunda en
construcciones retéricamente complejas, en términos raros y afectados, locuciones que
manifiestan la emotividad y la inorganicidad estructural de la frase”, con lo que describe

el lenguaje usual de los melodramas y, también, el lenguaje de Tengo miedo torero.
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Un elemento fundamental en la descripcion que se realiza del melodrama y lo
melodramatico es el nivel de artificialidad, es decir, el nivel en que se percibe lo poco
organico del lenguaje, de la escena y la actuacion presentada. En el caso de Tengo miedo
torero, estas caracteristicas se reflejan tanto en un nivel lingiiistico, lleno de jergas y de
creaciones lingiiisticas destinadas a embellecer las multiples acepciones de maricon,
mariflora o mariflauta, como en un nivel narrativo, lo que se vera en la siguiente seccion.
De ahi que se torne necesario considerar dos aspectos basicos de lo melodramatico con

respecto a su uso en el texto.

En primer lugar, se ha de considerar que lo melodramatico, si bien atraviesa los
géneros con una flexibilidad que torna imposible considerar dicha estética como un
género Unico, tiene siempre una base en lo real. La antitesis entre la realidad y el
melodrama parte de una concepcion reducida de este, ya que lo considera un “género”, lo
que implica una rigidez y una separacion de la realidad que no existe per se en sus formas
narrativas dominantes, como las telenovelas y las comedias romanticas. Los elementos
mas comunes en estas formas se desprenden necesariamente de la sociedad en que se
desarrollan, puesto que tienen un interés marcado en la vida cotidiana. Si bien se enfoca
eminentemente en la familia y la vida interna de una comunidad particular, este foco
reducido no implica que no se reproduzcan en el interior de estos espacios patrones

dominantes en la sociedad o criticas contra las sociedades que albergan estos nucleos.

El enfoque en lo privado, por tanto, no implica que el tiempo historico se
desvanezca de las historias narradas, sino que plantea un tratamiento de este desde lo
privado y lo emocional. En ese sentido, el tiempo historico y las circunstancias
sociopoliticas solo son apreciadas en cuanto afectan directamente a los protagonistas, lo
que simultdneamente visibiliza y permite una forma de procesar la historia reciente o la
realidad social en cuestion que depende profundamente de la empatia o la compasion.
Asi, el melodrama y su enfoque en lo privado demanda que toda politica se desprenda de

una relacion emocional con el sujeto.

Por lo tanto, esta empatia no se reduce solo a los personajes, sino que hace posible
dicha experiencia al espectador, que se siente reflejado e identificado con los
protagonistas y aquello que los afecta fisica o emocionalmente. Este lazo es la causa por
la cual se considera escapista, pero no solo como una forma de evadir la realidad, sino

también como una forma de visibilizar las inestabilidades de la sociedad reflejada. Los
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silencios y las alusiones breves también son huellas del “tiempo historico” y signos de
que el lenguaje melodramatico también puede analizar y procesar con el lector esas

inestabilidades en cuestion.

En segundo lugar, lo melodramatico tiende a exceder los “principios de la
realidad”, ya que como menciona Thomas Elsaesser, tiene una ambigiiedad inherente, al
posibilitar tanto una toma de conciencia como el escapismo mas completo, segiin se
evalue (1991: 73). Esto quiere decir que, que a través de la desmesura emocional, fisica,
histérica de los personajes y de la narrativa en si, lo melodraméatico genera un registro
propio de como entender el mundo a través de las emociones y a través de un lenguaje en
particular. De ahi que la Loca del Frente trate de provocarse el llanto al abrir los cafios de
agua, para permitirle una salida a la emocion de su pecho, y de ahi su vulnerabilidad, que
atrae y asombra a Carlos, que no puede creer el nivel de entrega posible, ni los codigos
de amor melodramatico. Por eso es que la Loca lo atrapa con su “comedia”, ya que Carlos
entra en el juego de aquella que transgrede la misma realidad al usar lo melodramaético

como estrategia de supervivencia.

Por lo tanto, si bien lo melodramatico esta en contacto con la realidad, la excede
en su capacidad de retratarla sin los limites de propiedad, mesura y verosimilitud
emocional del arte “mayor”, aclara Peter Brooks (1995:41). Este exceso desconcierta a la
autoridad, desde un correlato ficcional y real, como se puede observar por el uso de
protestas como los besos publicos que realizan colectivos LGBTI frente a las iglesias, o
por el funcionamiento del llanto como herramienta de apaciguamiento. La emocion
desbordada o histérica no tiene lugar dentro del espacio publico, pues la mesura es la

norma cotidiana.

Lo melodramatico, por tanto, tiene lugares asociados como norma, el interior de
la casa, los espacios religiosos, donde la emocion es el régimen fundamental. De ahi que
el llanto a gritos de un nifio en su casa sea distinto del llanto a gritos de un nifio en medio
de una clase, asi como el llanto desconsolado de una mujer adulta en un velorio sera
distinto del llanto desconsolado de una mujer en una marcha por los desaparecidos de un
régimen dictatorial. La medida en que el llanto u otra demostracion melodramatica son
considerados normales o fuera de la norma se rige entonces también por los espacios en

los que suceden y lo que buscan obtener de dicha performance.



24

Lo melodramatico, en ese sentido, excede la realidad normativa, puesto que
impone un registro distinto, que a través de la emocion comprende la vida de una
perspectiva particular, de la que se puede desprender una politica con una sensibilidad
distinta. Para Annabel Martin, el melodrama tiene, por lo tanto, una dimension politica,
ya que es “una epistemologia del grito, es decir, una forma de conocer y de aprehender el
mundo bajo las coordenadas de lo hiperbolico, pero de un grito que otorga una cara
politica a la disonancia y al reclamo de justicia” (citado en Larrosa s.p). Asi, lo
melodramatico excede la realidad no solo desde un punto de vista representativo sino
también en un correlato real, es decir, puede reflejar una biisqueda de cambio y, asimismo,
habilitar el cambio desde el espectador. Esto se debe a que al ser una vision y una
posibilidad de comprension a través de las emociones, no solo funge una funcion de
escapismo, sino que incluso desde esta aparente evasion, visibiliza aquello de lo que se

escapa, y es en si mismo, un sintoma de la inestabilidad de la sociedad civil.

El lenguaje melodramatico utilizado por la Loca lejos de presentar una estética
Uunicamente artistica o motivada tinicamente por el placer, se aparta de lo pasivo debido a
su potencial transgresor, pues sefiala la inestabilidad de la sociedad en la que existe. Los
rumores de la gente del barrio a su llegada, las descripciones del abuso que experimenta
por su identidad, ilustrado en jerga mariflora y excesiva, al mismo tiempo hace comun y
resalta la experiencia particular de ser marica en el Chile de la dictadura. La visibilizacién
de los binarios y de la rigidez del régimen con respecto a la diversidad sexual solo son
posibles en la existencia de un ser que implicitamente cuestiona ambos planteamientos,

alterando la apariencia de orden y conformidad en una sociedad coaccionada.
2.2. La fantasia y la critica a la dominacion

Sin embargo, es vital considerar que el melodrama en Tengo miedo torero no
existe aislado de la fantasia, sino que es uno de los elementos que la construye. La Loca
del Frente fantasea que es una estrella de Hollywood, arregla su casa con aires de la
Pérgola de las Flores y para desarrollar esta fantasia reproduce acciones melodramaticas,
extraidas de las telenovelas y del cine del womens film, con protagonistas como Jayne
Mansfield. Y de la misma manera en que lo melodramatico no reproduce el estereotipo
de pasividad y escapismo, la fantasia que desarrolla la Loca en Tengo miedo torero

tampoco puede ser considerada una forma de evasion simplista.



25

Como sefiala Marcia Westkott, la fantasia doméstica, aquella en que incurren
sujetos oprimidos, como amas de casa, hace visible una libertad que seria inalcanzable de
otra manera (1977:3). Esta visibilidad se transforma en esperanza en el futuro o el
presente, que, a su vez, provee al sujeto de inspiracion. En ese contexto, la fantasia de un
sujeto oprimido es el equivalente a una fantasia de poder, ya que permite por un momento
explorar las potencialidades del sujeto, que de otra manera se ve sofocado por la opresion
de la vida diaria. La fantasia se revela en ese sentido como un aliciente de supervivencia
y, sobre todo, como un germen de resistencia, incluso si esta no es militante, pues hace
visible la injusticia. Al imaginar un mundo mejor o una identidad alterna, mejor que la
presente, el sujeto percibe las faltas en su propio mundo; por eso, Marcuse alude a la
fantasia como una protesta humana contra condiciones inhumanas, puesto que se revela
contra el “principio de la realidad” y la racionalidad, considerando lo placentero lo
fundamental, es decir, la busqueda de felicidad y satisfaccion. Por lo tanto, la fantasia
permite imaginar la realidad mas alla de la “antagonica realidad humana”, es decir, mas
alla de los limites de la razon impuesta por la civilizacion en que se desarrolla el ser

humano (Marcuse, 1976:155).

Asi, la fantasia tiene “un auténtico valor propio” (Marcuse, 1976:155), y al
elaborarse desde el melodrama, con su capacidad de entendimiento a través de la
emocion, es vital considerar el potencial de estos factores para crear resistencias
cotidianas. La fantasia se convertird en una herramienta que permite al sujeto oprimido
sobrevivir en un entorno a través de su capacidad de imaginacién y proyeccion. Sin
embargo, lo particular es el uso del exceso femenino, usualmente asociado a la pasividad
y el escapismo, como una forma de supervivencia y de resistencia frente a la imposicion

sobre los cuerpos que encarna la dictadura.

Es en vista de ambos conceptos y, en particular, de la capacidad de creacion de la
identidad de la fantasia, que he decidido acunar el término de ““fantasia melodramatica”
para denominar este fendmeno en el cual el factor principal de la fantasia que engloba a
la Loca es lo melodramatico de marca femenina. La fantasia melodramadtica es una
fantasia de poder, por lo tanto, que adquiere su forma de las viejas peliculas de
Hollywood, de los boleros, y que se constituye como la base de la construccion de la
identidad queer de la Loca. Es su creacion, en fin, la que revela la preocupaciéon de
Lemebel con lo melodramatico como una forma de rebelion inherente a la “/oca”, una

construccion queer.
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De ahi que sea necesario explorar las multiples maneras en que la fantasia
melodramatica se expresa y toma forma, como se ha mencionado, de varias fuentes de la
cultura popular, con el fin de demostrar como esta fantasia se apropia de estas para su
propio fin de supervivencia frente a una realidad dictatorial. Lemebel, asi, comparte con
Puig la creencia en la imaginacion como un elemento de resistencia frente al dominio de

la dictadura.
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3. Las practicas y estrategias subversivas de la fantasia melodramatica

La forma en que la Loca resiste ante la realidad dictatorial y la heteronorma es,
fundamentalmente, a través de la implementacion de mecanismos de defensa del yo. Los
mecanismos de defensa son herramientas psicoldgicas que el individuo utiliza para lidiar
con conflictos irresueltos, restaurar el balance emocional y, esencialmente, generar su
bienestar psicologico (Galor y Hentschel 2013: 120). Generalmente, actian en situaciones
de estrés o de alerta y responden a una necesidad de normalizar eventos traumaticos para
permitir su procesamiento. A diferencia de las estrategias de afrontamiento, que buscan
cambiar la realidad, los mecanismos de defensa distorsionan la percepcion de la realidad
de manera consciente sin modificar la fuente. Es decir, reinterpretan los hechos y crean
fantasias que permiten que el sujeto adquiera el tiempo y la distancia necesaria para el
procesamiento del evento traumadtico. Los mecanismos de defensa pueden, asimismo,
convertirse en patoldgicos si se emplean en exceso, de acuerdo a la intensidad que posean,

situacion en que el sujeto pierde conexion con la realidad por completo.

En el caso de la Loca, su fantasia corresponde, de acuerdo con Freud, a un sueno
diurno. Esto significa que la fantasia creada por ella es un mundo ideado que surge de la
insatisfaccion profunda en el que vierte una cantidad considerable de afecto (Freud
1907). El sueno diurno tiende a ser una proyeccion a futuro, que como mecanismo de
defensa, suele surgir en periodos de incertidumbre o estrés, como los momentos previos

a una entrevista de trabajo o la vida de un sujeto sometido al estrés minoritario.

Un ejemplo del uso de la fantasia melodramatica para procesar un evento
traumatico se puede observar en la manera en que la violacion de la Loca a manos de su
padre es descrita: “Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mi punteando,
ah6égandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo
empalado, como pichon sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su
nervio duro enraizdndome” (2017:17). El lenguaje, que reemplaza las identidades por
metaforas de exceso, elefantes, pichones sin pluma, re-significa la violencia y la
enormidad del cuerpo paterno frente a la debilidad de la Loca adolescente. El lenguaje
melodramaético, cargado de metaforas e hipérbole, disfraza la violencia de la realidad de
una manera que se extendera a la fantasia hollywoodense de la protagonista, que al utilizar
el mismo lenguaje, disimulara la diferencia entre su realidad pobre y los suefios diurnos

de estrella de cine.
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Sin embargo, la Loca se aparta de las formas clasicas del “fantaseo” adulto, tal
como lo entiende Freud, pues modifica su entorno, para imitar una vida de estrella de
Hollywood, y su vestuario, para presentar dicha imagen; es decir, su fantasia modifica
activamente el espacio a partir de objetos sobre los cuales se proyecta, una caracteristica
del juego de nifios. Sin embargo, si bien la literatura psicoanalitica determina como
patoldgica dicha ruptura en adultos (Freud 1907; Galor y Hentschel 2013), la fantasia es
fundamental y necesaria para la supervivencia de la Loca. Si bien el suefio diurno se filtra
en la realidad hasta preservar elementos del juego infantil como la construccion de la
fantasia sobre objetos cotidianos, en el caso de su casa y el uso de las cajas y tules para
darle mayor realce a pesar de la ausencia de mobiliario; esta preservacion hace posible
que la Loca continte su vida diaria y exista en un ambiente hostil a su identidad sin
perderla y con cierto nivel de bienestar psicoldgico. Es una estrategia para conciliar su
pasado doloroso y su presente de pobreza, no con una fantasia a futuro, sino con la

actualizacion y realizacion de la fantasia, incluso si hay una consciencia de la realidad.

La Loca es consciente de que no es una estrella de Hollywood, como se revela en
los momentos en que se quiebra la fantasia y trasluce la naturaleza ficticia de la
performance que elabora la Loca en su vida diaria, lo cual examinaré mas adelante. La
fantasia melodramatica, de esa manera, incluye multiples aspectos de la vida de la Loca,
desde el lenguaje mismo de su pensamiento, que se difumina en el narrador, hasta
elementos fisicos como su hogar, su presentacion y la muisica que escucha y que comenta
sus experiencias de vida. Ningun aspecto de la vida de la Loca queda fuera de esta
fantasia, pues es una elaborada construccidon que se conecta a su identidad y marca la
manera en que entiende el mundo, es decir, configura lo que Kaja Silverman Ilama un

fantasmatico.

Entre boleros y Hollywood, la protagonista construye una fantasia que alimenta
su mundo interior y lo embellece hasta el punto de marcar su lugar simbdlico. Para
Silverman, el fantasmatico representa un mapa del deseo del sujeto, es decir, la
combinacion alrededor de la cual se desarrolla el ideal roméntico (1992: 354). De ahi que
la Loca recurra a escenas dramaticas, a figuras del amor, como diria Barthes (1978:4) en
su manera de relacionarse con Carlos, lo que exploraré en la siguiente seccion, y que sea
consciente de su propia performance como forma de relacionarse con el otro espectador.
Para la Loca, el mundo es un escenario de Hollywood, sin que por ello pierda conexion

con Santiago y las realidades que la afectan, puesto que su manera de percibirlas es a
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través de sus mecanismos de defensa, de la emocién y la hipérbole. Es por ello que, como
se vera en el segundo capitulo, es la emocion por los familiares de los desaparecidos lo

que canaliza y da un objetivo a la orientacion politica de la Loca.

Asimismo, el fantasmatico, también constituye, como he mencionado, el lugar
simbolico del sujeto. Sin embargo, la fantasia de la Loca crea un fantasmatico conflictivo,
puesto que su fantasia no obedece solo a la insatisfaccion, sino que se distancia
profundamente de su lugar en la sociedad, el de un homosexual travesti de escasos
recursos economicos. De ahi que no haya un lugar particular para la Loca,
simultaneamente invisible y demasiado visible: dentro de la sociedad chilena de la
dictadura, su diferencia la invisibiliza del discurso oficial de lo chileno, a la par que la
convierte en un sujeto vulnerable. De ahi que su fantasia, como mecanismo de defensa,
también represente una critica de la dominacidn, ya que hace brevemente visible una
posibilidad de vida que se ve frustrada por la dictadura y por la falta de derechos para la

comunidad gueer.

Las consecuencias de esta critica serdn, sin embargo, desarrolladas en el segundo
capitulo. Ya se ha mencionado cémo la fantasia melodramdtica funciona como una
herramienta de supervivencia para la Loca, lo que torna necesario el analisis de qué es
precisamente lo que incluye esta fantasia. Para ello, se examinaran tres aspectos
fundamentales en la fantasia de la Loca y las implicaciones de estas en su vida diaria: las

estrellas de Hollywood, el “bolereo” y los actos melodramaticos.
3.1. Una estrella de Hollywood, la casita enjoyada y la condesa

La fantasia de ser una estrella de Hollywood se caracteriza por su maleabilidad.
La estrella cumple multiples roles, pues, como plantea Gloria Dominguez, el star system
se desarrolla cuando los personajes que representa la estrella adquieren elementos tnicos
del actor en particular, lo que hace diferente el mismo personaje actuado por un actor u
otro (2015: 3). De manera similar, la Loca actua su fantasia de manera maleable, actuando
diversos titulos y roles, como princesa, condesa u otros roles de “dama elegante”

(Lemebel 2017: 25) junto a Carlos.

Esto se debe a que, en palabras de Morin, la estrella de cine es “modelo y
modelada, exterior e interior a la pelicula, determinante pero determinada por é€l,

personalidad sincrética donde no se puede distinguir a la persona real, a la persona
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fabricada por la fabrica de suefios y a la persona inventada por el espectador” (Morin
1964:125), es decir, la estrella de cine se caracteriza por ser una figura fluctuante entre
las expectativas que se colocan sobre ella y lo que verdaderamente es, lo que crea un
hibrido en que es imposible distinguir una identidad que no sea actuada. Esta
caracteristica es utilizada por la Loca para reconciliarse con eventos particulares, a través
la negacion de la emocidn, por ejemplo, cuando Carlos vuelve después de haberse
desaparecido tres dias: “;Se te paso el enojo? Qué enojo. Las estrellas no conocen el
enojo, no tenemos derecho” (2017:57, énfasis propio). En este caso, la figura de la estrella
de cine es concebida en plenitud, con las ventajas y desventajas asociadas a la fama que
involucra, entre las cuales la Loca enfoca la constancia de la actuacion. La diva no tiene
derecho a enfadarse, pues se debe a su publico y a su actuacion. Encerrada en su propia

ficcion, la Loca tampoco puede enfadarse con Carlos, al menos no ante su vista.

Asi mismo, es utilizada como forma de escenificar lo cotidiano, lo que sucede al
momento de su huida de Santiago después del atentado: “Ella no tenia documentos, nunca
habia usado documentos, y si venian a pedirselos, les contestaria que las estrellas no
usaban esas cosas” (2017: 191). Nuevamente, la figura de la estrella de cine funciona
como una actuacion que escuda las emociones de la Loca. De la misma manera en que
reprime su enojo para conservar la presencia de Carlos, en el caso de ser interrogada
acudiria a la misma herramienta: la actuacion constante. Ya sea en su vida privada o frente

a la autoridad, la estrella de cine es invulnerable en tanto permanezca dentro de su ficcion.

Por eso, en primer lugar, es vital considerar que las estrellas de cine, las divas, son
un referente significativo en la obra de Pedro Lemebel, tanto en sus crénicas, como Loco
afan y La esquina es mi corazon, asi como en sus performances disidentes. Jarpa, en un
texto sobre el “devenir diva” que atraviesa la performance de Lemebel, analiza la
apropiacion de este simbolo capitalista, heterosexual y normativo que a través de la
parodia y de la imitacién permite que la ira o la dicha pueda devenir, transformarse en
propia del sujeto (Jarpa 2017:15). La Loca, por tanto, apropia la actuacion de la estrella
de cine por encima de lo cotidiano, como el enojo o el uso de documentos. El
excepcionalismo y la artificialidad de la cultura de la celebridad son transformados en un
mecanismo de defensa para un sujeto marginalizado. Asi, cuando Lemebel posa, en
Caiman (Figura 1), sobre telas vino y roja, con un caiman disecado en sus brazos, evoca
las finas joyas de la Dona, Maria Félix, y apropia la furia del simbolo, lo “deslenguado”

asociado a la diva. Esto se replica en el lenguaje melodramatico, algo que también se
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refleja en su obra literaria, particularmente en Tengo miedo torero, pues se debe
considerar que la Loca tiene un referente cinematografico particular, que se puede
apreciar en un fragmento: “Buscando el sombrero amarillo, que estaba segura que lo habia
guardado alli, en esas cajas, con los guantes de puntitos también amarillos y las gafas
negras con brillitos como Jane Mansfield (sic) en esa pelicula (...)” (2017: 24). Cuando
la Loca busca construir su fantasia de “dama elegante”, su imaginario se centra en las
divas de Hollywood, especificamente en Jayne Mansfield en los women’s film de los afios
50, con gafas negras con brillos, a la moda y poderosa. La manera en que su fantasia se
afianza sobre objetos, como el sombrero amarillo o los guantes que la hacen parecer mas
una sefiorita, se une al melodrama actuado, como cuando ya en el Cajon del Maipo posa
para la camara de Carlos “de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos
apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria” (2017:
29). La actuacion es resaltada a lo largo de la novela, como también se enfatiza en las
lineas siguientes: “Asi, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan
Salomé recatada de velos para el Bautista™ (29), que resalta no solo la seduccion envuelta
en la figura de la diva, que fantasea la Loca, sino la imitacion y los lugares comunes del

amor entre la joven hedonista y el hombre con una misién superior.

Figura 1: Caimdn (Marinello 1990)

Esta actuacion, como se ha mencionado, se enriquece del universo del women’s
film, representado por la figura de Jayne Mansfield. Es vital recordar, entonces, que
Jeanine Basinger plantea que hay tres aspectos centrales al women’s film: el
protagonismo completo de la mujer, la centralidad del amor y, finalmente, el hecho de
que la protagonista ha de elegir entre dos opciones imposibles de conciliar, una de las
cuales siempre es el amor (1993: 17). La esencia del women’s film se halla, por lo tanto,

en como la Loca configura su historia de amor como imitadora de estas historias
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domésticas. Al situarse a si misma como protagonista absoluta y a Carlos como el objeto
central de su afecto, aquel que la lleva a descubrir la realidad social de Chile y a
desarrollar una nueva consciencia producto de su amor, la Loca realiza el casting a la
usanza del women’s film y reproduce las “practicas de identificacion” que identifica
Jackey Stacey en “Feminine Fascinations: Forms of Identification in Star—Audience

Relations” (1999).

La Loca imita, busca asemejarse a las protagonistas del women’s film, con sus
actitudes, con su casa adornada, sus anteojos de brillitos a la Jayne Mansfield en Roma,
y en esta imitacion, es posible apreciar la influencia de esta forma de cine en la narrativa
de Lemebel, que replica incluso el tercer elemento central del women’s film en la historia
de la Loca, que decide permanecer en Chile cuando Carlos le ofrece huir con ¢l a Cuba.
A la usanza de las estrellas del women’s film, la Loca toma la decision que la regresa al

orden: Santiago y su permanencia en Chile, su vuelta a la realidad sin amante.

Su imitacion, una de las practicas de identificacion que Stacey plantea, que
pertenece al grupo de practicas que se dan fuera del cine, implica un proceso de
transformacion, que se basa en elementos fisicos, como el cambio de ropa, las polleras
imaginarias, los anteojos, entre otros (201). Asi, desde su fantasia, la Loca se protege de
la realidad social de la dictadura y del impacto que esta tiene en su propia diferencia. De
ahi que proyecte esta fantasia en su hogar, para crear un espacio apartado de la ciudad
como lugar de batalla, como se describe a Santiago desde las primeras paginas. En medio
de una ciudad en guerra, con llantas humeantes y las voces de las marchas constantes, su
hogar es un espacio donde reina la fantasia y la aisla de dicha realidad politica. Es en su
hogar que la Loca halla su maxima expresion, pues es el lugar donde su fantasia de estrella
de cine alcanza los objetos y sus propios actos, puesto que la decora a su satisfaccion a
partir de elementos de su propia realidad. Es en este espacio donde se dan casi la totalidad
de las figuras romanticas con Carlos. De ahi que sea necesario analizar como se construye

esta fantasia:

Aquella casa primaveral del *86 era su tibieza. Tal vez lo tinico amado, el
unico espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el
afan de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las cornisas
con pajaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de
Manila que colgaban del piano invisible. Esos flecos, encajes y joropos de
tul que envolvian los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan
pesadas que mando a guardar ese joven que conocid en el almacén, aquel
muchacho tan buenmozo que le pidio el favor (2017: 12, énfasis propio).
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Como se puede observar, la novela revela la importancia del disefio de dicho hogar
para la Loca, aunque sea un “escombro terremoteado de la esquina” (2017: 10), y haya
estado muchos afios abandonado antes de que llegara ella, al denominarla su “tibieza” y,
por tanto, asociarla al panorama emocional de la Loca y a su cuerpo sensible. La tibieza,
la sensibilidad y humanidad de este personaje se expresan en su totalidad dentro de las
cuatro paredes de esa casa, en su refugio fantéstico de una ciudad que la rechaza. Asi, su
suefio diurno le permite resistir. De ahi que los momentos més reveladores de la Loca, en
que se hace patente que es consciente de la realidad externa y de su situacion econdmica
y amatoria, como cuando declama su diatriba contra Carlos o cuando trata de provocarse
el llanto después de su partida, se den en la casa. Ahi es donde la fantasia melodramatica
puede hacer crisis, algo que no se da en otros espacios de la novela como la calle, la casa
de la sefora Catita o la casa de su amiga Rana. La casa enjoyada es al mismo tiempo
elemento de la fantasia y espacio seguro que permite que la Loca se desprenda de esta en

sus momentos de debilidad.

Sin embargo, su funcion usual es ser un elemento de la fantasia melodramatica; al
“decorar sus muros como torta nupcial”, la Loca cubre todo vestigio de pobreza en la casa
con adornos, plantas, mantillas fingiendo la casa de riqueza que en realidad no posee, con
el fin de proyectar una escenografia satisfactoria para su propia fantasia. La Loca, si bien
es consciente de su propia pobreza, lo que se torna evidente con los quiebres de la fantasia
a lo largo del texto, utiliza el embellecimiento de la diva como un mecanismo de defensa
que la ayuda a mantener una estabilidad emocional y un bienestar psicologico que
dificilmente conservaria ante la realidad de los hechos. De ahi la necesidad de disefiar el

lugar:

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche!. Una escenografia
de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes
hollywoodenses. Un palacio oriental encielado con toldos de sedas crespas
y maniquies viejos, pero remozados como angeles del apocalipsis o
centuriones custodios de esa fantasia de loca tulipan. Las cajas y los
cajones se habian convertido en codmodos tronos, sillones y divanes (...)
(2017: 14-15, énfasis propio)

Es vital contemplar entonces la adaptabilidad que esta fantasia le da, puesto que

la misma maleabilidad que la lleva a despertar refunfufiando, a reclamar que “No son

horas para despertar a una condesa” (2017: 21), la lleva a disefiar su hogar alrededor de

! En la jerga chilena, se refiere a una cosa delicada, bonita y pequefia.
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las cajas que le brinda Carlos, sin que sepa inicialmente que esas mismas cajas traen
dentro de su hogar la misma realidad que ha buscado rechazar a través de la ignorancia
de la Radio Cooperativa y la evasion de los temas politicos. Sin embargo, esta
adaptabilidad permanece dentro de los limites de su fantasia de diva de Hollywood, al
imitar en su hogar “aires Hollywoodenses” a través del exotismo y de la variedad de
flores, tantas que imitan a un mercado de flores de antafo. Esta comparacion de exotismo,
presente también en el uso de “palacio oriental” para describir el efecto de los tules, se
conecta asimismo con la descripcion de a la Loca como Cleopatra, ya que refuerza su
naturaleza extrafia dentro del pequefo barrio de clase baja en el que se asienta, asi como,
en la misma sociedad, a la que no pertenece por completo debido a su diferencia. Asi, la

“casita enjoyada” (2017: 15) es un reflejo de su sueiio diurno:

Ni que te fueras a despedir, parece que te estuvieras despidiendo para
siempre. En estas cosas nunca se sabe, contesto el chico sin disimular la
amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, jquieres que
vayamos a alguna parte? Llévame a la luna, como dice la cancion, y a
proposito de la cancidn, tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron
para tu cumpleanos, es cerca de Recoleta, donde viven unas amigas.
JPodria llevarme, sefior cochero, por favor? Con todo gusto, princesa, la
carroza la esta esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres, mientras
bajaban la escalera con ademanes reales para subirse al auto estacionado
en la puerta. (136, énfasis propio)

Frente a la realidad de la tension politica y la duda respecto a la seguridad de
Carlos, la fantasia melodramatica toma el espacio de la risa y de la libertad. La Loca no
quiere estar seria, trata de impedir dentro de lo posible el percatarse de la realidad, que
solo llega a ella después de que Carlos entra en su vida y la lleva a escuchar la radio
Cooperativa con su insistencia en oir las noticias. De la misma manera que los adornos
cubren las cajas de armas de Carlos y los huecos en las paredes, de la misma manera en
que la Loca pretende no percatarse de los planes de Carlos hasta que el abandono parece
inminente, se aferra a la fantasia de la “princesa” como desfogue, una manera de evadir
la conciencia del peligro que ahora conoce completamente. La fantasia de clase,
esgrimida por un travesti pobre y homosexual, rompe la realidad que acecha, creando un
espacio de “risas libres, ademanes reales”, de performance que recrea una escena, una
pelicula, un momento, en fin, de dicha despreocupada, fuera del alcance real de los
protagonistas. La mencién de la cancion “Llévame a la luna” enfatiza lo inalcanzable del

espacio idilico, que no puede mantenerse.
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Cabe resaltar que la Loca no es la tnica que entra en el juego. Carlos,
revolucionario, impavido, no rehtiye el valor de fantasia y de la imaginacién como
estrategias de supervivencia. Se debe a Chile, a la “Patria suya”, pero la presencia de la
Loca le permite respirar, incluso cuando lo confunde y genera sentimientos en ¢l que
ninguna otra mujer ha provocado (34). La fantasia melodramatica, entonces, es mutua.
Esta condicion es la que revela el proyecto de izquierda que plantea Lemebel en la obra:
una izquierda que incluye, el “pedazo de cielo rojo” que reclama en el manifiesto “Hablo
por mi diferencia” y la izquierda que pedia Perlongher cuando se marcho del Partido
Obrero. Mientras que en Puig se plantea una izquierda completamente desconfiada, que
se refleja en el asesinato de Molina cuando se teme que vaya a ser capturado por la
policia, en Lemebel la Loca es rescatada por el Frente, incluso si es solo por proteger sus
secretos. En oposicion al asesinato porque los “maricones cantan”, la proteccion de

intereses mutuos, la supervivencia y el secreto.

Es justamente en las consecuencias del atentado cuando se vuelve a apreciar este
escapismo, precisamente por el conflicto que devela. La fantasia mutua de los amantes de
Tengo miedo torero es, en Ultima instancia, la fantasia de la Loca que Carlos acepta y
consume. En la escena siguiente, el Frente ya ha sacado a la Loca de Santiago y le
permiten encontrarse con Carlos en un pueblito cercano, donde este usa por primera vez
la frase secreta que habian acordado, por si alguna vez debian usar un cédigo: Tengo

miedo torero. Deciden entonces hacer un picnic, para despedirse:

Carlos regres6 en un santiamén cargado de paquetes. Y se quedo
embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo de flores silvestres
que las manos de la loca habian arreglado en unas conchas de mariscos.

iQué elegancia!, suspir6 el chico con admiracion. Usted, princesa, de la
nada construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir, serior
cochero. (199, énfasis propio)

El mantel al que se refiere el fragmento es el mantel en el que Carlos y la Loca
tuvieron su primer picnic, en el Cajon del Maipo. El mantel tendra un valor significativo
a lo largo de la obra, pues es una prenda que habia sido hecha a pedido de una dama
aristocrata, la sefiora Catita, quien la queria para el 11 de septiembre, dia en que tendria
una cena con el dictador y su séquito en celebracion del golpe de Estado a Allende. Es
este el mantel que iba a entregar la Loca cuando se percata de que no quiere que el dictador
y la violencia sangrienta que representa esté cerca de un mantel que ahora guarda

memorias tan hermosas para ella, de Carlos y esa mafiana en el Cajon del Maipo. Es el
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mantel que finalmente no entrega y conserva para si. De ahi la importancia de su presencia
en la mesa, como cierre de un ciclo, y sobre todo como elemento de la fantasia. Es vital
entonces lo que senala Carlos, no solo por la adaptabilidad de la Loca, con las flores y las
conchas marinas, sino en su capacidad de infundir poder a la fantasia. Lo que podria haber
sido un ultimo almuerzo pasajero es revestido de importancia, es una cita, es una
despedida formal de princesa a cochero, es un final digno. Ya se ha elaborado
previamente sobre la posicion social de la Loca como pobre, travesti, homosexual, vieja,
con un pasado que es enmarcado como tragico, doloroso. La fantasia melodramatica,
entonces, no solo marcara como se relaciona con el mundo, sino la manera en que
sobrevive en un espacio agreste e inhdspito para “su diferencia”, reclamando una dignidad

que le dara las herramientas para su desarrollo politico.

Es por eso que en el ambiente marcial de la dictadura, de la masculinidad
dominante rigida y el clima de inseguridad reinante, la Loca se refugia en su casa de la
esquina, adornando su hogar de flores, manteles y otras decoraciones ‘“‘superfluas”,
creando un espacio en que su existencia disidente sea posible. Una ficcion, en fin, que se
vive en el espacio privado, y que solo surgira en el espacio publico después de su despertar
politico, y para apoyar a Carlos. Estas ficciones, por tanto, inicialmente heterosexuales y

de clase alta son reapropiadas por un travesti homosexual y pobre.

Finalmente, la fantasia de las estrellas de cine funciona como una estrategia de
supervivencia por su capacidad de embellecer las circunstancias que, bajo otras

perspectivas, podrian ser tradgicas o fraguadas de incertidumbre.

3.2. El bolereo de la Loca, la reescritura del discurso heterosexual

En una estrategia similar, la Loca reapropia el bolero, melodia considerada
femenina por su carga melodramatica y sus temas sentimentales, ya que plantea una
masculinidad vulnerable. Para comprender la naturaleza de dicha reapropiacion, es vital
considerar que el bolero, cldsicamente, reproduce lo que el discurso hegemonico dicta
sobre ser mujer u hombre desde un plano romantico, desde la voz masculina que le canta
a una mujer (Fernandez 2001: 435). De esta manera, el bolero seguiria los temas del
amor cortés, la pérdida de la amada, la lejania de esta, el amor no correspondido, entre

otras, situando al hombre como la voz narrativa de la vulnerabilidad. Sin embargo, a pesar



37

de este espacio de vulnerabilidad, el rol de la mujer y la conservacion de las relaciones de
poder habituales hacen que este no cobre un valor contestatario respecto a la
heteronormatividad reinante. En contraste, lo que se observa con respecto al uso del
bolero en Tengo miedo torero entraria en la categoria de lo que Robert Strongman
denomina “bolereo”, es decir, la apropiacion de la narrativa heterosexual del bolero para

hacer lugar a la existencia queer (2007: 7).

El bolero en la novela es ineludible, presente desde el titulo que alude al bolero
homoénimo de Lola Flores, y serd un hilo que marcara la evolucion de la relacion entre
Carlos y la Loca hasta el final de la obra, como signo de complicidad, reflejo de la
situacion politica que viven y el rol ambivalente de la Loca como estrella de cine, condesa
o princesa. Es de especial significado el estribillo de dicho bolero, puesto que a lo largo
de la obra se utilizan diversos fragmentos de boleros, que pueden ser bien estribillos o
estrofas, a veces directamente relacionados con la emocion especifica del pasaje, lo que
no solo crea una atmdsfera, sino que permite un analisis mas detallado de las emociones

de la Loca, y otras veces, sirve como aviso de lo que ha de venir.

El primer uso de los versos de Tengo miedo torero en la novela se da en el
cumpleafios de Carlos, después de una fiesta sorpresa que la Loca ha organizado para él,
junto con los nifios del barrio. Una vez que los nifios se han marchado, solo quedan ambos,
y la Loca coloca la cancion en el tocadiscos. Esta ocasion es notable por el cambio de la
letra, que originalmente es “Tengo miedo, torero/ De que el borde de la tarde, el temido
grito flote”, pero que se halla en la novela como “";Tengo miedo torero/ tengo miedo que
en la tarde/ tu risa flote!”. Es la reapropiacion mas visible, el cambio directo de la letra
de la tragedia, del temor de la derrota, a un sonido considerablemente mas benigno: una
risa. Sin embargo, el temor permanece. Este episodio es posterior al arranque de furia de

la Loca en que revela su sospecha de ser usada, y, precisamente por eso permite un vistazo

directo a sus emociones.

Mientras la version original del bolero presenta un temor a la muerte, el bolero en
la novela revela un temor a la burla, considerablemente mas cercano al imaginario de la
Loca, consciente de su amor por Carlos y de la ausencia de una reciprocidad completa.
Se halla entonces una estrategia de apropiacion, que recoge el relato oficial y lo modifica
y adapta a la historia personal de la protagonista. Esta reescritura disidente no sera

frecuente a lo largo de la obra, pero marca el comienzo de dos estrategias destinadas a
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“bolerear” la narrativa, como diria Strongman. El relato personal queer haré del bolero
su lugar de enunciacion, modificando profundamente la matriz heteronormativa del
género musical. Eventualmente, este bolero se transformara en las palabras de sefa entre
la Loca y Carlos, una vez que esta revele lo que sabe sobre las actividades del estudiante,
y después del atentado, cuando el Frente Patridtico se da a la fuga. Asi, esta relacion
marca el uso de otros boleros en la obra, por cuanto es una de las maneras de la Loca de
interpretar y adjudicar valor a su relacion con Carlos. En momentos idilicos, en momentos
de furia o en la ausencia, el bolero se vera profundamente relacionado con la relacion

romantica en la novela, lo que sera un aspecto fundamental para su reapropiacion.

La segunda estrategia de apropiacion, aparte de la reescritura disidente, sera la
deconstruccion genérica del bolero. Como se ha establecido previamente, el bolero
reproduce el sistema binario, incluso cuando adjudica la vulnerabilidad a la voz
masculina. Sin embargo, la Loca no se construye como hombre, sino como sujeto queer.
Su voz no refleja la vulnerabilidad masculina o lo masculino conquistador, sino que
difumina los limites entre lo binario, puesto que fluctiia entre ambos. De esa manera, la
matriz heterosexual del bolero es cuestionada, tanto por la voz narrativa, como por la
naturaleza del receptor. El objeto y la relaciéon de poder entre ambos son alterados
profundamente, como se puede observar en el uso del bolero ranchero “Media vuelta”.
La voz “maricucha” de la Loca canta “porque quieras o no yo soy tu duefio”, lo que sita
a Carlos, la masculinidad de izquierda, estudiante y revolucionario, como el objeto de
deseo sometido, que, como dice la cancidn, se va porque la Loca quiere que se vaya. La
reinterpretacion de los hechos iniciales, en que Carlos se marcha apresuradamente
dejando a la protagonista abruptamente, deposita el poder en manos de la Loca, quien a
través del bolero recupera el control de una narrativa en la que tiene muy poco poder real.
Asi, Carlos puede marcharse, mientras vuelva a la vera de la Loca. Con la introduccion
de una voz narrativa queer, incluso si las marcas de género permanecen, pierden la
estructura binaria preestablecida para dar paso a una opacidad que permite la existencia

de lo queer y de lo disidente.

Paralelamente, Strongman plantea en su estudio sobre las técnicas del bolereo,
que en el resurgimiento de bolero en los noventa, surge una perspectiva de multiplicidad
genérica con autoras como Chavela Vargas y Tofia La Negra, y ello se refleja en la
mayoria de los fragmentos de bolero de la obra, carentes de marca genérica femenina o

masculina (2007: 6). Uno de los ejemplos es el bolero “Un dia de sol” de Cecilia Pantoja,



39

citado en la novela la noche antes de que La Loca y Carlos se vayan de dia campestre,
mientras esta piensa en cémo sera el dia de mafiana, ansiosa y entusiasmada: “Porque
eres y seras para mi alma / un dia de sol, eso eres tu” (2017: 24). Si bien la cantante es
mujer, debido a la ausencia de marcadores de género, las multiples reinterpretaciones de
esta cancion, como la de Alberto Cortez, cantautor argentino, reproduciran la
multiplicidad genérica que remarca Strongman. En este contexto particular, el bolero
refuerza la identificacion de Carlos con el dia de sol, con la alegria y el riesgo que eso
significa para la Loca, que lleva un sombrero por si “el sol pega muy fuerte, por el cuidado
de la piel, digo yo” (2017: 40). Esta asociacion prefigura ya el peligro que corre ella, no
solo desde una perspectiva sentimental, sino también respecto al riesgo fisico que
acechara después del atentado debido a su relacion con Carlos. El bolero entonces, ahonda
en la presencia ambivalente de Carlos y la decision de la Loca de correr el riesgo de todas
maneras, por ahora. De esta manera, ella se apropia tanto de las figuras de poder femenino
como del bolero, para la formacion de una identidad queer que serd la oposicion directa
al ideal de masculinidad que plantea la dictadura y la narrativa de Augusto Pinochet en la

novela.
3.3. Los actos melodramaiticos y la ruptura de la fantasia

Los actos melodramaticos que se describen en esta seccion son gestos y escenas
inspirados por “figuras de lenguaje amoroso”. Las figuras de lenguaje amoroso, de
acuerdo a Roland Barthes, son lugares comunes, fragmentos de discurso que forman parte
de una narrativa mas amplia, reconocible como “amor” (1978: 4). Estas figuras se inspiran
en lo percibido por los sentidos, es decir, un referente externo, que puede ser la cultura
popular, y debe ser, por lo tanto, memorable. Ese referente puede ser una pelicula, una
serie, boleros, y debe reclamar una sensacion de reconocimiento instantanea, una

familiaridad que lleve del fragmento a la narrativa mayor.

En ese sentido, los actos melodramaticos imitan figuras reconocibles del discurso
del amor presentes en el cine, en la telenovela o los boleros, como el reclamo al amante
por su desamor, o la escena de la joven huyendo del amado para ser retenida por este. El
nivel de artificialidad, por lo tanto, es mas claro en el lenguaje empleado, que incluso es
reconocido por la voz de la Loca, consciente plenamente de su uso de las escenas de

telenovela, como se puede apreciar en el siguiente pasaje:
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Lo habia conseguido con su dialogo de comedia antigua, habia logrado
conmover al chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba
su loca fatal. Lentamente fue girando sus hombros hasta quedar frente a ¢,
mirdndolo con una llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un
poquito, le susurré mordiéndose el labio. Nunca, se repitid teatrera,
tragandose el nunca en un sollozo ahogado (2017: 87, énfasis propio)

La escena presente se da cuando Carlos llega a su casa, después de tres dias
desaparecido, para llevarse dos cajas de “libros”. Desmantela los cajones, quita “la
maceta de flores plasticas, los ceniceros y la carpeta de broderi” (2017: 86) que los cubrian
y estd a punto de marcharse cuando la Loca lo interrumpe, porque comprende que esta
frente al “‘comienzo de algln final” (idem), lo que la lleva a reproducir una escena cargada

de figuras romanticas, que reflejan un exceso femenino.

En primer lugar, es necesario considerar el uso de “didlogo de comedia antigua”
y “escena barata”, como asociados a la actuacion y pretension, que, sin embargo, son la
unica expresion que la Loca conoce. Su emocion esta permeada de fantasia
melodramatica al ser el lenguaje y el mundo que ella concibe. Asi, el amor con Carlos es
cifrado como una historia en la que ella es la protagonista y Carlos el galan, el “sefior
cochero” que seduce a la sefora de alcurnia, la princesa, la condesa, la estrella de cine.
Su fantasia de estrella de cine se torna entonces un componente vital de los actos
melodramaticos, puesto que estos son la manifestacion de su ruptura. Por lo tanto, los
actos melodramaticos surgen cuando esta fantasia peligra, es decir, cuando se revela la
realidad; son una forma de evasion que simultdneamente hace visible la necesidad de esta

fantasia para la Loca:

“Amores de folletin, (...), rastrojeados en la guaracha plafiidera del
maricon solo, el maricon hambrientos de “besos brujos” (...), el maricon
infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula, el maricon trululg,
atrapado en su telarana melancoélica de rizos y embelecos, el maricon rififi,
entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama. Tan solo, tan
encapullado en su propia red, que ni siquiera podia llorar no habiendo un
espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar una lagrima” (2017:
38)

Su lenguaje responde a una educacién sentimental, a residuos hereditarios
culturales sobre como ser mujer y qué desear como tal, pero desde la actuacion, debido a
ello cuando la realidad pespunta como en el fragmento mostrado, la identidad femenina
de la Loca se quiebra en la voz del narrador y su propia desilusion: sin un espectador, no

puede llorar, no puede expresarse, pues esta atrapado en su propia fantasia. Los actos
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melodramaticos son, entonces, una medida de ultima instancia frente a la realidad.
Anteceden el colapso de la fantasia melodramatica, que tiende a ser breve y subsanado
rapidamente, como es patente en el caso de la marcha de Carlos y el bolero “Media
vuelta”. Como una forma de recuperar el control, las letras del bolero refuerzan un
poderio de la Loca sobre Carlos que en la realidad es considerablemente menor. La
respuesta de la fantasia melodramatica es, entonces, el bolero a la vuelta de Carlos, lo
que esconde la ruptura, el enojo después de que Carlos, avisado por la Radio Cooperativa
de una redada en las casas del Frente Patriético Manuel Rodriguez, se marcha sin avisar

después de su magica tarde en el Cajon del Maipo.

Sin embargo, durante la ruptura, como busqueda de alivio, la Loca prende los
cafos de la casa para provocarse las lagrimas: “Nada es perfecto, se dijo cerrando la
puerta, poniendo las flores en agua, abriendo todas las llaves para que ese repicar de
caratas soltara el nudo fluvial en su pecho” (2017:37). La figura del llanto es, de acuerdo
a Barthes, seguir las 6rdenes del cuerpo amoroso, ceder ante el dolor, pero mas que una
expresion, es un signo, una forma de convencernos de que el duelo no es una ilusion, una
fantasia. Se crea, de esa manera, un mito de las lagrimas (1978:182). La parodia es clara:
la lagrima es el lugar comun del amor traicionado, vejado, pero la Loca, interrumpida por

toda su ficcidn, no es capaz de llorar por mas que lo intenta.

La figura del llanto queda entonces interrumpida, usurpada de su lugar comtn, en
una inversion de valores que no permite que la Loca encuentre alivio de su congoja. La
funcion de la fantasia melodramatica, de la imitacion de las figuras del amor y de la
fantasia de estrella de Hollywood, se trunca. Este quiebre expone, por lo tanto, la
necesidad que de esta tiene la Loca, puesto que al no poder llorar se desenlaza el amargo
mondlogo sobre los amores de folletin y su propia incapacidad de sentir, que expone la
realidad y debe ser sofocado a la llegada de Carlos para permitir la continuidad de aquello

que le trae felicidad.
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4. El imaginario femenino como rebeldia

Es imposible obviar que la fantasia melodramatica de la Loca parte en su totalidad
de un imaginario femenino, es decir, de contenidos orientados hacia el consumo femenino
de una sensibilidad cominmente asociada con las emociones y el espacio de las lagrimas,
fenomenos marcados como femeninos por la cultura popular. Es por eso que el
melodrama es criticado por los “excesos” de la manipulacion emocional y la asociacion
con lo femenino, de acuerdo con Linda Williams (43), mientras que solo es aceptado si se

redime como “irénico”, un valor considerablemente marcado como masculino.

Sin embargo, cuando Jeanine Basinger sostiene que el women’s film como una
forma de educacion sentimental es cuestionada por las espectadoras, reafirma que el
melodrama no es meramente una imposicion cultural que es aceptada sin critica por un
grupo de mujeres incapaces de resistir las moralejas (Pollarolo 2012: 8). En respuesta a
las afirmaciones de autoras que reclamaban al melodrama como una escuela de la
sumision, Basinger afirma que nadie creia en el melodrama a ciegas, adjudicando un
mayor sentido critico a sus espectadoras. El imaginario femenino del melodrama, que
parte de la emocion, no es pasivo ni crea pasividad en sus espectadores, pues es su
ambigiiedad la que hace posible tanto la resistencia como el escapismo. Por lo tanto, el
enfoque esta en como este, usualmente asociado con pasividad y vulnerabilidad, cobra

valores de rebeldia y de resistencia en Tengo miedo torero.

Por eso, es necesario considerar el impacto de las estrellas de Hollywood y los
boleros en la Loca como espectadora, especialmente considerando el espacio-tiempo que
habita, Santiago de la dictadura de Augusto Pinochet, ya que la feminidad de la Loca,
usada como herramienta de supervivencia a través de estrategias de poder femeninas y la
reapropiacion de simbolos heterosexuales, es una forma de rebelion privada, que si bien
no tiene acceso al espacio politico-publico aun, transgrede con su sola existencia. El
trastrocamiento de discursos heteronormativos para imponer la voz queer “mariflauta” de
la protagonista es un gesto, en si, de existencia frente a la inexistencia impuesta por la
ley. Por lo tanto, la fantasia melodramatica resiste frente a la heteronorma a través de la
apropiacion, que se da desde la imitacion a la parodia de la imagen de estrella de cine y

del bolero que reproducen dicha norma.
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Esta resistencia se da de dos maneras, ambas relacionadas profundamente a la
manera en que la Loca presenta su género y lo que significa para su entorno social. En

primer lugar, como sostiene Maria del Pilar Jarpa:

“Desde la perspectiva de la parodia, la in-corporacion de las divas en la
performance travesti, no sOlo operaria desde la expropiabilidad del
discurso dominante, sino que podria abrir multiples lugares de
resignificacion subversiva, precisamente al romper con el contexto
originario en que se debia haber generado” (2017: 4).

La primera forma de resistencia es, por lo tanto, los espacios de resignificacion
subversiva que la Loca abre con su existencia travesti. Como se ha mencionado
previamente, la imitacion y parodia de estrellas de cine en su performance parte del
cuerpo de una identidad queer, que difumina los limites entre lo femenino y lo masculino
en su apropiacion completa de dicha imagen. La masculinidad no félica de la Loca, su
homosexualidad de orientacion femenina, como diria Puig, no es el contexto originario
en que este discurso se genera. Al desenraizar la imagen de la diva del poder capitalista y
heterosexual que la rodea, como simbolo de poder sexual, y performaria desde un travesti
pobre y homosexual, esta cobra nuevos significados, lo que se ha observado en la seccion
anterior. La fantasia de poder cumplira una funciéon de estrategia de supervivencia a la
par que representa, con la ambigiiedad tipica del melodrama, una resistencia activa de la
Loca contra las circunstancias de su nacimiento y de su existencia, asi como frente a la

heteronorma que gobierna Santiago.

La segunda forma de resistencia que se da desde la feminidad en el caso de la Loca
es la visibilizacion de identidades subordinadas a la masculinidad dominante. La Loca, a
través de su feminidad, es una figura que desconcierta y sorprende a la autoridad al
provenir de un sujeto fisicamente masculino. Esta serd una de las herramientas que la
Loca usard, como se vera en el segundo capitulo, en su rebeldia politica. Sin embargo,
incluso antes de la rebeldia politica, la existencia de la Loca como travesti en el espacio
de la nacién es una rebelion contra la normativa dictatorial. La representacion de Augusto
Pinochet a lo largo de la narracion estd rodeada de simbolos de masculinidad toxica y
dominante, y su sorpresa y disgusto al percatarse de que “la pareja de pololos” que vio
mientras pasaba por el Cajon del Maipo eran en realidad “homosexuales”, cuando
recuerda que la Loca era muy masculina para ser una mujer, habla de una heteronorma
reforzada por la dictadura. Asi, la Loca visibiliza toda una subcultura que sobrevive las

imposiciones de la dictadura a través de la viveza local, de los cines, y que logra vivir
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libremente a pesar del toque de queda y de las redadas. La inexistencia dictada por la
heteronorma y por el gobierno militar se encuentra con la existencia vivida de las locas

que resisten en el cuestionamiento del género y de la sexualidad.

Segtin Pedro Lemebel, toda minoria pasa por un devenir femenino, que es la marca
minoritaria que comparte una loca, un travesti, un homosexual. Esta feminidad, por lo
tanto, esta en la esencia de la rebelién queer que representa la Loca en su rechazo a lo gay
masculino y lo heteronormativo por igual. Como dice Lemebel mismo, “Devengo
coledptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoria. Me complicito
en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la lengua
patriarcal para maldecirla»” (Loco afdn 2000 120). En este fragmento de Loco afan, se
hace patente la asociacion de la feminidad con aquello que se revela y se rebela en contra
de la lengua patriarcal. Es solo a través de la adopcion de lo femenino como pie de lucha,
como alianza, que se logra maldecir la lengua patriarcal y, por lo tanto, una verdadera

protesta contra la heteronorma.

De esta manera, la identidad de la Loca constituye una afirmacion de Lemebel,
que construye un personaje basado en su figura de protesta, en la loca que participd en
el magnicidio, como se insinua en la reveladora dedicatoria. De ahi que el personaje se
nutra de una fantasia melodramatica femenina, en alianza plena con el devenir mujer,
devenir loca, devenir travesti del que habla también Perlongher en “El sexo de las locas”
(1997: 33), como protesta frente a lo masculino, a lo dictatorial y a las imposiciones ajenas
sobre el cuerpo queer. De ahi que la historia de la Loca del Frente sea una de politizacion
progresiva, donde su transgresion inicial penetra en el espacio publico, pero a través de
una ética emocional en una sociedad patriarcal. La Loca esgrime lo femenino en contra
de la homonormatividad y de la realidad social que la rodea, no en un acto de ignorancia,

sino de rechazo consciente

Por lo tanto, si la resistencia ya existe en el espacio privado, modificado y
resignificado, qué podria llevarla al plano publico de la resistencia politica militante.
(Es posible que la fantasia melodramatica, desde su resistencia individualista, desde la
transgresion de la heteronorma y de las sexualidades, tenga un efecto real en la politica

civil? Develar esta pregunta sera, entonces, la meta del segundo capitulo.
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I1. El transito de lo privado a lo publico: La Loca y la militancia politica

5. Del amor a la politica

5.1. Carlos y la identificacion con el otro

Sara Ahmed plantea que la concepcion freudiana del amor comprende el amor
narcisista, vinculado con la identificacion; y el anaclitico, con la idealizacion. La
identificacion es una forma de amor activa, que mueve al sujeto hacia su objeto de amor
y, por lo tanto, expande el espacio del sujeto (2004:126). Esta ampliacion simbolica del
espacio del sujeto se refleja en la apertura de la Loca a rasgos de la identidad de Carlos
que previamente eran considerados por ella con miedo y rechazo, como la resistencia al

poder dictatorial y la atencion a la realidad politica.

Asimismo, Bennet W. Helm, en su estudio sobre la concepciéon del amor
romantico y el yo, enfatiza que “ (...) caring about another as this person centrally
involves sharing her identity; it is in terms of such sharing of another’s identity that we
can understand the distinctive intimacy of love” (2009:148), lo que refuerza la
importancia del compartir la identidad del ser amado, y plantea la necesidad de
contemplar el amor como una forma de identificaciéon que puede permitir una expansion
de la propia identidad, es decir, que hace posible nuevas perspectivas, apartadas de la
experiencia de vida individual, que solo son accesibles a través de la identificacion con
el otro. Esto marca un proceso a través del cual los amantes o aquellos unidos por un lazo
de amor romantico comparten sus identidades, lo que los lleva a desarrollar aspectos en

comun y contemplar de manera distinta viejas perspectivas.

Este proceso puede aplicarse al que transita la Loca, que pasa de ser un sujeto a-
politico a uno en contacto con la realidad nacional; y debido a su identificacion, en
términos de Ahmed, con Carlos. Gracias a esta identificacion, la Loca puede realizar

cambios en su propia vida, como se aprecia en el siguiente fragmento:

De tanto oir esa radio, ella se habia acostumbrado a soportarla. Es méas
cuando no encontraba su musica preferida, cuando los bombazos cortaban
la luz, cuando tenia que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos
era un balsamo protector en esas tinieblas de guerra (...). La voz segura y
amable de Sergio Campos la habitaba con la dulce arioranza de Carlos,
con su fanatismo de quedarse pegado escuchando noticias. (2017: 27,
énfasis mio)
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En el momento en que la Loca se descubre a si misma interesada en las noticias,
su relacion con Carlos apenas esta iniciando, puesto que ocurre antes de que se dirijan
al Cajon del Maipo, lugar acordado para su primera cita. Sin embargo, conforme pasa
mas tiempo con Carlos, su preocupacion por las noticias crecera, lo que representa uno
de sus pasos fundamentales hacia la politica. De ahi que en el fragmento citado se pueda
apreciar dos momentos claves de la motivacion de este incremento y su fuerte asociacion
con la identidad de Carlos. En primer lugar, la situacidon descrita por el pasaje es de alta
tension, es decir “cuando los bombazos cortaban la luz”, lo cual sittia al lector en el
momento de una ruptura de la fantasia, pues la Loca no puede recurrir a sus boleros para
evadir la realidad. En su lugar, sintoniza la Radio Cooperativa, ya que “de tanto oir esa

radio” se ha acostumbrado a “soportarla”.

“El Diario de la Radio Cooperativa”, programa de la Radio Cooperativa, irrumpe
en la vida de la protagonista con la llegada de Carlos, que siempre escucha las noticias,
sin importar cuan tristes sean, a diferencia de la Loca que prefiere, en un principio, no
saber qué ocurre. Este programa, como forma de resistencia, informaba de todas las
atrocidades del régimen y de sus ataques contra los derechos humanos, para asi visibilizar
el desorden y el caos que el Gobierno trataba de encubrir tanto a la sociedad chilena como
a la comunidad internacional (Fischer 2016: 123). La pretension de la dictadura de
“reestablecer” la normalidad social y las estructuras tradicionales de poder es frustrada
por la objetividad de la Radio Cooperativa. Frente a los intentos de normalizacién, la
Radio Cooperativa revelaba la verdadera situacion que atravesaba Chile, entre el horror

de los desaparecidos y la informacidn que proporcionaba sobre los ataques guerrilleros.

Este programa tiene un lugar prominente en la novela por cuanto aquello que
informa determina las acciones de Carlos. Por ejemplo, cuando al volver de su excursion
al Cajon del Maipo, el programa anuncia que la Central Nacional de Informaciones (CNI)
ha allanado multiples casas del FPMR vy, al oirlo, Carlos se marcha a toda velocidad sin
siquiera despedirse de la Loca. Asimismo, este programa es el medio principal a través
del cual la Loca descubre la empatia con los desaparecidos, que se resalta lineas después

del pasaje seleccionado.

El segundo momento clave, entonces, es que la Loca considere la voz de Sergio
Campos, locutor principal del segmento del “Diario de la Cooperativa”, “un balsamo

protector en esas tinieblas de guerra”, como se refiere en el pasaje citado. Este consuelo
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ocurre gracias a la identificacion de la voz del locutor con la “afioranza de Carlos”, que
“habita” a la Loca cuando la escucha. Es decir, la Loca no encuentra consuelo en la radio
por las noticias o por lo que dice el locutor, sino debido a que la voz le recuerda a Carlos.
El fanatismo de Carlos por las noticias es el aspecto de su identidad con el que ella
comienza a identificarse, algo que se hace mas notorio cuando busca las noticias después

del atentado para confirmar que Carlos y sus amigos estan bien.

Esta identificacion de Carlos con las noticias y la politica lleva a la Loca a cobrar
conciencia sobre Cuba y sobre su amor a Chile, aun cuando no acepte la dedicacion y los
sacrificios de Carlos por la patria, ya que ridiculiza su deseo de igualdad socialista y de
paz a través de risas y criticas. Esta conciencia se hace visible cuando la Loca reconoce
la influencia de Carlos en su nueva concepcion de la politica al darse cuenta de que su
amiga la Lupe, es “de derecha”. Tal postura es, para la Loca, una demostracion de
ignorancia;

Y por suerte para ella, habia llegado Carlos a su vida mostrandole la
realidad cruel que rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que

mandonea al pais desde La Moneda. Y nadie se atreve a cantarle las claras
o0 a ponerle una bomba para que reviente en pedacitos (... ) (2017: 121)

En este punto ya se puede establecer una posicion politica, puesto que la Loca es
consciente de la tirania en que se halla sumido Chile y tiene una opinion frente a la
dictadura; opinidén que no se limita al reconocimiento pasivo sino que reclama la accion
violenta que ella no puede, o no quiere, tomar. De vital importancia es la diferencia entre
la manera como Lupe y la Loca perciben la situacion politica. Lupe, desde un plano
autorreferencial, considera las ventajas del toque de queda para la prostitucion masculina
y para conseguir hombres; mientras que la Loca ha cambiado y su enfoque del problema
es heterorreferencial, lo cual la lleva a sentir empatia por los desaparecidos, por las

victimas de la “realidad cruel” que el Dictador ha creado en Chile.

En este sentido, se puede afirmar que la funcion de la fantasia melodramatica
evoluciona a lo largo de la obra junto a su propia consciencia y va de un inicio transgresor,
pero no militante, hacia el conocimiento de la situacion politica de Chile y la intencion
de burlar a la autoridad ilegitima que representa la policia, el Dictador y otros simbolos

del poder autoritario y corrupto de la época.

Este cambio, como se puede apreciar, parte de una identificacién de la Loca con

la identidad de Carlos, militante y de izquierda, quien influye en ella a través de la Radio
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Cooperativa y de la presencia radiofonica de las marchas por los desaparecidos. Estas
marchas tendran un rol trascendente en el desarrollo de una politica personal para la Loca,
pues si bien se identifica con las propuestas de Carlos, desarrollara su propia subjetividad

politica.
5.2. La fantasia melodramatica como reflejo del cambio politico

Ya se ha mencionado cémo la funcién de la fantasia melodramatica se diversifica
con el cambio ideoldgico que atraviesa la Loca. Por ello, es vital comprender que lo
melodramatico es la matriz a partir de la cual ella entiende el mundo, por lo que es a través

de este codigo que se comienza a reflejar el cambio operado en su postura politica.

En efecto, de ser un individuo apolitico, que ignora la realidad social de su pais,
llega a un punto en el que es consciente de las injusticias y la sangre derramada por la
dictadura, y este cambio, producido por el amor, se hace visible a través de la fantasia

melodramatica, como se puede apreciar en el siguiente fragmento:

“Mire, seflora, yo creo que alguien tiene que decir algo en este pais, las
cosas que estan pasando, y no todo esta tan bien como dice el gobierno.
Ademas, fijese que en todas partes hay militares como si estuviéramos en
guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos lados, la
Loca del Frente se asust6 al decir eso, porque en realidad nunca se habia
metido en politica, pero el alegato le sali6 del alma. Y con un relajamiento
de felino orgullo, entorno los ojos pensando en Carlos, y lo vio sonreir
alabando la proeza de su gesto” (2017: 59, énfasis propio)

Esta es la primera escena en la que la Loca verbaliza publicamente su opinion
respecto a la situacion politica de Chile. Y ocurre en circunstancias en las que, estando en
el bus camino a entregar un mantel que ha bordado para la sefiora Catita, una sefiora
casada con un general pinochetista, una vieja sefora, pasajera como ella, no deja de
imprecar a los jovenes por hacer “desérdenes y huelgas”. Frente a ese ataque, la Loca no

puede “aguantar” sus palabras.

Sin embargo, en contraste con Lemebel, el actor performativo por excelencia, quien
protestd publicamente contra la dictadura en el colectivo de dos personas las “Yeguas del

Apocalipsis”, la Loca se asusta de si misma por haber exteriorizado una posicion politica.

Para un sujeto aislado de la ciudadania, no solo producto de la dictadura, sino
también como una herramienta de supervivencia, expresar la opinion politica es el

despertar de una conciencia previamente rechazada. Sin embargo, este gesto no es
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unicamente verbal: es fisico. La Loca entorna los ojos con un “relajamiento de felino
orgullo”, gesto tipico de las actrices de las peliculas melodramaticas. La naturalizacion
de este arrebato, por tanto, apunta al melodrama como una forma de dotar de sentido a la
experiencia, pues es en la ficcion de la aprobacion de Carlos que surge el exceso, el “felino
orgullo” frente a un acto que antes de dicha ficcion, solo provoca desconocimiento del yo

(Brooks 1995: xvii).

La Loca se percibe como una heroina, pues ha realizado una proeza que Carlos
alabaria: esta imaginacion es la que Lemebel enaltece como una herramienta posible de
revolucion, ya que la Loca normaliza su decision de intervenir buscando asi la aprobacion
de Carlos. Sin embargo, en esta naturalizacion que permite el melodrama, la Loca
refuerza que este alegato “le salid del alma”; es decir, que hay una creciente identificacién
de si misma con problemas que previamente no le interesaban. Esto a diferencia de su
rechazo inicial a la Radio Cooperativa y su fastidio cuando los estudiantes que Carlos

traia a la casa cambiaban la emisora que propalaba los boleros para sintonizarla (2017:
14).

Esta naturalizacion de lo politico desde la fantasia se puede apreciar en el siguiente
pasaje, en el cual la Loca imagina, en la sala de dofia Catita, la cena que esta tendra con
los generales y el Dictador celebrando un aniversario mas del 11 de septiembre. En esta
escena, si bien el melodrama se aparta de su figura central, dando paso al exceso grotesco,

se mantiene la polarizacion de lo moral oculto.

El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre rezumaba en manchas de
coagulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde inutilmente aleteaban sus
querubines como insectos de hilo encharcados en ese espeso festin. (...)
Generales babeantes mordiendo la carne jugosa, mascando fieros el
costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus dientes y entintaba sus
bigotes bien recortados. (...) En su ordinaria flatulencia de soltarse el
cinturon para engullir las sobras. Para hartarse de ellos mismos en el
chupeteo de huesos descarnados y visceras frescas, maquillando sus
labios como payasos macabros. Ese jugo de cadaver pintaba sus bocas,
coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaba en
la carpeta. (2017: 65)

La imagen central del horror surge de la representacion de la pureza encarnada en
el mantel en que la Loca y Carlos compartieron un picnic en el Cajon del Maipo. Es decir,
la identificacion continda, pero en el lenguaje del exceso. En un cuadro que recuerda a

una pesadilla, la Loca imagina la cena del 11 de septiembre. Pronto, la imaginacion sobre
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la ubicacion del mantel y las copas se convierte en la metafora de una realidad de la que
la Loca es consciente, pero que aun no ha interiorizado. En su creciente preocupacion por
los desaparecidos, sabe intelectualmente lo que est4 sucediendo en la ciudad debido a la
dictadura, pero no ha conectado dicho hecho con su trabajo para las sefioras de los
militares, por ejemplo. Y este es, justamente, el punto de quiebre, en que como forma de
procesar la realidad, el melodrama marca su reconocimiento emocional y moral de dicha
situacion. Es decir, a través del exceso de esta escena y de la hipérbole, la Loca naturaliza
lo politico, lo incorpora a su forma de ver el mundo y de entender la realidad. De una
postura apolitica, a una conciencia de lo politico desde su identidad misma, es decir,
normalizada por la fantasia melodramatica, hay un proceso de identificacion de por
medio, que le permite interpretar lo politico como lo ve Carlos — la dictadura como mal
mayor--, pero desde su propia identidad. A la Loca no le basta conocer intelectualmente
lo que sucede en Chile, sino que debe reconocerlo a través de sus emociones, de un
vinculo relacional, para asi interiorizarlo. La fantasia melodramatica, asi, tiene como
ultima instancia una ética relacional. A través de esta, la Loca se torna consciente de que

la dictadura corrompe las relaciones naturales, como se vera mas adelante.

Para Peter Brooks, la “imaginacion melodramética” representa una recuperacion
de lo “moral oculto”, es decir, de lo Sagrado, a través de la hipérbole y el exceso. Esto
quiere decir que el melodrama es escrito como una forma de “mitificar” nuevamente la
vida, dotando a los gestos, las acciones y las palabras de una metaforicidad que revele
una “realidad” moral subterranea (1995: 15). En el caso de este pasaje, en el que la Loca
“suefia” una cena altamente metaforica, la realidad moral se hace patente: lo positivo es
el mantel, el amor entre ella y Carlos que sera ahogado por la violencia de los generales,
transmitida a través de la sangre y la carne derramadas. En ese sentido, no hay opcion a
grises: la dictadura es configurada como un mal fundamental. Justamente por ello, la
sangre, la carne y el ahogamiento son los motivos més vividos en dicha visualizacion,

enfatizando el rol del exceso en la percepcion de la realidad misma.

Me interesa destacar dos aspectos fundamentales que presenta esta escena. En
primer lugar, el simbolismo de la sangre y la carne frente a las aves y los angeles del
mantel bordado, y como en el lenguaje melodramatico del fragmento, excesivamente
metaforico y de valores morales polarizados, la Loca percibe aquello de lo que ya es
consciente a través de las noticias de Radio Cooperativa, las desapariciones y la

preocupacion de Carlos.
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El derramamiento de sangre causado por la dictadura se proyecta sobre el mantel
purisimo que la Loca ha bordado con sus propias manos, en un giro grotesco que conecta
lo militar y lo masculino con el canibalismo y lo salvaje. A los hombres “les gusta la
carne a medio asar, casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada se abra como
una herida” (2017:64), afirma la Loca, y la correlacion entre la violencia y la version de
masculinidad que se presenta en la mesa, militar y derechista, es tajante. El contraste entre
dicha masculinidad y el travestimiento que la Loca hace de ello conduce al segundo

aspecto vital de dicho fragmento.

A lo largo del fragmento se presentan bocas y formas que no conforman un ser
completo. Solo estan relacionadas con la comida y la sangre, es decir, son cuerpos
indefinidos en su crueldad y su animalidad, lo que plantea una relacion con el concepto
del “cuerpo grotesco” de Mijail Bajtin (1987: 25), lingiiista y critico literario ruso que en
1987 analizo la obra de de Francois Rabelois, a partir de la cual crearia los conceptos del
carnaval y del cuerpo grotesco. Para Bajtin, el cuerpo grotesco es, usualmente, una
imagen “proto-positiva” en el espacio carnavalesco; representa la celebracion de la vida
en su exceso desmedido y su animalidad, especialmente enfatizada por la importancia de
la boca, que devora “el mundo” a su paso. Esto, en el espacio del Carnaval, un tiempo de
suspension de la norma y de desorden que permite, finalmente, el restablecimiento del
orden, tiene un valor ciclico. Sin embargo, en el texto de Lemebel, el cuerpo grotesco se
percibe como un quiebre de lo natural, pues lo natural, las aves y la vida, estd asociado
con el mantel. En contraste, el cuerpo de los generales y las bocas que mascan fieramente
las costillas se asocian a la animalidad y a la crueldad no como parte de un ciclo natural
que permite el restablecimiento del orden, sino de una interrupcion en que se ahoga lo

divino, los querubines, y lo natural, las aves.

De manera similar, la relacién de lo macabro-grotesco con el travestimiento es, en
si, una transformacion de lo masculino-puro de la dictadura. A diferencia de la escena
previa, en que la vieja sefiora del bus no desea ver mas alla de aquello que la dictadura le
dice, en la imaginacion de la Loca la élite dictatorial se muestra como lo monstruoso
revelado: la ficcion de la normalidad y de la masculinidad hegemodnica colapsan. Este
colapso se hace patente con la metafora de los angeles y las aves en el mantel aleteando
desesperadamente y ahogandose en la sangre: la ciudad en si misma y todo lo positivo
reflejado en el mantel, como su relacion con Carlos, son sofocados por el peso de la

violencia dictatorial que no deja nada vivo.
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En el travestimiento del maquillaje, --que pinta sus labios, que maquilla sus labios
como payasos y “las risas mariconas”--, y el exceso imaginado por la voz narrativa se
realiza una critica al régimen y su violencia desbocada, en una parodia de la hiper-

masculinidad inicial. Esto es cimentado con las tltimas imagenes de la ficcion:

A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habian
convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca
hilandera, el albo lienzo era la sdbana violacea de un crimen, la mortaja
empapada de patria donde naufragaban sus pajaros y angelitos (2017: 65,
énfasis propio)

Este lenguaje amenaza trascender lo melodramatico, ya que el exceso en estos
pasajes quiebra los limites de la realidad hasta rayar en lo grotesco. Asi que si bien en el
tratamiento de la Loca y en su emocion hiperbodlica se asocia a lo que Peter Brooks
denomina la caracteristica fundamental del melodrama: el deseo de la expresion plena, en
que nada queda sin ser verbalizado (1995: 4), es importante considerar, como se ha
mencionado previamente, la relacion clara con lo grotesco. En este punto Lemebel excede
lo melodramatico hasta llevarlo al quiebre de la emocidn, el paso del exceso femenino a

una emocion que trasciende género, el horror.

Sin embargo, ya he hablado sobre lo moral oculto que atribuye Brooks a lo
melodramatico, es decir, el subtexto ético que se impone metaféricamente sobre acciones
o eventos. Esta imposicion de significado es aquello que es posible apreciar en los pasajes
mencionados, puesto que adhiere a un mantel una escena que en la realidad objetiva es
imposible de leer. Un mantel no posee por si solo toda la profundidad de significado,
“bordado de amor”, “albo lienzo”, que se le adjudica al asociarlo con la patria destrozada
y con ‘““su cabeza de loca enamorada” (2017: 64). Entonces, como plantea Peter Brooks,
se deja el dominio de la realidad para ingresar al dominio de la verdad (1995: 9), puesto
que en la representaciéon imaginada por la Loca se observa el verdadero rostro del
oficialismo y la esencia de coémo esta percibe ahora la dictadura. A través de lo
melodramaético, por lo tanto, se percibe la verdad en un lenguaje altamente polarizado y
que responde a una necesidad de exagerar la realidad, de excederla para revelar entonces
lo “moral oculto”. De esta manera, el mantel no es solo un mantel, porque esta asociado

a su origen, a su historia en el picnic y su relacion profunda con el amor y la visidon que

representa Carlos.
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Asi, la Loca procesa los actos violentos a través de una vision autorreferencial y
altamente metaférica que le permite rechazar completamente dichos eventos, puesto que
después de dicha imaginacion, la Loca decide no entregarle el mantel a la sefiora Catita.
La fantasia melodramaética, en esta instancia, escapa a su funciéon de mecanismo de
defensa para pasar a ser una herramienta de entendimiento que enfrenta la realidad no
para evadirla, sino para procesarla y enfrentarla de manera activa. Este cambio sera

fundamental para el paso de la conciencia politica a la accion politica.
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6. La fantasia melodramatica vy el activismo politico contra la dictadura

El potencial politico de la fantasia melodramatica se aprecia, finalmente, en el
paso de lo privado a lo publico, no solo desde un punto de interiorizacion y desarrollo,
como se ha visto en el apartado previo, sino con acciones. Si bien Lemebel plantea la
importancia de la imaginacion y la fantasia para el desarrollo politico, en este caso, estas
no se quedan en un plano restringido a lo psicologico y lo privado, sino que atraviesan

dicha division para intervenir abiertamente en el espacio publico.

De esta manera, la Loca, cuya fantasia melodramadtica le permitia sobrevivir --lo
que constituye una transgresion a un sistema que niega la existencia de la Loca y la
invisibiliza--, pasa a una fase de activismo politico. Entiendo por “activismo politico”
una resistencia civil no violenta, puesto que si bien la Loca apoya con sus acciones a un
grupo armado, estas no son violentas; se fundan sobre la desobediencia de la normativa
dictatorial (Quifiones 2008: 152). La Loca se resiste a empufiar armas, pero esta dispuesta

a visibilizar y expresar su rechazo al régimen.

Esto es especialmente revelador en el contexto del conocimiento de la Loca, quien
es consciente de las actividades de Carlos, como se demuestra antes del atentado: “;No
me vas a decir que tu eres del Frente Patriotico Manuel Rodriguez? A estas alturas,

9

murmur6 Carlos, ‘somos ™ (2017:129, énfasis propio). Como se puede observar en la cita,
la Loca es complice de las acciones del FPMR porque a través de su apoyo, de ofrecer su
casa como punto de reunioén y de almacén, se ha logrado planear el atentado de manera
segura. Sin embargo, este apoyo, nota Carlos, es casi involuntario, pues “es injusto que
habiéndonos ayudado, sepas tan poco” (2017: 128). La Loca, si bien sabe que esta
guardando armas (2017:117), juzga que la idea de morir por algo que no sea el amor es
ridicula. No cree por lo tanto en la liberacion a través del sacrificio o del martirio, como

se hace patente cuando conversa con Carlos después de haber coordinado un santo y sefia,

ahora que la Loca ya sabe a ciencia cierta que pertenece al FPMR:

Yo por ti, como dice una cancion, contaria la arena del mar (con los ojos
entornados). Por ti yo seria capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para
recordar canciones. Esta es antigua pero muy bonita, dice todo lo que uno puede
hacer por alguien que se ama. Yo haria lo mismo, reiteré Carlos, pero por Chile.
LY ti crees que este pais te va a agradecer que le des la vida? Me da risa, me
acuerdo de Arturo Prat y me cago de la risa (2017: 137-138).



55

Como se puede apreciar, la Loca considera que solo el amor romantico es digno
de la muerte, en oposicion al amor de Carlos por la patria, el cual es ridiculizado.
Entonces, no se puede decir que la violencia sea inconcebible para la Loca, o que sea su
asociacion con lo femenino aquello que impide que decida apoyar a Carlos en su lucha
armada. Es, en realidad, su escepticismo respecto al amor a la patria lo que impide que
vea la lucha politica violenta como una ruta valida para si misma, incluso a pesar de que
ama a Carlos. Inicialmente, cuando decide apoyarlo, es por amor y no por una busqueda
de reforma social’, lo cual se hace patente en su rechazo del idealismo de Carlos,
representado por su risa burlona y la comparacion con otro héroe de la patria. La Loca,
por su parte, tomara otro camino de resistencia, que no implicara la nocion del heroismo

clasico y el martirio.

Al considerar que la resistencia civil se caracteriza por negarse a ceder ante las
expresiones de dominacion, sea la manifestacion que estas tomen, la postura de la Loca
es vital. Como forma de accion politica, la resistencia civil implica la falta de obediencia
voluntaria, es decir, el retiro del apoyo fundamental para la subsistencia del poder (Arendt
1996: 223). Hannah Arendt plantea una diferencia esencial entre el poder y la violencia,
que los torna opuestos: la violencia solo sucede en la ausencia de poder o en la fragilidad
de este, pues responde a la falta de los elementos que constituyen el poder, como el apoyo
de los sometidos, la legitimidad, el poder estructural, entre otros. Esta diferencia coloca
en tension la violencia de la Junta Militar, que no poseia el consenso ni la legitimidad

necesaria para gobernar con poder sobre Chile.

Asi, actos como la objetividad del Diario de Cooperativa en tiempos de represion
de la libertad de expresion y la libertad de prensa responden a una resistencia no violenta
que socava la autoridad de la dictadura. De la misma manera, los actos que burlan a las
figuras representativas del poder dictatorial, como los militares o la policia, constituyen
formas de resistencia civil en un espacio publico usurpado por las fuerzas del “orden”.
De esta forma, La Loca, a través de acciones directas, evade a la autoridad y la cuestiona
mediante su exceso femenino. La fantasia melodramdtica cumplird un nuevo proposito

que esta destinado al espacio publico y a la protesta. Sin embargo, también habra acciones

2 La Loca no coincide con los ideales socialistas de Carlos. La conciencia de clase no es un elemento que
entre en juego dentro de su despertar politico, pues su propia fantasia se construye sobre el enaltecimiento
de la diva adinerada. Su despertar politico se basa en su sentimiento de compasion hacia las madres y
familiares de los desaparecidos, no sobre la consciencia de clase o tendencias socialistas.
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indirectas, es decir, acciones realizadas por la Loca y que tienen el efecto de burlar a la
autoridad y a la sociedad, incluso cuando dicha accidén haya sido involuntaria, pues
representa parte de la fantasia de la protagonista. Finalmente, la Loca a través de lo
melodramatico y la fantasia, actia como un sujeto politico; es decir, utiliza dichas

caracteristicas de su identidad como armas contra un régimen opresivo y dictatorial.
6.1 Accion directa: El “exceso femenino” como recurso

Como se mencion6 en el primer capitulo, el exceso femenino es una
representacion de lo femenino manifestado desde el gesto melodramatico e hiperbolico,
que busca satisfacer una fantasia de identificacion femenina. Para Severo Sarduy, este
exceso femenino es “ser cada vez mas mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo mas alla
de la mujer” (1999: 1268). Esto implica que el exceso femenino es una expresion de lo
melodramatico, es, decir es uno de los elementos que la Loca realiza en su fantasia
melodramaética con la intencidén de expresarse como mujer. En el caso de la accion directa,
se refiere particularmente a su travestismo, puesto que se viste en faldas, en ropas
catalogadas como femeninas por la sociedad, y a sus acciones melodramaticas, es decir,
a su uso del cliché femenino para su propia expresion. Serd precisamente este exceso
femenino el que sera reutilizado como un recurso para la accion politica una vez que la

Loca haya atravesado el proceso de la conciencia politica.

La Loca utiliza la fantasia melodramatica, su imagen de estrella de Hollywood,
no solo para evadir a la autoridad sino para cuestionarla. Mediante una serie de acciones,
destinadas a apoyar a Carlos o a salvaguardar su propia seguridad, enfatiza su exceso
femenino para desconcertar a la autoridad, que al regirse por la heteronorma, se encuentra
en un area gris con respecto a como proceder ante el sujeto queer. De esa manera, el
exceso hace posible la proteccion y disimulo de la accion politica frente a un sistema
que niega la existencia del sujeto queer o que activamente lo convierte en un otro. Esto
debido a que el exhibicionismo, por su asociacion con lo femenino, lleva a que el cuerpo
homosexual sea sujeto de desprecio y confusion (Silverman 1992:346), lo que permite

que la autoridad la subestime.

Kaja Silverman plantea que el exceso masculino, de manera similar al exceso
femenino en el cuerpo homosexual, también es una forma de expresion que puede ser
leida como “femenina” debido a su asociacion con el exhibicionismo. De ahi que la

exhibicion viril, como en el caso del look “clon de la Calle Castro”,-- en referencia al uso
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de cadenas, ropa de cuero y piercings de cierto grupo de homosexuales estadounidenses
en la conocida calle “gay” de San Francisco, Castro—sea considerada femenina, ya que
busca representar una masculinidad exagerada, que revela su artificialidad ( Silverman
1992: 346). Este exceso masculino es el que condena Lemebel en su conocida crénica,

“Croénicas de Nueva York”, como fascista y brutal:

iAy qué dolor! Qué susto ver en la esquina ese grupo Leader's con sus
moros, bigotes, cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan
las pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite, cruzaba la
calley caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. Pero aqui en el Village,
en la placita frente al Bar Stonewall, abunda esa potencia masculina que
da panico, que te empequefiece como una mosquita latina parada en este
barrio del sexo rubio (Loco afan 2000: 66)

Es vital considerar, entonces, la forma en que el exceso femenino de la Loca y el
exceso masculino que menciona Silverman se emparentan en cuanto a las reacciones que
generan: susto. Si bien el sujeto es distinto, ---en el caso del exceso masculino hay un
rechazo a lo femenino que provoca una idealizacion de la cultura del macho y que, por lo
tanto, somete y discrimina otras identidades queer—Ia reaccion que generan es similar,
pues provocan un desprecio o panico que los invisibiliza como forma de rechazo.
Mientras que el susto provoca que Lemebel cruce la calle, buscando ignorar el exceso
masculino que le recuerda a las pandillas de machos, el susto que produce la Loca con su
exceso femenino provoca desconcierto y duda en las figuras de poder de la dictadura, lo
que lleva a su subestimacion. Esta subestimacion es visible cuando la Loca decide ayudar
a Carlos a transportar un paquete cuyo contenido no conoce, pero sospecha. En el
traslado, se cruza con una manifestacion que la policia intenta reprimir. Frente al cordén

policial, ocurre el siguiente didlogo:

La muralla policial la tenia enfrente, pero la loca, dura, empalada de terror
ni se movid, y arriscando su nariz con una mueca imperiosa, camind
directamente al encuentro de la brutalidad policial. ;Me deja pasar?, le
dijo al primer uniforme que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el
descaro de esta pajarraca real, titube6 al empuiar la luma, al alzar la luma
para quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera
puede hacer las compras del supermercado tranquila. ;Me da permiso?,
le insistiod al paco que se quedod con la luma en alto hirviendo con las ganas
de aporrear esa coliflora pinturita. (125-126, énfasis propio)

En primer lugar, es necesario considerar que los lugares publicos de la ciudad son
siempre espacios donde el género se manifiesta, donde su actuacion es negada o

legitimada (Salazar 2016: 101). En ese contexto, la Loca es una figura masculina que se



58

presenta de manera femenina y actia como tal, y esto provoca una situacion incierta en
un espacio que se regula por las miradas de otros y su expectativa de ciertas conductas
determinadas por la heteronorma. La conducta de la Loca, vestida en una falda, al
enfrentarse a la policia como una “pajarraca real”, traiciona la mirada del otro, el policia
en este caso, y rompe lo que Sergio Salazar denomina “la produccion urbana” del espacio

heterosexual (Salazar 2016: 101).

Esta “produccion” se refiere a los espacios asociados a cierto género y
performance particular. La ciudad, con sus restricciones heteronormativas reflejadas en
el ataque a los géneros disidentes visibles, es un espacio heterosexual desde su
configuracion estructural. De alli que el intercambio homosexual ocurra en lugares
oscuros como el cine o justo antes del toque de queda, como describe la novela. La
reapropiacion de lugares clandestinos a lo largo de la obra visibiliza la demarcacion de la
ciudad publica como heterosexual. De ahi que la presencia publica de la Loca, travestida

y altanera, traicione el espacio heterosexual de la ciudad.

Por lo tanto, el desconcierto del policia frente a la “coliflora pinturita” se debe a
que lo homosexual y lo travesti no pertenecen al espacio publico de la ciudad. La
aparicion de la Loca es, por eso, la invasion de lo queer en un espacio previamente
reservado para lo normativo, lo que provoca que el policia titubee al momento de reprimir
su “homosexuada presencia”. Este titubeo refleja el quiebre del espacio heterosexual, el
triunfo de la protagonista, quien utilizard su exceso femenino, para lograr cruzar la
muralla policial sin dafio alguno. La “pajarraca real”, visiblemente femenina y
visiblemente marica, se impone sobre la violencia por el factor de sorpresa y, sobre todo,

por su diferencia patente, que requiere “descaro ” para expresarse como ella.

En segundo lugar, el lenguaje de la Loca destaca entre la jerga de la narrativa,
porque no se encuentra en desorden o en panico, en contraste a la mayoria de la poblacion
en medio de una protesta contra la Central Nacional de Informaciones (CNI) y el
Dictador. Entre el gas lacrimdgeno y la amenaza de brutalidad policial, la Loca toma la
prepotencia de la sefiora Catita, una dama de alcurnia que por serlo tiene derecho a pasar.
Desde ese rol exige respeto y reclama su derecho al libre transito. El contraste es vital,
porque no es posible confundir a la Loca con una sefiora elegante, debido a lo visible y
“descarada” que es su identidad queer. De ahi que su teatro constituya una forma de

rebelion, ya que asume una invulnerabilidad que no le pertenece. Especialmente,
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considerando la represiéon durante la dictadura y la fuerte violencia que suftieron las
minorias sexuales por la busqueda del restablecimiento de la norma que la derecha utilizé
como propaganda en contra del gobierno de Allende y como discurso de renovacion

(Fischer 2015: 124).

Asi, su identidad queer, resaltada por su teatro de sefora elegante, congela al
“paco”, pues el deseo de violencia frente a aquello que no encaja en sus esquemas se ve
frustrado ante la velocidad y la seguridad de la Loca que, como travesti, no posee la
invulnerabilidad para ser altanera con un efectivo de la policia, lo que se refleja en otras

instancias a lo largo de la novela, en que sera agredida por las “fuerzas del orden”.

Esta conducta resuelta y activa con la que se enfrenta a la policia es la que muestra
también después de haber participado en una marcha por los desaparecidos. La Loca tiene
la foto de un desaparecido en el bolsillo cuando el bus en que va se cruza con una redada
en la que militares inspeccionan a los pasajeros. Uno de los militares demanda que los
pasajeros se separen en dos lineas, de mujeres y hombres, y entonces el narrador relata la

reaccion de la Loca:

Ahti le aflor6 lo loca en la emergencia. ;Y usted qué espera, no sabe donde
ponerse?, le gritd el uniformado. Tendria que partirme por la mitad para
estar en las dos partes, le contesté risuefia. Asi que te gustan las tunas, dijo
el milico acercdndosele lascivo. Entre muchas otras cosas, respondi6 ella
con la nariz respingona. ;Como cudles? Como bordarles manteles a las
sefloras de los generales (2017: 170)

En el lenguaje “le aflor6 lo loca”, se puede notar lo que Patrice Pavis identifica
como “melodramatico”: “términos raros y afectados, locuciones que manifiestan la
emotividad y la inorganicidad estructural de la frase” (1983); el aflorar, el surgir “de lo
loca” entonces en este caso se refiere a un florecimiento o nacimiento del melodrama, del
exceso femenino que caracteriza la categoria de “loca”, un término que, como se ha visto
en el capitulo previo, refleja un deseo hiperbdlico de reproducir lo femenino. Asimismo,
el deseo de la Loca de intensificar su diferencia, al recurrir a la hipérbole de “tendria que
partirme a la mitad” para referirse a su naturaleza queer, se hace patente en su exceso

como melodramatico.

Frente a la amenaza, la fantasia melodramatica se vuelve hacia lo publico de
manera explicita, haciendo visible la diferencia a través del exhibicionismo que menciona

Silverman (1992) y recurriendo nuevamente a la imagen de dama decente que se ha visto
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en el ejemplo previo. La Loca recurre a su trabajo, bordar manteles para las sefioras de
los generales, como una forma de reafirmar su estatus y de acercar su fantasia hacia la
realidad, en una accion que no habria realizado previamente, puesto que su fantasia era

intima y concentrada hacia el interior del hogar.

Por otro lado, la reaccion lasciva del militar cae entonces bajo la clasificacion de
la hipersexualizacion de las minorias, un acto caracteristico de control que se manifiesta
como una forma de estigmatizacion, particularmente comun en el caso de las mujeres
negras, por ejemplo. Frente a esta, la Loca se enfrenta al simbolo del poder dictatorial,
encarnado en el militar, con la fantasia melodramatica, que le permite expresar su
diferencia y, simultdneamente, burlar la autoridad. Es relevante considerar que la Loca
utiliza este recurso para poder escapar sin ser revisada o para que no descubran la foto
del desaparecido que lleva en sus bolsillos. Es decir, es un acto para diluir la tension del
encuentro y camuflar su clara culpabilidad, pues ha participado en efecto en la marcha a
favor de los desaparecidos y en contra del régimen. En ese sentido, la fantasia
melodramadtica le sirve como un arma politica al permitirle evadir el castigo por una

actividad politica en la que participa por iniciativa propia.
6.2. Accion indirecta: la narrativa romantica como encubrimiento

Ademas de las acciones que realiza la Loca y que trascienden los limites
impuestos por el sistema de la dictadura, el discurso del amor roméntico también
permitird que ciertas actividades sospechosas sean invisibilizadas. Asi, la figura de la

Loca servira para el encubrimiento de la accidn politica bajo la ficcion romdantica:

Entonces Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino
haciéndoles sefas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero,
Jquieres? ;Y para qué? Para que te vean como dama elegante. Pero...
Ponetelo, te digo, y hazte la loca. (...) Por eso le hizo caso, porque no le
costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes de gata y los
guantes con puntitos y giieviar a los milicos. No le costaba nada hacerlos
reir con su show de mala muerte, dejandolos tan encandilados que ni
siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que
estaba tan nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: “Feliz
luna de miel, maricones” (2017: 26, énfasis propio)

Cuando ocurre este episodio, la Loca atn desconoce la militancia de Carlos,
aunque se aproxima el momento en que el estudiante se marcha sin despedirse después
de escuchar la Radio Cooperativa, lo que fuerza a la Loca a revelar sus propias sospechas

al lector:
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Diciéndole siempre: Después te explico, ti no entiendes, mafiana
conversamos. ;Creia que ella una loca tonta, una bodega para guardar cajas
y paquetes misteriosos? ;Qué se creia el chiquillo de mierda que ella no se
daba cuenta? ;Qué tanta reunion de barbones en su casa?, ;qué tanto
estudio? Mira ti. ;Ah? Que si se hacia la lesa era nada mas que por ¢l
(2017: 39).

La voz narrativa se desliza entre la omnisciencia y la conciencia de la Loca, sin
marcar diferencia entre conversaciones y pensamiento, lo que genera una voz que fluctaa
entre las voces de los personajes y la voz narradora, que a veces se identifica con la Loca
pero se distancia a través del sarcasmo o la ironia. Berta Lopez la denomina una “voz
ventrilocua”, por cuanto toma las voces de diversos personajes, como el Dictador y su
esposa, o Carlos mismo, representando distintos aspectos de la sociedad, la politica y el
tiempo histodrico, a través del desdoblamiento del narrador (2005: n.p). Esta fluctuacién
crea una ambigiiedad sobre aquello que la Loca sabe o no. Sin embargo, la ausencia de
conciencia directa no anula la funcidon que cumple, puesto que ante su presencia los
militares quedan “encandilados”, es decir, la presentacion de una ficcion romantica, como
se hace notorio con el “Feliz luna de miel, maricones”, representa una invisibilizacion de
otros aspectos. Gracias a la actuacion de la Loca los militares no revisan el carro ni
intervienen a Carlos, lo que habria ocurrido si no hubiera estado acompafiado por ella.
De la misma manera, cuando llegan a la cuesta del Cajon de Maipo por la que cruza casi
todos los fines de semana la comitiva presidencial para ir a su residencia fuera de la ciudad
y Carlos baja con su cdmara, la ficcion romantica sigue protegiendo al subversivo joven.

En el momento en que comienzan a pasar los carros, este decide tomarle fotos a la Loca.

Una loca vieja y ridicula posando de medio lado, de medio perfil, a medio
sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara
su pollera también imaginaria (...) A lo lejos, escoltando la comitiva
presidencial que subia por el camino. No te muevas, estds para una foto.
(...) Carlos trataba de encuadrar el camino como fondo. Asi estas bien, no
te muevas, no giievees, no respires. Las motos policiales y vehiculos
blindados pasaron a su espalda y ella sinti6 un hielo repentino al sonreir
para el click de la foto” (2017: 30, énfasis propio)

La fantasia prima en este fragmento, desde la brisa y la pollera imaginaria, hasta
la ficcién roméantica: la Loca es consciente de la relacion que desea y colabora con dicha
percepcion, incluso cuando no sabe atin de la utilidad politica de su deseo. La Loca, por
lo tanto, es identificada con Cleopatra, Salomé, en una voz narrativa sarcastica que
enfatiza la artificialidad de la vision que pretende alcanzar en esa terraza natural, donde

solo estan ellay Carlos. Vital es considerar la connotacion de condena en ambas mujeres,
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como aquellas que acarrean al error: Cleopatra al seducir a Marco Antonio y Salomé¢ al
pedirle a su padre la cabeza de Juan el Bautista. Por ello, la Loca sera una tentacion para
Carlos, al que “ninguna mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna
habia logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad”, como relata la voz del
joven (2017: 34), y quien encuentra dificil escapar de la fascinacion que le produce la
protagonista, a pesar de que solo debia haber una relacion de uso, en la que la Loca
proporcionaba un lugar seguro sin tener conocimiento absoluto de los sucesos. La ficcion
romantica, entonces, se da con la conciencia de Carlos sobre su utilidad politica y la
ignorancia momentanea de la Loca, pero lejos de reducirse a una relacion de uso y
limitada por la estrategia politica, esta ficcion toma cuerpo propio al ser parte del deseo

de la Loca y de los sentimientos encontrados de Carlos.

Asi, simultaneamente Util y un riesgo latente, la figura de la Loca proporciona una
fantasia que funciona no solo para ella, sino para Carlos y que se re-apropia del discurso
heterosexual para disfrazar la revolucion politica. Bajo la pretension de tomarle una foto
por un interés romantico, Carlos logra tomar fotos de la comitiva presidencial sin levantar
la menor sospecha. Nuevamente, la figura de la Loca normaliza una acciéon que de otra
manera seria percibida como una amenaza por las autoridades, lo cual se demuestra
cuando la escena focaliza en el dictador y su esposa, en la comitiva: “;Te fijas que se
usan los sombreros? (...) Pero son para gente joven, mujer, ;jno viste que era una pareja
de pololos? El seria joven, pero ella se veia bastante mayor, a pesar del sombrero
amarillo” (2017: 32). Lo Unico que resalta de una pareja, sentada en una terraza de hierba,
tomando fotos es el sombrero, y su relacion evoca en el dictador la memoria de un tiempo
en que €l y su esposa también compartieron un picnic, “igual que esa pareja de sombrero
amarillo” (2017: 32). Solo tiempo después se percatara el dictador de la realidad de lo
que ha presenciado, pero para entonces la burla estard consumada. De manera similar
funciona la ficcidon romantica como encubrimiento en el barrio de la Loca, rodeada de sus

VECINos:

Salen juntos, se lo pasan tardes enteras arribas en el altillo, yo los he visto.
(...) Pero es tan simpatico y tan limpio y servicial, el favor que usted le
pida, mejor que una mujer, tiene la casa como espejo. A mi se me ocurre
que hay algo mas. ;Como qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan
de esa casa. Sera el ajuar de novia, se iran a casar pue. No ve que en
Estados Unidos se casan. (2017: 53)
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El movimiento constante en la casa de la Loca, de jovenes que llevan cajas llenas
de armas y torpedos y tienen reuniones en su altillo hasta altas horas de la noche, es
tomado a la broma por el vecindario, que considera a la Loca inofensiva, justamente por
el enamoramiento que es patente para todos sus compafieros de barrio. Frente a la
sospecha, el coro de voces responde en broma de manera que se diluye la tension de la
acusacion. En ese contexto, son los boleros, la casa adornada y limpia, la fantasia
melodramatica lo que permite que se desarrolle para los vecinos la ficcion del amor

romantico.
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7. El despertar de una politica de “emociones blandas”

Sin embargo, si bien la Loca comienza a empatizar con la realidad del pais, la
politica por la que optara no sera una politica de emociones duras, basada en el honor, la
ira o el valor. Mientras que Carlos milita en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez y cree
en la violencia como medio de liberacion del pueblo, al margen de algunas fantasias, la
Loca no se ve a si misma capaz de tomar las armas. Milita a través de lo que llamaré
“emociones blandas”, es decir, de emociones asociadas usualmente a lo “femenino” y que

no suelen ser consideradas activas.

Esto se debe a que su politica esta orientada por la compasion y la empatia que
siente hacia las victimas, en el sentido de Martha Nussbaum, autora para quien la
compasion es el puente necesario para la justicia social (1996: 37), por cuanto implica
que el espectador presienta que podria encontrarse en el mismo lugar que el sufriente en
otras circunstancias. Esto se hace esencial, ya que, como menciona Kathleen Woodward
en su Calculating compassion, Nussbaum escribe desde el rol de aquel que presencia el
sufrimiento, es decir, aquel que es testigo de la violencia y el sufrimiento, el cual es el
caso de la Loca (Berlant 2004: 68). Sin embargo, es necesario considerar la jerarquia que
implica la cuestion que Lauren Berlant cuestiona en El corazon de la nacion. Al
introducir la idea de una relacion de jerarquia entre aquel que siente compasion y aquel
que es el objeto de dicho sentimiento, Berlant plantea que la compasién es, asimismo,
un concepto que denota privilegio (2011: 4). Por tanto, si el amor despierta en la Loca
la necesidad de buscar otra perspectiva de vida, serd su compasion por las madres de los
desaparecidos lo que la llevara a formar parte de una manifestacion civil en contra de la
dictadura. No obstante, este apoyo ha surgido de un lugar de privilegio moral. La Loca,
en su marginalizacion y en su rechazo a la politica ha estado en un espacio cobijado de la
opresion dictatorial antes de conocer a Carlos, ya que su conocimiento de la situacion
politica de Chile se debe completamente a la identificacion con este. Mas esta jerarquia
desigual, patente en los fragmentos en que la Loca meramente oye las noticias sin pensar
en unirse o tomar accion contra lo que estd sucediendo, sera menoscabada conforme la
Loca vaya experimentando la situacion de estas madres en la ausencia de Carlos y su

desaparicion.

Para cuando la Loca finalmente se une a la manifestacion civil, no ha visto a

Carlos en varios dias después de que este se ha despedido cripticamente de ella, y,
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simultaneamente, la accion del atentado se estéd realizando. Su mente regresa a Carlos y
en la incognita de su bienestar y paradero constantemente antes de hallarse frente a este
grupo de mujeres, que solo en este instante comparten con la Loca mas que sus amigas
locas. Esta igualdad de condiciones es la que lleva a que la Loca se una a la manifestacion
y experimente la completa seguridad de estar rodeada de voces femeninas, unidas en una
causa comun. Asi, puesto que su emocion eje es la compasion y no la ira justiciera o la
venganza, la Loca no se une a la militancia de armas y bombas, como es el caso de
politicos y militantes de izquierda como Carlos, sino a una militancia de resistencia civil
en la que se siente comoda para expresar su propio descontento con la situacion de la

nacion.

Esta sensibilizacion paulatina se puede apreciar desde inicios del texto, durante el
viaje al Cajon del Maipd, donde la Loca medita sobre el tema de los desaparecidos que

ha oido en la Radio Cooperativa:

...y todas esas penurias de esa pobre gente a la que le habian matado un
familiar. En todo ese tiempo, ese tema habia logrado conmoverla,
mientras escuchaba los testimonios radiales bordando sabanas para la
gente rica con rosas sin espinas. Partian el alma los sollozos de esas
sefioras escarbando piedras, estilando mojadas por el guanaco,
preguntando por ellos, golpeando puertas de metal que no se abrian,
revolcadas por el chorro de agua frente al Ministerio de Justicia... (2017:
27, énfasis propio)

En primer lugar, es necesario discutir el lenguaje de ser “conmovido”, de que “se
parta el alma” en empatia con las seforas protestando por sus desaparecidos. La
compasion, como es una emocion de sufrimiento con el otro, ha sido asociada
clasicamente a la feminidad. Ute Frevert cita a un autor de Iéxicos que en 1835 escribia
“susceptibility, irritability, compassion, patience and noble weakness are the sources of
female sentiments” (110), lo que demuestra la persistencia de esta concepcion de la
compasion. En este caso, esta emocion, asociada a lo femenino, se encuentra enlazada
con sujetos femeninos. La Loca no siente compasion por los desaparecidos sino por sus
madres y esposas, por su lucha particular contra una dictadura que las reprime
constantemente. Es esta sororidad la que da pie también a una sensibilizacién mayor,
puesto que la Loca cobra conciencia del sufrimiento humano que conlleva la continuidad
del Dictador, apoyado por esa misma gente para la que borda “rosas sin espinas” (2017:

27) .Conforme avanza el texto, se puede apreciar como las emociones toman un rol

esencial en la comprension de la Loca. Y asi como el horror cobraba un rol protagénico
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en la imaginacion de la cena del 11 de septiembre, la compasion tefiira sus pensamientos

sobre las madres de los desaparecidos.

Por eso, se puede afirmar que la fantasia melodramatica cumple un rol de
percepcion del mundo, es decir, forma parte de como la Loca percibe el mundo y cémo
se relaciona con este, en un lenguaje en el que la emocionalidad es el centro de la conexion
compasiva con el otro. Sin embargo, el hecho de que las emociones sean el lenguaje
primario no implica que el discurso se aparte de lo politico, sino que se trata de otra forma
de aproximacion, igualmente valida. Tradicionalmente, las emociones han sido
consideradas la parte irracional del ser humano, particularmente desde la tradicion
platonica, en que la razon es la brida de los caballos desbocados de la emocion. La
emocion, entonces, es juzgada como un impulso o una expresion de la irracionalidad de
la pasion humana, incapaz de conectar con la razon o el entendimiento. En contraposicion
a esa percepcion de las emociones, Martha Nussbaum las plantea como una forma de
comprension del mundo y, en particular, a la compasion como una forma de
razonamiento, ya que se caracterizan por una valoracion negativa o positiva del objeto
catalizador en cuestion (1996: 28). De acuerdo con Richard Lazarus, las emociones son
“evaluaciones” que el sujeto realiza sobre su entorno y sobre el elemento en cuestion que
las provocan (citado por M. Nussbaum, 2008). La emocidn, por lo tanto, estd relacionada
con la razon y representa una forma de implicarnos en el mundo. Esto se hace patente en

el siguiente fragmento:

(...) De tanto escuchar transmisiones sobre este tema, habia logrado
sensibilizarse, emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los
testimonios de esas sefioras a quienes les habian arrebatado al marido, a un
hijo, o algiin familiar en la noche espesa de la dictadura. Ahora se atrevia
a decir dictadura y no gobierno militar, como lo llamaba Lupe, esa loca
tan miliquera, tan de derecha y no tiene donde caerse muerta. Por eso
preferia no discutir de politica con ese maricon hueco hasta de la cabeza”
(2011: 119, énfasis propio)

En primer lugar, este pasaje se caracteriza por reflejar la conexion entre lo
emocional y lo politico, al partir de la compasion como un valor que le permite a la Loca,
“atreverse” a denunciar a la dictadura. La Loca se sensibiliza a través de la exposicion
repetida a las emociones ajenas, a los testimonios radiales que la llevan a sentir empatia
y a reflexionar sobre las circunstancias que hacen posible dicha situacion. En vez de
quedarse en un plano de la compasion inactiva, de emocion pura que no hace nada por

modificar o estudiar la realidad presentada, los sentimientos de la Loca reflejan una
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emocion que no deja de lado el plano politico, sino que se vuelca sobre este. Asi, hay un
lazo de causalidad entre la empatia de la Loca y su rechazo hacia Lupe por ser “tan
miliquera, tan de derecha”, es decir por no haber atravesado un proceso de transformacion

como ella.

Es vital en ese sentido, no solo reflexionar sobre la transformacidon que atraviesa
la Loca, de apolitica a politica, sino sobre qué le permite conectarse emocionalmente con
las madres de los desaparecidos y preocuparse politicamente por estos y no por otras
injusticias o cambios sociales, a diferencia de Carlos. Sobre diversas subjetividades
politicas, Fiona Robinson plantea que debido a las diferencias entre los procesos de
socializacion politica de hombres y mujeres, las mujeres construyen una subjetividad
politica distinta (Citado en Cortés Pérez, 2011: 11). Sin embargo, Joan Tronto matiza que,
en realidad, las mujeres orientan su desarrollo moral hacia el cuidado no por su género,
sino por su posicion subordinada o “minority status” (1987:649). Es decir, la clave en la
subjetividad politica del individuo no proviene de un elemento esencial, sino de una
socializacion como sujeto subordinado, una caracteristica que posee la Loca. Por ello,

planteo que la subjetividad politica de la Loca corresponde a la ética del cuidado.

Joan Tronto define la ética del cuidado como una teoria moral contextual, es decir
que esta “often stress(es) moral sensitivity and moral imagination as keys to
understanding mature moral life” (1987:658). En este sentido, se privilegia la inteligencia
emocional y el conocimiento del lugar de uno con respecto a otras relaciones en la
sociedad, particularmente haciendo énfasis en como las situaciones morales no se
resuelven en funcidén de una norma rigida de valores y criterios como la ley, los derechos,
sino con respecto a las relaciones que entablamos con otros. De ahi que la Loca tome
especial interés en el quiebre de las relaciones humanas que sucede con la desaparicion
de seres queridos, y se le “vidrien los ojos” frente a la situacion ‘“de esas sefioras a
quienes les habian arrebatado al marido, a un hijo, o algiin familiar” (Lemebel 2011: 119).
La dictadura se configura como un mal que rompe las relaciones de cuidado existentes en
la sociedad y que, por lo tanto, dafia la supervivencia del tejido social. Frente a esta, la
ética del cuidado, relacional y basada en la empatia y la compasion, emociones blandas,
responde con la sororidad, con la ayuda entre mujeres que se hace patente en la

participacion de la Loca en una manifestacion por los desaparecidos:

Al acercarse, una mujer todavia joven le hizo una sefia para que se uniera
a la manifestacion, y casi sin pensarlo, la loca tom6 un cartel con la foto
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de un desaparecido y dejo que su garganta colisa se acoplara al griterio de
las mujeres. Era extrafio, pero alli, en medio de las sefioras, no sentia
vergiienza de alzar su voz mariflauta y sumarse al descontento (2011: 156).

En este momento, la Loca ejerce su agencia como sujeto politico y participa como
ciudadana de su derecho a la protesta. Entre las voces de las mujeres que protestan en una
manifestacion al lado de una catedral, no en una lucha guerrillera o a través de la
violencia, la Loca se siente segura de “sumarse al descontento” y hacer oir su voz en
comunidad. El arma de la fantasia melodramatica surge en su unidad a la voz femenina,
su identificacion con una demanda de las mujeres que unifica brevemente la lucha de
minorias en un sistema que reprime, que no brinda respuestas e impide las protestas.
Entre las mujeres que se manifiestan, la Loca no siente su diferencia; por el contrario, se
encuentra envuelta de “una calida proteccion” (2017: 156) que le esfuma el miedo incluso
cuando, minutos después de que se una a la protesta, se escuchan las sirenas que
anuncian la llegada de la policia. Sucede que, finalmente, ha encontrado un espacio
politico con el que se siente identificada y sin vergiienza. Entre Carlos y sus amigos, en
cambio, no encontraba su lugar. Ellos invadian su casa, pero no confiaban en ella, como
se comprueba cuando la sacan de Santiago por temor a las represalias del gobierno y de

la CNI después del atentado fallido.

Si bien Carlos se aparta de este machismo en cuanto a la aceptacion plena de la
Loca y su apreciacion de su diferencia, en la conducta de otros revolucionarios, como
Laura, la compaiera de Carlos, o del hombre que recibe las armas que la Loca lleva,
enviada por Carlos, se refleja la diferencia entre ser de izquierda y ser genuinamente
“progresista”, en el sentido humanitario. La dictadura, al final, no es el Unico frente que
la Loca y aquellos que comparten su diferencia deben enfrentar, sino que incluso en los
movimientos de resistencia hay una renuencia a aceptar a personas concebidas como
“desviados” o “pervertidos”. El “hombre nuevo” del Che Guevara no es un hombre
homosexual, como denuncia Lemebel en su libro de cronicas, Loco afan, con el poema
“Manifiesto”, en el que reclama “un pedazo de cielo rojo” para aquellos que han nacido
“con la alita rota” (Loco afan 2000:84). El hombre nuevo, de izquierda y dispuesto a
cambiar la sociedad no es un homosexual y tampoco simpatiza con ellos. Como plantea
Carl Fischer, durante el gobierno de la Unidad Popular, con Allende, ya existia el temor
de que se asocie a la homosexualidad con la izquierda, que llevd también a Allende a

reclamar una cultura familiar como respuesta a la condena de la derecha militar, quienes,
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como se sefiala en Tengo miedo torero, asocian la izquierda a “puros cabros maricones,

que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra” (Lemebel 2017: 133).

La condena de Lemebel, entonces, revela que la homofobia de la izquierda persiste
en ciertos elementos, como se hace notorio en la conversacion que Laura tiene con la

Loca en su huida de Santiago, después de ir a dejar sus cosas con su amiga, La Rana:

(Es muy amigo suyo?, supongo que no le habréd dicho nada, interrogd la mujer
sentada a su lado. Y si le hubiera dicho, ;qué? ;Acaso ustedes no creen que hay
gente como yo que puede guardar un secreto? ;Creen que todos los maricones
somos traicioneros?, replico la Loca del Frente con las mejillas rojas de
indignacion (2017: 188).

La presuposicion de que los “maricones” son traidores provoca que el Frente
Patriotico Manuel Rodriguez invierta parte de su fondo monetario y parte de su tiempo
en sacar a la Loca de Santiago antes de que la CNI la alcance primero. La Loca es
consciente de ello, lo que se hace patente en su reclamo y resalta la condena de Lemebel

sobre la izquierda homofoébica.

Finalmente, es esa la razon por la cual la Loca no se siente comoda en la izquierda
militante sino en un espacio de cuidado. La Loca no se rige por una moral normativa; el
contexto serd un elemento vital para su percepcion de lo correcto. Finalmente, la Loca a
través de su exceso femenino y la fantasia melodramatica alcanza una subjetividad
politica que parte de su condicién subordinada y que le permite expresarse como
ciudadana dentro de una ciudad y un pais gobernado por la heteronorma y la imposicién

dictatorial.
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Conclusiones

El objetivo de la presente tesis ha sido mostrar en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel
el potencial politico de la fantasia melodramatica compuesta de dos estéticas usualmente
consideradas pasivas: la fantasia y lo melodramatico. Se ha visto cémo la fantasia
melodramatica evoluciona desde el espacio privado al espacio publico-militante, gracias
a la intervencion de Carlos, quien hace posible la transformacion politica de la Loca.
Finalmente, esta fantasia melodramatica desembocara en una politica que no es de
izquierda ni de derecha, sino una subjetividad politica de cuidado. En este analisis se han

llegado a las siguientes conclusiones:

1. La fantasia melodramatica representa un suefio diurno freudiano cuyos elementos
melodramaticos hacen posible el bienestar emocional del sujeto. En la novela de Lemebel,
la fantasia melodramatica describe el exceso femenino que la Loca del Frente exhibe a lo
largo de la obra como una forma de supervivencia y de resistencia frente a la imposicioén
sobre los cuerpos que encarna la dictadura. Asi, el concepto es un hibrido entre la fantasia
y lo melodramatico que permite explorar las caracteristicas del personaje que como sujeto

queer se instala en un limbo genérico.

2. A través de la fantasia melodramatica (estrellas de cine, boleros, actos
melodramaticos), lo cotidiano se torna una forma de resistencia frente a la
heteronormatividad, pero solo dentro del espacio privado. Los boleros que resignifican
su suefo diurno, expandiendo las emociones de la Loca o dando un nuevo sentido a sus
palabras, asi como la ruptura de esta fantasia, remediada por los actos melodramaticos,
se dan en el interior de la casa exclusivamente. La caracteristica elemental de la fantasia
melodramatica en su primera fase es su permanencia en el espacio privado de la Loca; es
decir, su negativa a trascender al espacio publico, que en este caso representa la politica,

la preocupacion por la realidad social mas alla de su hogar.

3. La llegada de Carlos marcara el inicio del cambio de la Loca, quien gracias a ¢l entra
en contacto con la realidad social de Chile. Antes de conocer a Carlos, como ya se habia
discutido en el capitulo uno, con respecto a la /loca como figura, la Loca del Frente era
apolitica. La transformacidon que atraviesa serd marcada por la fantasia melodramatica
que comienza a diversificar sus funciones en respuesta a su evolucion politica. De esta

manera, de ser unicamente un mecanismo de defensa y una forma de auto-preservacion,
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pasa a ser una herramienta politica cuando la Loca comienza a ayudar a Carlos con sus

actividades para el Frente Patriotico Manuel Rodriguez, “sin saber sabiéndolo”.

4. La autoridad burlada a través de la fantasia melodramatica es el elemento fundamental
que hace patente el potencial politico de este exceso, a la par que revela el interés de Pedro
Lemebel en la funcionalidad del melodrama como herramienta de rebelion publica, lo que

ofrece un paralelo con su actividad politica durante la dictadura de Pinochet.

5. La Loca se convierta en un sujeto politico a través del reconocimiento del otro, por lo
que comienza a formar una opinidn propia y una postura politica particular. Esta postura,
sin embargo, no sera la de la izquierda que postula Carlos, que la rechaza por su diferencia
queer, sino la ética del cuidado como politica. Es decir, la Loca desarrolla una
subjetividad politica que se caracteriza por una moral contextual, que depende de las
relaciones humanas, y la supervivencia de los lazos que provocan, mas que de la ley o de
los derechos planteados por la normativa. La ética del cuidado, por tanto, plantea que son
las relaciones humanas las que constituyen el eje de la moral, y alrededor de las cuales se

desarrolla el criterio de “justicia”.
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