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RESUMEN

La siguiente tesis explora la evolucién que se presenta en las letras de las canciones del
masico argentino Charly Garcia, entre los afios 1974 y 1984 (antes, durante y después de la
ultima dictadura militar de su pais, conocida también como ‘“Proceso de Reorganizacion
Nacional”). Atravesando su participacion en las bandas Sui Generis, La Maquina de Hacer
Pajaros y Ser Giran, asi como los inicios de su carrera solista, este estudio pretende identificar
y explorar las estrategias narrativas que, desde lo literario, se hacen presentes a lo largo de la
obra de Garcia, priorizando el analisis sobre el uso del narrador metadiegético en primera
persona, el mismo que utiliza Charly para plasmar una vision particular sobre la responsabilidad
que tiene el artista frente a una sociedad convulsionada de la que también es parte. Asimismo,
ahondaremos en el uso de referencias cinematograficas como estrategia para hablar del rol que
tiene el arte en relacion a (d)enunciar los atropellos que se ejecutan desde el poder, evadiendo

los mecanismos de censura que la dictadura sistematizo.

Palabras clave: Charly Garcia, rock argentino, dictadura militar, Proceso de
Reorganizacion Nacional, Sui Generis, La Maquina de Hacer Pajaros, narrador metadiegético,

desapariciones forzadas, violencia politica, letras de canciones.



If I told you what our music is really about
we'd probably all get arrested.

BOB DYLAN



INTRODUCCION

Carlos Alberto Garcia Lange (Buenos Aires, 1951), mas conocido como Charly Garcia,
es, sin duda alguna, uno de los muasicos mas prolificos, reconocidos e influyentes de la mdsica
rock en Latinoamérica, tras casi medio siglo ininterrumpido de carrera. Sin embargo, y pese a la
enorme popularidad de la que goza su musica, el contenido de sus letras (como construccion de
una obra literaria que logrd trascender el yo poético para articular un discurso nacional frente a
la dictadura militar de su pais), no ha sido suficientemente estudiado. En este sentido, la
presente investigacion tiene como objetivo profundizar en el anélisis literario de las canciones
compuestas por el masico argentino durante el periodo en que su pais experimentd el llamado
“Proceso de Reorganizacion Nacional”, nombre con el que se autodenominé la dictadura militar
gue gobernd Argentina en el periodo historico que se inicié con el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 (en el que se derroco a la presidenta Maria Estela “Isabelita” Martinez de Peron)
y finaliz6 el 10 de diciembre de 1983, dia en que asumié la presidencia Raul Alfonsin, elegido
por voto popular. En este contexto, analizaremos un grupo de canciones compuestas por Garcia
(antes de la dictadura, durante esta y después de la misma) en funcion de dos lineas centrales
gue enunciamos a manera de hipdtesis: por un lado, el uso recurrente del narrador metadiegético
(segun la terminologia de Gérard Genette) en correlacion con la conciencia de la voz poética
sobre el rol —y la responsabilidad— que el artista mismo tiene frente a la realidad que observa,
y, por otro lado, analizaremos la evolucion en las estrategias narrativas que utiliza el autor para
evadir la censura, las mismas que derivan en complejos ejercicios de deconstruccion del
lenguaje 0, como en el caso analizaremos con mayor detalle (el de los juegos seméanticos con
términos vinculados al cine), con transformaciones del valor de esos mismos significantes a lo

largo del tiempo.

Con este fin, recurriremos a 21 canciones editadas entre los afios 1974 y 1984, incluidas
en 10 discos que comprenden el Gltimo album de estudio de Sui Generis (“Pequefias anécdotas
de las instituciones”), los dos discos de La Maquina de Hacer P4jaros (“La Maquina de Hacer
P4ajaros” y “Peliculas”), los cuatro albumes en estudio de Serti Giran (“Sert Giran”, “La Grasa
de las Capitales”, “Bicicleta” y “Peperina”) y los tres primeros discos de Charly en su faceta
solista (“Yendo de la Cama al Living”, “Clics Modernos” y “Piano Bar”). El analisis de estos
discos nos permitira establecer un marco temporal en el que identificaremos las estrategias
narrativas de Garcia antes de la dictadura y como estas se transforman en respuesta a los
mecanismos de censura que el nuevo orden establecio. Asimismo, nos permitira notar como la

vuelta a las formas de la democracia marcé también una inflexion en la manera en que el autor



alude de manera mas directa a los conflictos sociales que antes se mantenian ocultos en sus

canciones.

Finalmente, hemos organizado la investigacion de la siguiente manera: En el primer
capitulo, abordaremos el contexto en el que surge y se desarrolla la obra de Garcia, en el marco
del rock y los movimientos de resistencia de la segunda mitad del siglo XX. En el segundo
capitulo, analizaremos el tipo de narrador que utiliza Garcia en sus canciones, favoreciendo el
uso del narrador homodiegético que describe Genette y, en muchos casos, incorporando de
manera directa el narrador metadiegético. En el tercer y ultimo capitulo, desarrollaremos los
vinculos tematicos de las canciones de Garcia con el universo del cine, del que se vale el autor
para disefiar multiples significantes que seran esenciales (y que evolucionaran con el tiempo) a
lo largo de su obra. Creemos que estas aproximaciones a “lo cinematografico” permitieron a
Garcia reflexionar sobre su propio oficio (teniendo al cine como simil de la masica) y van de la
mano con el tipo de narrador que utiliza (una suerte de testigo que muestra similitudes con la

camara de cine a la que muchas veces el mismo Charly alude).

Consideramos esencial abordar las canciones de Garcia con este enfoque por lo poco
estudiada que han sido su obra desde lo literario, donde las escasas (pero logradas)
aproximaciones que se han realizado hasta la fecha se han ocupado Gnicamente del uso de las

alegorias en el interior de sus letras.
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CAPITULO 1

EL ROCK ARGENTINO Y LA DICTADURA MILITAR (1976-1983)

11 DEFINICIONES Y CRONOLOGIA

Desde sus inicios, en paises como Estados Unidos e Inglaterra, el rock® se configur6
como un ritmo que representaba la efervescencia del espiritu joven, el mismo que, por primera
vez, se rebelaba de manera pulblica y colectiva frente a la disciplina que imponian las
instituciones que ostentaban el poder formal y la ruta de vida que disefiaban los padres. El siglo
XX comenzaba a vivir su segunda mitad y el rock se constituyé como la banda sonora por
excelencia de la denominada “contracultura”?; sin embargo, pese al tiempo trascurrido desde
esta primera edad, las rutas de su estudio académico —desde el presente y particularmente en
América Latina—, estan abiertas alin para ser recorridas. Para comenzar, debemos apuntar que,
desde sus origenes —marcados por aquellas derivaciones primarias del blues, exploradas por las
poblaciones afrodescendientes que rodeaban el delta del rio Mississippi—, el rock estuvo
intimamente vinculado con el plano de la protesta y la reivindicacion de grupos sociales
marginados o invisibilizados por accién de aquellos que ostentaban el poder. También es cierto
que, tras su rapida apropiacion por parte de la juventud blanca y mayoritaria en la década de los
cincuenta, el rock se hace visible al mundo entero a través de los medios de comunicacion,
comenzando a formar parte de la cultura de masas.® Se trata, entonces, de un fendmeno que va
méas alld de sus caracteristicas musicales puramente formales, constituyéndose como una
subcultura que surge desde la urbe y amplifica su resonancia a través de los medios de

comunicacion disponibles para su difusion. Desde esta logica, la posibilidad de replicarse,

! El diccionario de la Real Academia Espafiola define al rock (o rocanrol) como un «género musical de
ritmo muy acentuado, derivado de la mezcla de diversos estilos del folclore estadounidense, y
popularizado desde la década de 1950» (2001. Recuperado de: http://dle.rae.es).

? Al respecto, Diego Madoery afirma que «es necesario redefinir el rasgo contracultural del rock,
manifestado sin discusiones desde sus origenes. En todo caso, el gran mérito del rock fue construirse
como contestatario y rebelde frente a una sociedad que no lo comprendia, utilizando los medios masivos y
la industria de la cultura» (2010: 3-4). Para Beatriz Sarlo, por otro lado, «el rock cumplié uno de sus
destinos posibles: ha dejado de ser un programa para convertirse en un estilo. La expansion tardia del
rock en la cultura juvenil menos rebelde acompafia el reciclaje de mitos roménticos, satanicos,
excepcionalistas. Como estilo, el mercado recurre a él, saquea a sus padres fundadores, subraya lo que en
ellos habia de musica pop. Este movimiento de asimilacién no es, por lo demds, nuevo: esta inscripto
como una forma de circulacion desde sus comienzos» (1994 citada en Kulart Ares 2007: 148-149).

® Sobre este punto, Keightley sefiala que «el rock puede enfundarse la indumentaria subcultural,
identificarse con las minorias marginadas, promover posiciones politicas contraculturales e incomodar a
las nociones mas refinadas de la propiedad, pero desde su origen ha sido un fenémeno masivo de gran
escala organizado industrialmente, que recurre a los medios de comunicacién y opera desde el centro
neuralgico de la sociedad» (2006: 176).



multiplicarse y modificarse constituye una naturaleza propia de reaccion en cadena que

determina, a su vez, comportamientos de permanente ruptura.*

El rock, por su particular constitucion, se vale de la inestabilidad (esencialmente social)
para lograr su desarrollo y expandirse, lo que explica su facilidad para aglutinar caminos
estilisticos diversos e incluir nuevas miradas de creadores y creadoras que surgiran en diferentes
lugares del mundo.®> Este desarrollo, sin embargo, exige la generacion de mecanismos que
permitan, por un lado, la inclusién de lo nuevo vy, por otro, el sefialamiento de sus rasgos de
apropiacion y de lo disruptivo como las razones de ser mismas de este nuevo modelo musical.
El rock argentino, por su parte, si bien presenta sus propias caracteristicas y complejidades,® no
es ajeno a estos requerimientos multidimensionales en cuanto a su evolucion. En la década de
los sesentas, en Argentina como en otros paises, el baile pasa a un segundo plano, cediendo el
espacio central a la incorporacion de nuevos discursos de orden social, potenciando asi el rol
fundamental que comenzaré a tener el mensaje al interior de las canciones. Esto dio pie a una
experimentacion que no se situaba ya Gnicamente en lo estrictamente musical, sino también en
lo lirico y en el discurso que se articulaba a partir de las letras que se entonaban. El lenguaje oral
—1Ia cualidad poética de la misica— pasé asi a tener una importancia mayor y se convirtié en el
elemento de cohesidn por excelencia para hermanar las diferentes manifestaciones musicales

(géneros) que terminaron por conformar la escena rock en Argentina,’ en oposicion a la escucha

* Lawrence Grossberg, en su libro We gotta get out of this place, establece que «el rock escapa a su
centro, produce nuevas posibilidades, nuevos centros. Su existencia depende de cierta inestabilidad. El
rock debe cambiar para sobrevivir» (1992: 208-209).

®> Madoery afirma: «Es posible argumentar que la construccién del mundo de rock se consolid6
reordenando esta diversidad a partir de dos grandes lineas estilisticas en continua tensién entre ellas: el
rock progresivo y el rock que construira su tradicion de las fuentes del rhythm and blues y el blues que
podriamos denominar como “tradicional”. El rock progresivo, como su nombre lo indica, surge a partir de
una especial valoracion por la innovacién y la exploracién fundada en supuestos artisticos de la
modernidad: la originalidad, la resistencia a las normas y la cotidianeidad, entre otros. Los estilos se
fueron renovando disco a disco hasta los Gltimos afios de la década del 70 en grupos como La Maquina de
Hacer P4jaros, Crucis, Ser( Girén, Invisible, entre otros, instalando un recurso que caracterizara al rock
hasta la actualidad: una constante dindmica apropiadora. En ese momento, dos mundos musicales
comenzaron a tener un amplio reconocimiento por los escuchas y musicos de rock de aquella época: la
musica académica (barroca, clasica, romantica) y el jazz. De estas apropiaciones surge la progresividad
del rock. Entonces, el rock es misica para escuchar (y no para bailar, como su padre o abuelo rock and
roll), complejiza la audicién mediante blsquedas polimétricas, armoénicas y formales y los musicos
interpretan con mayor virtuosismo» (2010: 4).

® En palabras de Secul Giusti, «el rock argentino es un fenémeno cultural complejo que representa un
compendio de experiencias que exceden lo meramente musical y lirico. Desde sus inicios ha funcionado
como un vehiculo contracultural de identificacién juvenil que se muestra rebelde, se entiende
contestatario y que sienta sus bases en la provocacion y en la trasgresion. Fundamentalmente, el rock
produce y provoca enlaces desde el terreno de la cultura, activando identidades y cosmovisiones para
lidiar contra los convencionalismos» (2016: 5).

" Otra afirmacion de Secul Giusti respecto a la evolucion del rock en Argentina es que «hacia la década
del cincuenta, resulta posible encontrar una fusién entre la cultura rock y la concepcion del baile a partir
de una nocidn de rebeldia y desobediencia. No obstante, en la década del sesenta el rock comenzo a



de otros ritmos de la época que en muchos casos privilegiaban la cadencia ritmica sobre el
mensaje; sin embargo, establecer una Unica relacion letras/contenidos en las canciones de rock
puede traducirse, en algunos casos, como una solucién algo simplista, en la medida que no se
tomen en cuenta otros patrones anexos que hayan contribuido también a la generacién de nuevas
identidades.® En este sentido, si bien el estudio que realizaremos en la presente tesis centrara su
atencién en las letras de las canciones (por tratarse de una investigacién que busca abordar
especificamente lo literario), no pasaremos por alto ciertas dimensiones que confluyen en
paralelo, como el analisis semidtico de las portadas de los discos y algunos datos sobre lo
performatico en Garcia, para apoyar algunas de nuestras observaciones, sobre todo cuando
ingresemos directamente al periodo en que la censura impedira “decir” aquello que los musicos

pretenden comunicar.

Volviendo a las letras, las canciones de rock —en oposicién a otros géneros
musicales— tienen la particularidad de construir una identidad que emerge en funcién de los
valores propios de la juventud y, asimismo, de trascender a creadores y consumidores,
convirtiéndose luego en un fenémeno social por si mismo.® Siguiendo en esta linea, el rock
argentino define un universo propio no a partir de lo propiamente musical —o por las

eventuales similitudes ritmicas entre las partes (las canciones y repertorios) que lo

generar mensajes y busquedas experimentales en sus letras, desplazando asi al concepto baile-
entretenimiento que habia logrado cultivar en otros tiempos. Es en este contexto que nacid, tomo forma y
se reprodujo el rock argentino» (2013: 4).

8 Camila Juarez afirma que «tradicionalmente se ha comprendido al rock como un fenémeno amplio que
excede los limites planteados por un género musical, al ser entendido, fundamentalmente, en términos
identitarios o en relacién a coyunturas politico-sociales» (2007: 13-15). La misma Jlarez acude a Pablo
Alabarces (2005) para definir el rock como un fendmeno en torno al cual los jévenes construyen una
identidad e inextricablemente vinculado a la dimensién musical. Entrando ya al caso especifico del rock
argentino, Pablo Vila (1987a) considera que este constituye un fenémeno de fusion, compuesto por
géneros diversos, claramente delimitados entre unos y otros. Siguiendo con Vila, este fendmeno se
construye en funcién de la diferencia entre la emisidn y la recepcion. De esta manera, un masico puede
recurrir en sus composiciones a distintos géneros, como «el rock and roll de la década del 50, el blues, el
pop, el rock sinfénico, el punk, el jazz, jazz-rock, la new wave, el reggae, el ska, el rockabily, la musica
clasica, el folk norteamericano, el heavy metal, la canciéon de protesta, la bossa nova..., el tango y el
folklore» (24), y, aln en ese caso, el oyente decodificara la sumatoria de ritmos como si se tratara de un
solo género: el rock argentino (o, como ellos lo denominan, “rock nacional™).

® Continuando con Juérez, podemos ahondar un poco més en las particularidades del rock argentino como
vehiculo para la construccion de identidades en términos sociales y de juventud, durante el periodo
histérico que abordaremos: «Este caracter social-identitario vuelve a ser planteado por Vila (1995) al
subrayar que la influencia del Proceso Militar en la Argentina fue significativa para el desarrollo de esta
musica, ya que dicha coyuntura favorecio a fines de la década del setenta la constitucion de una fuerte
identidad juvenil. Su conclusién es que la construccién del rock en la Argentina se produjo sobre la base
de la lucha por el sentido de ser joven» (2007: 15). En términos socioldgicos, entonces, el rock no es
solamente un género musical, sino también un fenémeno social que establece un sentido de pertenencia a
los distintos actores sociales que participan del proceso. En este sentido, Pablo Vila afirma que los
discursos sobre la autenticidad y los aspectos ideoldgicos-identitarios «son la base para la definicién del
género y nos permite entender, en general, por qué una cancién es definida como rock nacional» (1989a:
8-9).



constituyen—, sino a través de una identidad que establece sus vasos comunicantes en el terreno
de lo ideoldgico, oponiéndose —en un acto de rebeldia propiamente juvenil— a estilos de vida
y vinculos sociales tradicionales, en abierto desafio a las normas de conducta convencionales.*?
En el caso de Argentina, estas tensiones responden a particularidades de corte social y politico
gue debemos tomar en cuenta, en la medida que la aparicién e inmediato estallido del rock en
ese pais, como fendmeno de masas juveniles, se da también al interior de un contexto de
libertades recortadas por una dictadura militar (no la que sera central en el presente estudio, sino
una anterior) que se instaura en el poder el 28 de junio de 1966, bajo la autodenominacién de
“Revolucion Argentina”. Este proceso dictatorial se prolonga hasta 1972 y determina un primer
giro fundamental en el nacimiento del rock en ese pais, acercando sus origenes a cierto espiritu
de resistencia, no necesariamente porque las letras de rock argentinas del periodo presenten un
contenido evidente de este tipo, pero si por la represion que sufrian los jovenes por parte del
Estado y la cercania de esos mismos grupos atacados al consumo del rock anglosajon, que

presentaba, por cierto, claras alusiones a la busqueda de libertades.*

9\/olviendo a Secul Giusti —quien se encuentra lejano a la idea de postular al rock argentino como un
verdadero bastion de la resistencia contra la dictadura de Videla—, resulta Gtil revisar la definicién que el
autor elabora en el interior de sus Apuntes criticos a favor de la disidencia del rock argentino durante la
altima dictadura civico militar: «El rock es un fendmeno cultural complejo que representa todo un
compendio de experiencias que exceden lo meramente musical y lirico. Es una préactica de orientacién
contracultural y de identificacion juvenil que se muestra rebelde, se entiende contestataria y que sienta sus
bases en la provocacion y en la trasgresion. Fundamentalmente, el rock se opone a las formas culturales
convencionales (estilos de vida, vinculos sociales o tradiciones) y propone una mirada particular sobre
hechos y costumbres de la sociedad en general. Desde ese lugar se vincula fuertemente con un inicio
rupturista, conmovedor y de vertiente gradualmente alternativa a la cultura oficial. A mas de cincuenta
afios de su nacimiento, continda siendo un fendmeno que se retroalimenta a partir de debates,
complejidades y expresiones que rearman estéticas y modos de concebir los acontecimientos de la
(contra)cultura. En este sentido, la cultura rock permite la convergencia de distintas perspectivas que
postulan un estado de incomodidad y de reconfiguracion identitaria dentro de la industria cultural. Es
decir, que plantea una tension constante con las reglas del sistema y se constituye a partir de la critica y el
desafio» (2014: 4-5).

" Secul Giusti plantea que «el rock argentino se diferencié de su predecesor anglosajon por su nacimiento
en un contexto de democracia restringida y su posterior crecimiento a la sombra de la dictadura militar de
Ongania (1966-1970). Por lo tanto, se desarrolld a partir de la construccion de espacios de libertad, que
con el transcurso de los afios mantuvo como premisa fundamental la basqueda libertaria en todos y cada
uno de los &mbitos que se les fueron negados. Sin embargo, no es posible sefialar una asociacion directa
entre el rock argentino y la militancia politica guerrillera o revolucionara durante el periodo 1967-1976.
La cultura rock argentina repelia los postulados revolucionarios y, asimismo, las juventudes inmersas en
los debates politicos desconfiaban de las musicas foraneas y de las proposiciones del rock en su
dimension general. Por ello mismo, resulta una falacia vincular a las juventudes militantes de los espacios
revolucionarios con las juventudes que gozaban de las musicas rockeras porque ambas demostraban
distintos conflictos con la dictadura de Ongania, Levingston y Lanusse, respectivamente (1966-1973).
[...] En este contexto el rock nacional se constituyo en el imaginario de muchos jovenes en uno de los
pocos movimientos que se opuso a la dictadura militar, al sostener simb6licamente una identidad que fue
duramente reprimida por la dictadura: la identidad joven. En este gradual proceso de masificacion el rock
fue progresivamente siendo identificado como la musica que representaba al conjunto de los jévenes
urbanos (Vila y Seman 1999: 237). Vale decir que la dictadura no habia postulado como enemigo directo
a la cultura rock argentina. Sin embargo, simbolizaba un estorbo y una molestia para el desarrollo de los

10



En una entrevista realizada al investigador Sergio Pujol en el medio de prensa argentino
Pagina 12, el entrevistado comparte su experiencia a la hora de abordar a los masicos de fines
de la década de los sesentas e interrogarlos respecto a su obra y la relacion de esta con el

concepto de resistencia frente (ahora si) al denominado Proceso:

(Resistencia) es una palabra cargada de sentido épico. Como la resistencia contra la
ocupacion nazi en Francia. Es una pregunta que les hice a todos los entrevistados para el
libro (Rock y dictadura, 2005), y la respuesta que mas me impresion6 fue la de Ledn
Gieco. Me dijo: «No jodamos, resistencia fue Rodolfo Walsh».? Pero lo cierto es que la
sola existencia del rock conform6 una comunidad estética en las antipodas de lo que
pensaban y deseaban hacer los militares en ese momento. Y eso no es poco (Pérez,
2005).

Para Mara Favoretto, investigadora principal de la obra de Garcia, estos inicios del rock
en Argentina estan marcados por la manipulacién del lenguaje y de la opinién publica por parte
de la dictadura, la misma que desplegaba politicas de represion frente a los jovenes, que se veian
hermanados generacionalmente a partir de un espiritu colectivo de oposicion. De no haberse
dado este fenémeno, las canciones de rock, seguramente, no se hubieran constituido en himnos

de resistencia durante el periodo.*® Entrando ya de lleno a la cronologia del Proceso, el

llamados “valores occidentales”. Por ello mismo, los actores implicados en esta cultura recibieron
amenazas Yy persecuciones que, si bien generaban terror y complejidades, no se relacionaban con los
acontecimientos de secuestro, tortura, muerte y desaparicion que atormentaban a los jovenes que tenian
implicancias politico-revolucionarias o que simpatizaban con acciones rebeldes e insurreccionales, entre
otros. En este sentido, el rock argentino tuvo instancias amargas de negociacion con la dictadura que le
permitieron un margen modesto de maniobra artistica y, del mismo modo, una profundizacion de estadios
contradictorios en términos éticos. Ante esto, resulta imposible no complejizar la relacion entre rock y
dictadura, si se tienen en cuenta dos episodios fundamentales: el encuentro entre los referentes del rock
argentino y los asesores (secuaces) del dictador Viola; y el papel de la cultura rock durante el desarrollo
de la tragica Guerra de Malvinas» (2014: 5-7). Ni el conflicto armado de Malvinas (y sus repercusiones
en la industria musical argentina) ni eventos especificos, como el que el autor cita a partir de un festival
de rock promovido por el dictador Viola en la Gltima etapa del Proceso, a inicios de la década de los
ochentas, seran motivo de andlisis de nuestra parte; sin embargo, vale la pena acotar ciertas voces
contrarias a la relacion antagonica que normalmente se establece entre el rock argentino y la dictadura
para establecer eventuales limites a nuestro propio analisis.

'2 Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977) fue un escritor y periodista argentino, desaparecido por la Gltima
dictadura militar en su pais. Integré las organizaciones guerrilleras Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y
Montoneros. Entre sus libros mas conocidos se encuentran Operacion Masacre y ¢Quién matd a
Rosendo?

3 Mara Favoretto afirma que «entre las estrategias represivas de la dictadura militar se encontraba la
manipulacién del lenguaje y de la opinion publica. En efecto, el régimen militar se caracteriz por su uso
orwelliano del lenguaje en el que la construccion de un “enemigo” y una situacion de “guerra” eran los
principales ejes de un discurso que iba cambiando segin fuera necesario para el alcance de sus fines. El
blanco principal eran los jévenes y su ideologia. El rock nacional argentino existia desde los afios 60 y ya
presentaba particularidades locales. Curiosamente, florecié y se desarrollé con més fuerza gracias a la
represion y censura del régimen militar. Los musicos de la época se encontraron frente a un adversario y
objetivo comun: librar batalla contra la censura. Se puede hablar del rock nacional antes y después de la
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sociologo Pablo Vila, acaso el estudioso del rock argentino més respetado de su medio,
distingue cuatro fases del periodo 1976-1983, marcadas no por el contenido de las letras que se
produjeron, sino por los cambios sociales que afectaron la relacion entre los musicos y su

publico:

La primera etapa (1976-77) esta vinculada [...] con la politica de terror que obligd a los
grupos seguidores a refugiarse en el &mbito privado, la segunda etapa (1978-79) se
relaciona con la desarticulacién del circuito de recitales, mientras que la tercera (1980-

81) se articula con la bisqueda identitaria y con la blasqueda de un espacio de libertad
por parte de los pioneros del movimiento. La dltima (1982-83) estd emparentada con la
incorporacion de nuevos publicos a causa de la prohibicion de transmitir masica en

inglés por los medios masivos. (1987, citado en Guerrero 2007: 30)

En términos de Vila, la dictadura da inicio a una cultura del miedo que tendréa en los
jovenes a su principal protagonista.!* Recordemos, como apunta el mismo Vila, que el 67% de
los desaparecidos fueron jévenes que tenian entre 18 y 30 afios (1987c: 87). Este terrible indice
se construy6 sobre la imagen del “joven sospechoso” que proponia el Estado, que presuponia
culpabilidad de estos individuos hasta que se demostrara lo contrario. Para Secul Giusti, por otro
lado, no solo se debe tomar en cuenta la represién en términos culturales, sino que esta represion
juvenil se ubica en un ambito propio de la clase media, reduciendo el espectro de “los jovenes”

a limites mas estrechos.1®

La censura, finalmente, es un concepto que no podemos dejar de definir para fines de la

presente investigacion. En su acepcion mas general, el Diccionario de la lengua espafiola de la

dictadura, ya que los represores militares obtuvieron un efecto inesperado en su plan: en lugar de
contenerlo y manipularlo, como era su intencion, impulsaron el desarrollo del rock nacional como
movimiento de resistencia» (2014b: 70).

“para Vila, «con el golpe militar, aparece en nuestro pais el miedo como atributo social: por miedo la
sociedad civil se repliega sobre si misma en el marco de una situacion de vacio de referentes. En un
intento muy profundo de redefinir las identidades politicas tradicionales, proceso militar procede a
desarticular los colectivos. EI movimiento juvenil no es ajeno a este acontecer. Muy por el contrario, la
cultura del miedo lo tiene como protagonista privilegiado, en la medida en que es sobre los jovenes que se
descarga el grueso de la represion» (1987c: 87).

>En palabras de Secul Giusti, «es importante sefialar que el rock argentino se alojé en una trama cultural
que, en condiciones extremadamente adversas, logré mantener un ethos o, al menos, una consideracion de
rebeldia y de contrariedad pasiva frente a un proyecto que estratégicamente planed el asesinato y la
desaparicion de miles de jovenes. Se configurd asi un modo dialéctico y oscilante de comprender el “ser
joven”, vinculandolo entre lo libertario y lo ético en términos de disidencia pasiva contra el régimen
dictatorial. De hecho, la significacion de estas actitudes permite reflexionar sobre pluralidades practicas
en torno a la disputa constante de ideas y discusiones culturales propuestas por los discursos del rock
argentino. Las intransigencias del movimiento contracultural y marginado durante la dictadura se
relacionaban con las juventudes de clase media y sus propias concepciones de libertad y autonomia en un
contexto dictatorial» (2014: 13).
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Real Academia Espafiola (RAE) define la palabra censura como la «intervencion que practica el
censor en el contenido o en la forma de una obra, atendiendo a razones ideol6gicas, morales o
politicas» (2001). En términos més especificos, nos valdremos de las definiciones que Romaén
Gubern expone en La censura: funcién politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975), donde equipara a la censura con la «restriccién de la libertad de informacion y/o
expresion» (1981, citado en De los Santos Rojas 2015: 58). Al respecto, el autor distingue entre
dos tipos fundamentales de censura: la privada y la estatal. Esta Ultima es la que se relaciona

directamente con nuestro objeto de estudio:

El objetivo principal de la censura estatal es mantener “el orden publico”: La censura
estatal es aquella ejercida por algin organismo o institucion emanados del poder
legislativo, ejecutivo o judicial del Estado. [...] Es la censura por antonomasia, cuyo
objetivo principal es la restriccion administrativa a la libertad de informacién o
expresion que se fundamente en el poder ejecutivo y de él recibe su legitimidad. (1981.:
9)

Otros autores han desarrollado teorias respecto a la censura, ligandolas a la sexualidad.
Michel Foucault, por ejemplo, apunta —en el primer volumen de la Historia de la sexualidad—
que fue hacia fines del siglo XVII que se inicié un régimen represivo de censura con respecto a
la sexualidad. Llamamos la atencion sobre esta entrada por el caracter libertino que se le
adjudicd al rock desde sus origenes, y que sera un condicionante clave para el rechazo mostrado
por la Junta Militar. Siguiendo con Foucault, la censura se ejecuta a través de procedimientos de
exclusion, mediante los cuales se regula la circulacion de todo tipo de productos culturales para
controlar los poderes y los peligros que esta produccion genera (2009, citado en Santillan
Bricefio y Ortiz Marin 2013: 109). Uno de estos procedimientos consiste en la prohibicién de la
palabra (o de palabras especificas, vetadas en ciertos lugares y para algunas personas),
estableciendo que no cualquiera pueda pronunciarlas. Este fendmeno se articula a partir de la
categoria de tabUu que se confiere al objeto (la palabra), de los rituales de circunstancia que se
desarrollan alrededor de dichas expresiones y de los privilegios que ostentan aquellos que si
tienen la libertad de pronunciar las palabras cuestionadas. Un segundo procedimiento que
encuentra Foucault es el de la exclusion —que no prohibe directamente, sino que separa y
rechaza—, y que considera como nulo o inservible el discurso que se excluye desde el poder.
Un tercer mecanismo categorizado por Foucault apunta a la distincion entre lo verdadero y lo

falso, mediante la existencia oficial de un ente que lo determina.

Sobre el caracter sistémico y organizado de la censura durante el Proceso (o caético, en

su defecto), existe alin debate. Hernan Invernizzi y Judith Gociol, por ejemplo, aseguran que «a
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esta altura de las investigaciones y las causas judiciales, no hay dudas respecto de que el
terrorismo de Estado fue un plan sistematico» y que «a la desaparicién del cuerpo de las
personas se corresponde el proyecto de desaparicion sistematica de simbolos, discursos,
imagenes y tradiciones» (2002: 23). Al otro lado del espectro, Andrés Avellaneda (1986) sefiala
el caracter cadtico del ejercicio de censura impulsado por los militares, comparandolo con aquel
que surgio al interior del franquismo espafiol, donde la censura estaba claramente regulada y
habia incluso un organismo especifico que se responsabilizaba de su ejecucion.'® Ambas
lecturas, por supuesto, méas que excluyentes la una de la otra aparecen como complementarias
(Bossié 2006: 26-27). La censura durante el Proceso se aplicd en distintas instancias de la
comunicacion y del arte, entre las que podemos encontrar el periodismo, la literatura, el cine vy,
por supuesto, la musica. En este Gltimo espectro, los criterios de aplicacion de censura han sido

catalogados por los historiadores de la siguiente manera:

Habia cuatro motivaciones distintas que los censores seguian para clasificar y establecer
la censura parcial o total de las canciones: 1) politicas; 2) linguisticas; 3) paranoicas y 4)
ridiculas. Dentro del primer grupo quedarian censuradas aquellas canciones cuya letra
hiciera alusién alguna a la politica, como, por ejemplo, las letras de Sui Generis. El
segundo grupo contemplaria aquellas canciones cuyo lenguaje tuviera connotaciones de
caracter popular; por ejemplo, el uso del lunfardo en tangos a principios de siglo. El
tercer grupo corresponde a la censura de canciones cuya letra los militares creyeron que
contenia un mensaje subversivo; sirva de ejemplo la cancion “Credulidad” del cantante
Luis Alberto Spinetta, cuya letra dicta «las uvas viejas de un amor»: los militares
creyeron que esta frase hacia alusion a los testiculos humanos. El dltimo grupo es para
los historiadores el menos ldgico, pues se prohibieron canciones que exaltaban el
romanticismo y no tenian nada que ver con la politica. Fueron ejemplos de este tipo los
cantantes Camilo Sesto, Cacho Castafia e inclusive Palito Ortega con su conocida “La

felicidad”. (De los Santos Rojas 2015: 71)

Como podemos apreciar, el caso argentino siguié algunos patrones habituales en lo que a
operaciones de censura —a lo largo de la historia— se refiere; sin embargo, no estuvo exento de
particularidades que definieron el devenir del rock en ese pais, tal y como analizaremos con

mayor detenimiento en el siguiente capitulo.

16 Cabe sefialar que las cuatro décadas por las que se prolong el gobierno dictatorial de Franco en Espafia
(1936-1975) determinaron condiciones Unicas en las que las que la longevidad del régimen permitié un
perfeccionamiento de los mecanismos de censura distintos a los que se dieron en el caso de Argentina.
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12 LOS MECANISMOS DE LA CENSURA

“Proceso de Reorganizacion Nacional” fue el nombre que eligio la dictadura para
presentarse frente a su pais luego del golpe de Estado militar del 24 de marzo de 1976. Para
Mara Favoretto, el nombre resulta significativo si queremos entender los intereses primarios

bajos los cuales se constituyo la Junta:

En primer lugar, la palabra “proceso” sugiere un planeamiento lento, organizado, en
etapas, abarcando diferentes areas. En segundo lugar, “reorganizacion” indica que hay
un caos que es necesario reordenar, reformar, dar nueva forma. La idea de caos y
desorden desestabiliza, lo que da lugar al régimen para que construya su discurso
retdrico sobre la idea mesianica de reconstruir la nacion. Es precisamente la tercera
palabra, “nacional,” la que abarca la totalidad del pais en dicho proceso. La idea
incluyente del término ‘“nacional” no deja afuera a ninguna institucion, ya sea
eclesiastica, politica, social, independiente o privada, cayendo asi en la
homogeneizacion de dicha reorganizacion. Por lo tanto, el Proceso de Reorganizacion
Nacional indicaba un tiempo lento, con muchos cambios, que abarcaria al total de la
nacion. (Favoretto 2014b: 71)

Para lograr estos objetivos, la censura sera un mecanismo central dentro del aparato
dictatorial del nuevo Estado. Segin Andrés Avellaneda y Reina Roffé (1985), la falta de
informacion fue clave para el éxito de estos procesos. En esencia, la idea era que, si los misicos
no sabian exactamente qué podian o no decir en sus canciones, el miedo a la represion (y a los
operativos de tortura y desaparicion, que eran un secreto a voces) los llevaria a optar de manera
natural por no arriesgarse y dejar de lado mucho mas frases e ideas que aquellas que estuvieran

estrictamente vedadas. El silencio, asi, se amplificaba.’

7 Al respecto, Mara Favoretto sefiala que «antes del afio 2000, entre los académicos que estudiaron el
caso de la censura en Argentina se destacan Andrés Avellaneda y Reina Roffé (1985), quienes coinciden
en que la falta de informacién era un elemento clave para el éxito de la operacion censura. Esta falta de
certeza y la ausencia de indicadores precisos, provocaba una represion confusa que llevaba a la
autocensura y el terror paranoico de pensar que cualquier cosa podria ser considerada sospechosa o
“subversiva”. Este miedo se vio alimentado por la confiscacion de libros con ideas marxistas, la
destruccion y quema de miles de libros y las continuas inspecciones a escuelas y bibliotecas publicas, lo
que Sarlo identifica como “medidas ejemplares”. Pero no solo los militares actuaron como censores. La
accion de publicistas, bibliotecarios, libreros, editores y del publico en general, todos ellos guiados por el
miedo, apoyaron al régimen represivo. Habia también organizaciones comunitarias e instituciones no
gubernamentales que cooperaban con el régimen en lo que Roffé llama la “paracensura” (1985: 910-915).
Estas asociaciones participaban activamente en el control de los medios de comunicacion y colaboraban
en campafias masivas de publicidad que apoyaban el llamado Proceso de Reorganizacién Nacional»
(2014b: 72).
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Para entender la magnitud del fendmeno, debemos tomar en cuenta que procesos de esta
naturaleza se llevaron a cabo también en otras latitudes de América Latina, durante la misma
época, salvando la excepcion del caso peruano, donde el régimen militar planteaba un giro
radical hacia la izquierda y presentaba una serie de particularidades culturales de otra indole, en
oposicion a los paises de la region, donde la senda dura que se establecié fue mucho mas
conservadora. En el resto de dictaduras latinoamericanas, se apostd por una estrategia de
alienacion que privilegiaba la desinformacion y la denominada “cultura de la telenovela” como
mecanismo de control.® Ahora bien, pese a lo extendido de estas practicas, debemos sefialar
ciertas consecuencias especificas para el contexto argentino, ahondando en como la relacion
dictadura-musicos generd nuevas dindmicas en un tercer actor fundamental para el fenémeno
que estudiaremos: el publico, universo sobre el que se genera un novisimo interés por
decodificar los significados ocultos en las canciones de rock, estimulandolo a llenar aquellos
vacios que la censura misma promovia, en oposicion directa a los propdsitos iniciales de la
Junta Militar. La censura, entonces, generd un deseo en los jévenes por consumir y entender eso
que ya no podia enunciarse con libertad desde los discos.*® Estas nuevas normas socioculturales,
generadas por la operacion de la censura dictatorial, establecen también nuevos lenguajes
“oficiales” que se disefian y se articulan desde las esferas que concentran el poder. Esta

operacion plantea, por supuesto, una serie de nuevas dindmicas y usos que desarrollan, a su vez,

8| a misma Favoretto apunta que «José Agustin considera que las dictaduras latinoamericanas no han
logrado suprimir totalmente la creatividad literaria, aunque admite abiertamente que “dictatorships in
South America take an enormous care in controlling every detail of the educational process [...] they
keep themselves paranoically vigilant so that they can abort any possibility of a meaningful, cultural or
artistic development” (1978: 31). Agustin compara la censura de la segunda mitad del siglo XX en paises
como Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Brasil con los antiguos regimenes dictatoriales que
limitaban la informacién existente. Como resultado del escaso conocimiento, dice, la gente era forzada a
vivir en la mediocridad, en una cultura de telenovela o cuento de hadas (1978: 32)» (2014b: 72-73).

19 Otro aporte de Favoretto radica en sefialar como es que «en el caso de Argentina, ocurrié un efecto
boomerang ya que los artistas, coartados en su libertad de expresion, encontraron nuevas formas creativas
de disentir y evadir la censura. Los vacios en la literatura, la misica, el teatro y la cultura, los claros y los
silencios que se destacan, a menudo no hacen mas que provocar el efecto contrario al buscado por los
censores. Por lo tanto, el efecto inesperado por el régimen militar consisti6 en que se resaltaba
exactamente aquello que se queria evitar. Por otro lado, la conspiracion entre el autor y el lector ha creado
muy buena literatura (Haugaard, 1996: 330). Si el lector sabe que cierto texto ha sido publicado bajo
censura es mas facil para el escritor escribir entre lineas y mas viable que el lector decodifique el mensaje.
Lo mismo ocurrio con el rock nacional: los musicos comenzaron a codificar sus mensajes disidentes en
sus letras de tal manera que no era posible identificar claramente sus canciones como opositoras al
régimen. Mientras tanto, la audiencia, consciente de tales limitaciones, intentaba descifrar los mensajes
codificados disidentes en las canciones; y a la vez, en los conciertos, los jévenes compartian un espacio
comunitario donde disentir era una expresion solidaria. Sin embargo, y confirmando la teoria de Agustin,
gran parte de la poblacién se mantuvo ignorante de estas formas de disidencia, ya que no eran
consumidores habituales de esos tipos de productos culturales, y ademas la mediocridad y los relatos
sociales impuestos por el régimen alienaban su capacidad de libre interpretacion. Se podria decir entonces
que el sistema represor solo tuvo un éxito provisorio, ya que hubo disidencia, altamente sofisticada y de
gran calidad literaria, que, lejos de quedar en la mediocridad a la que se apuntaba, contribuy6 no solo al
desarrollo de recursos retéricos con contenido politico disidente, sino también a enriquecer la cultura
nacional con obras de alto valor artistico» (2014b: 73).
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una narrativa particular que se impone a partir de los organismos de control. Desde el poder se
aludia a un enemigo comun a la sociedad argentina, cuya sola existencia facultaba a las Fuerzas
Armadas a operar de manera libre, sin mecanismos de regulacion y en presunta defensa de la
soberania del pais. La Junta convocaba a todos los argentinos a colaborar con la patria y a
participar de la “sanacion” de la misma a través de la denuncia de agentes subversivos
(normalmente jévenes con cierta inclinacién marxista) o de brindar informacion ante la simple
sospecha de la presencia de dichas caracteristicas en cualquier “otro”. La sensacion de paranoia

—como es logico— se apoderd de la poblacion. Incluso en sus discursos a la nacién, el
almirante Massera?® reclamaba la colaboracién de cada ciudadano: «Sus armas son sus 0jos, sus
oidos y su intuicion» (Feitlowitz 1998: 38); y los mismos debian estar ahora al servicio del
Estado. Este enemigo comun al que se sefialaba (sin mayores precisiones) era descrito como un
elemento subversivo que presentaba la capacidad de camuflarse (el disfraz es una figura que
veremos luego repetirse en la obra de Garcia constantemente) y, a su vez, de infiltrase en
escuelas y universidades, confundiendo y contaminando a los demas jovenes. EI enemigo podia
estar en todos lados y la Unica fuerza capaz de identificarlo con precisién y de detener su
peligrosa influencia en la sociedad era (segun la Junta que gobernaba, claro) la inteligencia
militar. Como sefiala Favoretto, este discurso oficial le permitia a la Junta controlar la
educacién, la cultura y los medios, legitimandose con la version de que ellos eran los Unicos que
podian hacer frente a tan habilidoso y escurridizo enemigo. Como podemos apreciar, esta nueva
categoria (la de “enemigo”) emparenta el discurso impuesto por la Junta con la légica y los
codigos propios de la guerra. En el caso de Argentina, como en el de otros paises, la Iglesia
catélica se sumo también a esta linea, tal y como puede verse en la homilia que pronunci6 el

monsefior Olimpo Santiago Maresma el 9 de julio de 1976:

Hoy, la Patria esta amenazada desde adentro y desde afuera. Por eso nuestro trabajo
debe ser total: debe abarcar el cuerpo y el espiritu... Nos reconforta ver hoy aqui a los
capitanes de las Fuerzas Armadas demostrando su fe en la proteccion de la Madre de
Dios, fe que viene de muchos afios atrds, cuando San Martin dio el primer ejemplo...
Estamos en una guerra casi civil que no hemos declarado y que nos han declarado.
(Blaustein y Zubieta 2006: 152)

Este nuevo orden sefialaba, con toda claridad, la existencia de un enemigo al flamante

pacto social que el poder establecia; sin embargo, las caracteristicas de este huevo agente

2 Emilio Eduardo Massera (1925-2010) fue un militar argentino que formé parte (entre 1976 y 1978) de
la Junta Militar que goberné Argentina, junto con Jorge Rafael Videla y Orlando Ramén Agosti.
Pertenecio a la Armada Argentina, de la que fue destituido por ser encontrado culpable de crimenes de
lesa humanidad.
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subversivo no se encontraban del todo definidas, lo que obligaba a ampliar el &mbito de
sometimiento a los mecanismos de control, partiendo del hecho de que «todo lo que era
marxista resultaba subversivo, pero no todo lo subversivo era marxista» (Invernizzi y Gociol
2002: 51). Si bien esta ola represiva no era una novedad absoluta en el pais, donde en épocas
anteriores se habian instaurado ya otras dictaduras similares, los historiadores coinciden en que
el Proceso llevo los mecanismos de control a limites insospechados. Si no, basta con revisar una
declaracion del general Videla fechada en 1976 y en la que afirma que «si es preciso, en la
Argentina deberan morir todas las personas que sean necesarias para lograr la paz del pais»
(H.1.J.0.S. 2006). La guerra estaba evidentemente declarada desde las mas altas y visibles
esferas del poder; y el que no escuchara seria considerado un enemigo mas. Las nuevas
dindmicas de represion, por su parte, exigieron una réplica en el conjunto de musicos que se
vieron inmersos y afectados por el contexto dictatorial. Esta respuesta, por supuesto, fue

evolucionando con el tiempo y genero, a su vez, nuevas estrategias de enunciacion:

Al principio, el miedo hizo que los musicos locales que solian cargar sus canciones de
mensajes criticos a la realidad sociopolitica optaran por el silencio. Mas tarde, en
respuesta a la imposibilidad de utilizar las palabras de la forma en que habitualmente lo
hacian, muchos artistas pertenecientes al género rock nacional, popular principalmente
entre los jovenes, crearon un “nuevo” lenguaje que suplantaria el limitado 1éxico que el
régimen permitia. Esto desarroll0 una nueva tendencia: los musicos rockeros se
apropiaban de algunos términos del discurso oficial para subvertirlo. Como se vera, esta
subversion del discurso monopolizado por el régimen les asegur6 a los musicos
conservar una voz y les permitié crear una poética que criticaba cifradamente el

discurso “racional” oficial. (Favoretto y Wilson 2017: 248)

El inicio de este fendmeno estuvo marcado por el denominado “apagén cultural”, el
mismo que impact6 directamente en la produccion de orden cultural y en las diversas instancias
vinculadas al arte.?! Para comenzar, se prohibieron todo tipo de reuniones e intercambio de
ideas en espacios publicos. Se desarrollaron, también, listas negras y se intimid6é de diversas
maneras tanto a los artistas como a productores culturales. Un caso paradigmatico fue el de

Ledn Gieco, quien en todos sus recitales era visitado por agentes del Estado que le recordaban

2L Como se describe en Lorenz, Adamoli, Farfas, Flachsland, Luzuriaga, Rosemberg y Vannucchi, se
lleg6 al extremo, incluso, de prohibir los trabajos grupales por considerarse potencialmente subversivos:
«Asimismo se consideraba sospechoso y potencialmente “subversivo” a los “trabajos en grupo”. En
Cérdoba, en 1978, se lleg6 a prohibir la ensefianza de la matematica moderna, tanto en los colegios como
en la Universidad. EIl argumento era que en la medida en que todo estuviera sujeto a cambio y revisién, se
tornaba potencialmente peligrosa, ya que promovia el cuestionamiento. Otra fuente de peligro era su base
en la teoria de conjuntos, que ensefia que los ndmeros deben trabajarse colectivamente, lo que va en
contra de la formacién del individuo» (2010: 71).
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que no podia interpretar temas como “Hombres de hierro” o “Sélo le pido a Dios”. El mismo

Gieco cuenta una anécdota a la revista Rebelde que da muchas luces sobre el clima de la época:

Un dia me tocan el portero eléctrico y (un oficial) de guantes blancos me dice que un tal
general Montes quiere hablar conmigo... Cuando entré a la oficina del general Montes,
iba a sentarme pero el tipo se quedd parado, sacd una pistola, me apunté a la cabeza y
me dijo que nunca mas vuelva a cantar esa cancién porque si lo hacia me iba a pegar un
balazo en la cabeza. Eso fue todo. Mientras iba para la puerta, el tipo me dice «Gieco,
usted a mi no me conoce y no me vio nunca...». Cuando sali de ahi, el que me habia
venido a buscar a mi casa me empez0 a dar consejos. Me dijo que no era conveniente
que cantara “Solo le pido a Dios” ni “La cultura es la sonrisa” y que cantar una cancioén
de paz en tiempos de guerra era un acto de subversion. Estaba muy asustado... La

estrofa que me cuestionaban de “La cultura es la sonrisa” la saqué para siempre.

(Rebelde 2003)

Si esta primera etapa de la censura se caracterizd por provocar cortes en las dindmicas
tradicionales de produccidn cultural, una segunda etapa se genero a partir del establecimiento de
un nuevo canal oficial en el que ya se elaboraron c6digos de conducta propios que, a su vez,
promovieron vacios en el lenguaje, dejados por las palabras que ya no podian utilizarse. Desde
el poder se imponia el no uso de términos sospechosos como “contradiccion”, “critica”,
“relativismo” y “reaccionario”, vetados por su «alto contenido subversivo» (Favoretto y Wilson
2017: 252-253). Los periodistas también debian dejar de lado el uso de dichos términos si
querian evitar que se activaran las alarmas de la censura. Sin embargo, no existian mayores
directrices sobre las palabras prohibidas, por lo que los autores debian adivinar si alguna
expresion podia o0 no ocasionarles problemas en el camino. Ante tal situacion, cada vez menos
palabras estaban disponibles para su libre uso por parte de los escritores, los periodistas y los
masicos. Las noticias en los medios de comunicacién, por otro lado, no reflejaban la verdadera
naturaleza del conflicto. La desorientacién y los procesos de censura implicaron, ademas, una
constante redefinicion de las palabras mismas, a partir de los nuevos usos del lenguaje que se
articulaban escalonadamente desde las instancias que centralizaban el poder. En un estudio
realizado por Marguerite Feitlowitz (1998) sobre el “léxico del terror” que se instald en
Argentina, la autora da cuenta de como los torturadores generaron codigos para referirse a sus
propios actos de tortura, recurriendo a términos que aludian a situaciones de caracter doméstico,
a santos o a personajes de cuentos de hadas. Por ejemplo, “la parrilla”, tan asociada en ese pais a
la familia y a los dias domingo, se usaba para aludir a la electrocucién sobre una camilla de

metal; “el submarino”, nombre con el que se conoce a una bebida que se prepara sumergiendo
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una barra de chocolate en leche caliente, normalmente ligada al consumo infantil, era la manera
en que se denomino la préctica de ahogar a un detenido usando un barril lleno de agua y
excrementos. Finalmente, en el centro de detencion de La Perla, donde desaparecieron alrededor
de 2000 personas entre los afios 1976 y 1978, la tortura (como actividad cotidiana) era conocida
como “el trabajo”. Asimismo, el lenguaje médico (y términos como “cancer” o “enfermedad”,
por ejemplo) también fue de uso constante por parte de la Junta.?? Por otro lado, no solo se
utilizaron eufemismos apacibles para hacer referencia a todo tipo de crimenes y atrocidades,
sino que el discurso oficial planteaba muchas veces una inversién en el sentido de palabras y de
las ideas. Por ejemplo, en uno de sus discursos a la poblacién, el almirante Massera anunciaba:
«nosotros, que creemos en la democracia pluralista, estamos luchando una guerra contra quienes
idolatran el totalitarismo... una guerra por la libertad y contra la tirania... contra quienes
favorecen la muerte y por quienes defendemos la vida» (Taylor 1979: 25). El Estado, entonces,
desde el poder, desaparecia jovenes y orquestaba los denominados “vuelos de la muerte”,?® todo
en defensa de la vida. Y, sin embargo, los culpables de este desbalance en el lenguaje, para los
militares, no eran otros que los enemigos mismos que perseguian; pues, tal como el mismo
Massera afirmara en otro discurso de 1976, «para reparar tanto dafio hay que recuperar los

significados de tantas palabras malversadas» (Feitlowitz 1998: 103).

Todo este cumulo de restricciones que se imponen desde el poder generard, en el caso
de muchos artistas argentinos de la época, la necesidad de ir en busca de nuevas alternativas
respecto al uso del lenguaje y de la exploracién de nuevos significantes, con la intencion de

poder escapar de la mirada severa de la censura:

Sin lugar a dudas, ante tal agresién linglistica por parte del régimen, el desarrollo de
lenguajes alternativos era inevitable. ;Qué hacer cuando el lenguaje se ha infectado?
¢COmo expresarse? Los artistas en esta época deben haberse preguntado lo mismo.
Habian sido excluidos por el discurso del Estado que los consideraba subversivos.

Ademas, habia muy poco de artistico en las redefiniciones del discurso racional oficial.

2235eglin Favoretto, «el discurso oficial de la Junta Militar utilizaba en forma obsesiva el lenguaje médico,
basado en la mencionada metafora del “cuerpo enfermo,” del “cancer” en la sociedad que los militares,
como ‘“cirujanos,” venian a “operar sin anestesia”. Estas metaforas que presentaban las ideas politicas de
izquierda como la alegoria de “la enfermedad” fueron facilmente interpretadas por la sociedad» (2013:
133). Ricardo Piglia, por su parte, afirma que, al utilizar el lenguaje médico, los militares construian una
ficcion, una version de la realidad: «Empezd a circular la teoria del cuerpo extrafio que habia penetrado
en el tejido social y que debia ser extirpado. Se anticip6 publicamente lo que en secreto se le iba a hacer
al cuerpo de las victimas. Se decia todo, sin decir nada» (1986: 36).

% Se denomind “vuelos de la muerte” a un método de exterminio que consistié en arrojar, desde
aeronaves militares, a prisioneros sedados. Las victimas eran previamente inyectadas con pentotal sédico
(se les decia que era una vacuna) y se les arrojaba ain vivas al mar o al Rio de la Plata, semidesnudas y
en estado de somnolencia. El objetivo era desaparecer los cadaveres y las pruebas de torturas crimenes de
lesa humanidad.
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Se habia reducido el vocabulario disponible y a diario se iban agregando nuevos

vocablos a la lista de prohibiciones. (Favoretto y Wilson 2017: 259-260)

Pese a sus intenciones iniciales, fue la embestida misma de la dictadura en Argentina la
que promovio, sin proponérselo, la generacién de los nuevos mecanismos de creacion artistica.
Estos, a su vez, establecieron pactos nunca antes vistos entre musicos y jévenes, estableciendo
alianzas y creando nuevos espacios de resistencia, los que podian visibilizarse alrededor de las
presentaciones en vivo que las bandas ofrecian, donde la juventud se congregaba no solo a oir
masica, sino a celebrar rituales de corte politico, los mismos que se encontraban proscritos en

otras esferas de la vida social. Este fenémeno es descrito por Pablo Vila de la siguiente manera:

En dichos recitales, el movimiento se festeja a si mismo, y corrobora la presencia del
actor colectivo cuestionado. Son verdaderos rituales a partir de los cuales se constituye
una colectividad, ademas de ser dmbitos privilegiados de comunicacién entre los
jovenes. Las letras de las principales canciones hacen clara referencia a la situacién por
la que atraviesan los jovenes de la época: «No te dejes desanimar/no te dejes matar,
quedan tantas mafianas por andar», “No te dejes matar”, Charly Garcia o «Me han
ofendido mucho/y nadie dio una explicacién/Ay, si pudiera matarlos/lo haria sin ningun
temor» de “El fantasma de Canterville” de Charly Garcia. (Vila 1987c: 88)%*

Los llamados recitales (o conciertos en el argot peruano) se volvieron grandes bastiones
de resistencia, por lo que no se volvié poco comun el uso de bombas lacrimégenas al interior de
los teatros, asi como tampoco lo fueron las redadas y las amenazas a los duefios de las salas de
espectaculo para que no alquilaran sus locales a conciertos de rock. Esto, por supuesto, no era
gratuito. Como el mismo Vila sefiala, «un recital en el cual los temas se aplauden mas apenas
son reconocidos sus primeros acordes que al finalizar, habla a las claras de que la mdsica esta

cumpliendo una funcioén distinta a la estética» (1987c: 89).2° Estos recitales se vuelven,

2 Sobre el caso especifico de “El fantasma de Canterville”, Marchi incluye en su libro una anécdota de
Ledn Gieco muy ilustrativa: «”’Un dia Charly me llama a casa —cuenta Ledn—, y me dice que tiene un
tema nuevo pero que era para que lo cantara yo”. Cuando el disco es editado en 1976, ya bajo los tiempos
siniestros del “Proceso de reorganizacion nacional”, la censura detecta cierto peligro en “El fantasma de
Canterville” (la parte “pero siempre fui un tonto que creyd en la legalidad”, se cantaba tan fuerte en los
recitales que el verdadero sentido de la cancidn quedaba al desnudo)» (2007: 137-138).

2 A proposito de la mencién de Pablo Vila a los conciertos de rock argentino durante el contexto de la
dictadura, vale la pena detenernos brevemente en la dimension social del fendmeno al que nos
aproximamos, estableciendo la relevancia que los recitales tuvieron durante el Proceso, en cuanto a su rol
de espectaculo convocante y aglutinador de la juventud. Para Mara Favoretto, los conciertos sirvieron
para suplir el activismo politico, luego de que se prohibieran las actividades partidarias o las reuniones
universitarias: «El periodo 1976-1977 fue marcado por la inmensa cantidad de conciertos de rock
nacional, muchos de ellos en el Luna Park, el estadio cubierto mas grande de Buenos Aires, con
capacidad para 15,000 personas. Estos conciertos que, como explica Pablo Vila, servian mas a un
proposito social que musical, son un ejemplo de un acto politico encubierto. Como los espacios para las
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entonces, espacios simbolicos de resistencia donde podian incluso escucharse publicamente
aquellas canciones que habian sido censuradas en los discos (Vila 1987b: 135). El baile, como
adelantamos al inicio del capitulo, pasé a un segundo plano, en la medida que los jovenes
preferian corear aquellas letras que camuflaban el verdadero estado de las cosas: la represion y
el llamado a la rebelidn. La musica rock se constituia, de esta manera, como un fendémeno de
resistencia. Al respecto, Favoretto sefiala que «a través de sus letras, los musicos crearon una
forma alternativa de protesta, formando un movimiento contracultural que proponia una
identidad que desafiaba la ideologia de los militares» (2014b: 76). Estos nuevos espacios (0
viejos espacios con nuevas configuraciones del pacto social en oposicién a la dictadura),
comienzan a representar lugares de libertad y subversion por parte del pablico joven que se hace

presente en los conciertos.

13 CHARLY GARCIA Y LA CENSURA

Para comenzar a entender la relevancia de la poética de Garcia y sus choques con la
censura no hay que avanzar mucho en su carrera, sino que todo esto puede ya evidenciarse
desde sus ultimos tiempos en Sui Generis, la primera banda que formd. Se traté de un duo en el
que Garcia tocaba el piano, la guitarra acUstica y cantaba. El otro miembro de la agrupacién fue
Nito Mestre, quien se ocupaba de la flauta, la segunda guitarra aclstica y también de la voz.
Sobre la identidad de la banda, la investigadora Silvia Kurlat Ares desarrolla la siguiente

descripcion:

Si bien es cierto que el ddo representa parte de los tribalismos de todo movimiento
juvenil, lo que tuvo de contestatario le sirvio para adscribirse, sin especificarlo, a cierto
sector del discurso de la izquierda universitaria de los setenta. Esa actitud no
conformista le permitié a Sui Generis generar un discurso diferenciador que renegaba de
las formas pre-existentes de establecer relaciones sociales. [...] Por ende, la operacion
inicial del rock que Sui Generis ilustra con tanta claridad no es tanto la de generar una
agenda politico-ideoldgica (que eventualmente puede surgir 0 no), sino la de constituir
un lenguaje que le dé materia a lo que es, en principio, solo la percepcion del
descontento social y/o cultural. En este sentido, si algo tematiza la produccion de Sui

Generis es la transformacion de los codigos en material estético, y de este material, en

actividades politicas se hallaban totalmente clausurados, los conciertos brindaron un nuevo &mbito donde
los jovenes podian masificarse, desafiando el individualismo impuesto por la politica del régimen»
(2014b: 75).
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una praxis politica no tradicional. En Sui Generis se reifican los cédigos necesarios para

que el rock pueda ser un programa, es decir, un devenir. (2007: 150)%°

Sui Generis representa un fendmeno que se ubica al interior de la clase media y que
comienza a configurar un discurso vinculado a la resistencia, valiéndose de alegorias para
establecer una dura critica social (Favoretto 2013: 125-127).2” Dado el régimen dictatorial que
se instaura en el poder en 1976, todo mensaje de protesta debia ser lo suficientemente sutil para
evadir la censura y, al mismo tiempo, sembrar pistas que permitieran a los oyentes decodificar
aquello que las palabras escondian. El primer encuentro de la banda iniciatica de Garcia con la
censura vendria en 1974, cuando los militares todavia no habian acaparado formalmente el
gobierno; sin embargo, ya flotaban en el aire ciertos vientos de reresion y susurros de censura,
procedentes de facciones conservadoras que poco a poco se asomaban a las altas esferas de
control y de poder en el pais. Es en este contexto que la banda de Garcia y Mestre —y a la que
en esta Gltima etapa, bastante méas eléctrica, se suman los musicos Rinaldo Rafanelli y Juan
Rodriguez—, publica el long play (LP) “Pequefias anécdotas de las instituciones”. El titulo
mismo fue producto del temor a los censores, pues proviene de una reformulacion de la
propuesta inicial, que era nombrarlo simplemente “Instituciones”. La idea era elaborar un album
conceptual en el que cada cancién presentara una mirada critica sobre alguna institucion de la
sociedad o del Estado (el matrimonio, el Ejército, la corrupcién en el Poder Judicial, la censura

misma, etc.).?® Esto no fue visto con agrado por el productor musical, quien determiné

%8| a misma Kurlat Ares amplia su descripcién afirmando que «si bien es cierto que Sui Generis nunca
apelé directamente al publico de las clases medias bajas como en el caso de Moris, 0 a un publico mas
refinado como en el caso de Spinetta, las canciones de Sui Generis proveen no sélo de una suerte de
“entre nos” de los setenta, sino también de un diccionario de la resistencia al statu quo, sutil, pero
tremendamente eficiente» (2007: 151).

2" Favoretto sefiala que «el rock como género musical se desarrollé en Argentina en condiciones
contextuales muy diferentes a las del rock anglosajon (Vila, 1987b). Bajo condiciones de censura, durante
la dltima dictadura militar en Argentina (1976-1983) Garcia compuso letras alegéricas que contribuyeron
a definir un espacio en el que los jovenes encontraron nuevos c6digos para expresar su resistencia al
régimen. Ya en democracia, el estilo alegorico de Garcia se reformulara, pero la alegoria continuara
siendo, sin duda, su estrategia principal. La alegoria es una estrategia retérica antigua, que muchas veces
ha sido considerada ya en desuso. Sin embargo, resurge una y otra vez, emergiendo en formas renovadas
y en géneros inesperados, como por ejemplo en el rock nacional argentino» (2013: 151).

% En Acevedo encontramos una resefia del album que nos da mayores luces sobre el proceso que se
indica: «El disco abria con “Instituciones”, un tema que mostraba el notable avance que habia tenido
Garcia en lo instrumental y en la composicion de letras mas adultas, no tan adolescentes. Letras que, por
el contrario, ya comenzaban a “meter el dedo, ahi en donde duele...” como dijo, alguna vez, el propio
Rafanelli. El tema reflejaba la opresion que las instituciones ponian sobre la juventud: “Los magos, l0s
acrobatas, los clowns... Oye nifio las cosas estan de este modo... tenés sabados, hembras y televisores...
iNo preguntes mas!”. Después se escuchan los rapidos tijeretazos del Sr. Tijeras, personaje central de una
genial fabula basada en la historia de un famoso censor de la época: Luis Paulino Tato. Un sefior que
decidia qué podian y no ver los espectadores en el cine. El tema en cuestion se llama “Las increibles
Aventuras del Sr. Tijeras” y contiene climas cambiantes asi como un armado melddico bastante
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unilateralmente “suavizar” el titulo del LP, obligar a Garcia a modificar el contenido de cinco de
las nueve canciones que habia compuesto y retirar por completo otras dos que no llegaron a ser
incluidas finalmente en el disco® (nos referimos a “Botas locas” y “Juan Represion”, que
criticaban al ejército y a las fuerzas policiales, respectivamente®®). ;De doénde venian las

directrices? Aln hoy, eso no esta nada claro:

La censura —recuerda Nito Mestre— no tenia una cara visible. “A veces era Jorge
quien nos pedia moderacion porque a él se lo sugeria Kaminsky, quien a su vez habia
conversado con un fulano que le recomendaba suavizar tal o cual estrofa por si acaso.”
“Nos moviamos —dice— en base a rumores y a comentarios en voz baja”. (Cdcaro
2014)

Para entender como afecto la censura las letras de las canciones compuestas por Garcia
(obligandolo a buscar, en adelante, nuevas estrategias narrativas para no pasar por lo mismo),
asi como para acercarnos a esa visién del mundo que luego serd camuflada con juegos de
palabras y blsquedas narrativas mas complejas, resulta indispensable detenernos un momento
en la comparacion entre las distintas versiones que tuvieron estas canciones, antes de haber sido
modificadas por la (aun invisible) censura y después de esta. En el tema que abre el album (y
que si logré mantener el nombre “Instituciones”), por ejemplo, se tuvo que dejar de lado una
parte de la letra y reversionar ciertas ideas con algunos ejercicios semanticos. Un extracto

emblematico de lo que se recorto es el siguiente:

...pero es que ya me harté
de esta libertad

y no quiero mas padres

interesante que incluye un crescendo imponente y perturbador, cuando la locura del Sr. Tijeras lo lleva a
confundir realidad con ficcion asesinando a su secretaria, de la misma forma q

ue “asesinaba” la libertad de expresion, a tijeretazo limpio. En una parte la letra dice “te veré en 20 afios
en television... cortada y aburrida, a todo color...”, algo que pasé en la realidad con varias de las peliculas
prohibidas de la época, como el caso de El Gltimo tango en Paris, por ejemplo. Mas tarde llega “Musica
de fondo para cualquier fiesta animada”, una genial metafora de la realidad argentina de la época. Un
tema con mensajes lamentablemente atemporales que serian proféticos, muy poco tiempo después»
(Recuperado de: http://iculturarock.blogspot.pe/2017/08/sui-generis-canciones-de-una-epoca.html).

#En Cécaro, hallamos la siguiente descripcién: «“Esas canciones apuntaban a la policia y al ejército.
Publicarlas era mandar preso a Charly”, enfatiza el editor. El pianista, masticando rabia, reemplaz6 las
piezas excluidas por otras dos: “Tango en segunda” y “El tuerto y los ciegos”. “Garcia se enojo conmigo
porque crefa que lo censuraba. En realidad, le estaba salvando la vida”, rememora Alvarez. “El era un
nifato con escasa preparacion politica, y no comprendia la dimension de lo que estaba haciendo”»
(Recuperado  de: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/7-34271-2014-12-
16.html).

% Estas canciones, pese a que fueron tocadas en vivo por la banda en algunas ocasiones, solo aparecieron
publicadas afios después en reediciones y recopilaciones posteriores a la disolucidn de Sui Generis.
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que acaricien mi espalda.
Oye, hijo, las cosas estan de este modo.
Dame el poder y deja que yo arregle todo.

No preguntes mas.

En cambio, en la version final de la cancion (la que si fue aprobada) se escucha de la

siguiente manera:

Oye, hijo, las cosas estan de este modo.
Una radio en mi cuarto me lo dice todo.
No preguntes més.

Tenés sdbados, hembras y televisores.
Tenés dias para dar aun sin los pantalones.

No preguntes mas. (Garcia 1974)

El mensaje resulta similar en las dos estrofas (o, al menos, equivalente). En ambos
casos, una figura paterna con aires autoritarios alecciona a su hijo sobre aquello que sucede hoy
en un universo externo al espacio familiar («Oye, hijo, las cosas estan de este modo»). En las
dos versiones, esta figura paterna cierra su discurso con una advertencia («<No preguntes mas»).
En el primer caso —el censurado—, la voz del padre solicita explicitamente al hijo que este le
ceda su cuota de poder, bajo un ofrecimiento que suena engafioso: el padre asegura que lo
arreglara todo. En el segundo caso —el que si paso el filtro de la censura—, notamos una
modulacién en la actitud paterna y la eliminacion de toda eventual negociacion. Ahora el padre
ofrece distracciones y entretenimiento banal («sabados, hembras y televisores/dias para dar aun
sin los pantalones») a cambio de algo que permanece tacito (se intuye que el poder que antes —
en la versidn censurada— el padre reclamaba para si con todas sus letras), y ya no parece haber
ninguna oportunidad para que el hijo se niegue a concederlo. Esta vez, ademas, la negociacién
cede espacio a una confesion de parte sobre como «una radio en mi cuarto me lo dice todo». Por
primera vez, se hace alusion a una figura (oculta también) que determina un discurso que se
difunde a través de un medio de comunicacion (la radio, en este caso) y cuyo mensaje abarca, 0
pretende comprender, todos los aspectos de la realidad, limitando —por oposicién— el libre
pensamiento de los radioescuchas (los padres), que asi terminan por convertirse en una suerte de
complices o prisioneros de la voz que determina eso que es. Si bien en el presente analisis no
vamos a profundizar en el aspecto propiamente musical de la obra de Garcia, cabe mencionar
gue esta seccion de la cancion presenta una disrupcion en la melodia —que hasta ese momento
fluia de manera tranquila—, introduciendo una atmosfera de caos que se apodera del tema. El

punto elegido para la entrada del beat que marca el cambio en la mdsica es el momento exacto
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en que Garcia termina de cantar «Oye, hijo, las cosas estan de este modo», como si esa
disrupcién fuera un simil —sin palabras— de la realidad que se ha instaurado y a la que el padre
hace alusidn, afirmando haberla conocido a través de la radio. Como si no fuera suficientemente
claro el guifio, la melodia vuelve a la tranquilidad inmediatamente después del «No preguntes
mas». Otra lectura que podria enriquecer el significado de esta Ultima frase es que los versos

«Tenés sabados, hembras y televisores/Tenés dias para dar ain sin los pantalones/No preguntes
mas» podrian equivaler a un “no te quejes” que le enrostra el padre al hijo, en funcién de la
enumeracioén de las contadas libertades que por el momento este posee. Un factor que se debe
tomar en cuenta es el uso del término «televisores», vinculado directamente al registro de las
imagenes en movimiento, que, como veremos en el tercer capitulo de la presente tesis, sera un
topico central a lo largo de toda la obra de Garcia; en este caso, emparentado la alusion a las

pantallas que ofrecen distraccion banal como alternativa a la realidad.

En el mismo album, encontramos otra cancion que debié ser modificada para poder
formar parte del disco; nos referimos a “Para quién canto yo entonces”, ultimo track del
“...instituciones”. En la letra, notamos una clara reflexion sobre el sentido mismo de hacer
canciones en el contexto social al que uno pertenece. Comencemos revisando la letra de la

cancidn tal y como qued6 finalmente editada:

Para quién canto yo entonces

si los humildes nunca me entienden,

si los hermanos se cansan

de oir las palabras que oyeron siempre,
si los que saben

no necesitan que les ensefie,

si el que yo quiero

todavia esta dentro de tu vientre.

Yo canto para esa gente

porque también soy uno de ellos.
Ellos escriben las cosas

y Yo les pongo melodia y verso.
Si cuando gritan

vienen los otros y entonces callan,
si solo puedo

ser mas honesto que mi guitarra.
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Yo canto para ustedes
porgue atrasa los relojes,
el que ya jamas podra cambiar

y no se dio cuenta nunca que su casa se derrumba. (Garcia 1974)

La voz poética se pregunta una y otra vez sobre los posibles interlocutores de su obra,
con quienes siente una constante desconexidn, sea por falta de entendimiento o desigualdad en
los codigos de comunicacidn que se utilizan entre los distintos grupos («los humildes nunca me
entienden»), por cansancio de los pares («si los hermanos se cansan de oir las palabras que
oyeron siempre»), por soberbia o autosuficiencia de los otros («si los que saben no necesitan
que les ensefie») o por carecer de una real sensacion de apego con las personas que hoy lo
rodean («si el que yo quiero todavia esta dentro de tu vientre»). Este Gltimo es quizas el verso
que genera mayor nimero de interrogantes: ¢se canta para las proximas generaciones entonces?,
¢no hay un carifio real hacia las personas que hoy nos acompaiian (incluyendo la
madre/mujer/pareja a la que se esta cantando)? La segunda estrofa, sin embargo, autorresponde
algunas de estas preguntas. El autor se identifica como parte de ese grupo con el que
previamente ha marcado claras diferencias (de clase, de cddigos, de actitud frente a la vida):
«Y0 canto para esa gente/porque también soy uno de ellos». De esta manera, se incluye dentro
de un circulo social que agrupa a todos sus integrantes por igual. Es mas, identifica a estos otros
sujetos (los que no son él) como los verdaderos autores de aquello que la voz canta («Ellos
escriben las cosas y yo les pongo melodia y verso»). Evidentemente, no se trata de otorgar la
autoria literal a estos otros individuos a los que se hace referencia —finalmente, el autor no solo
pone «melodia» (musica), sino también «verso» (letra)—, por lo que resulta sencillo deducir
que aquello que «ellos escriben» se relaciona de manera mas precisa con los hechos que
inspiran las canciones que la voz entona; es decir, a lo que el narrador observa que sucede en el
mundo exterior, y que él simplemente narra en su cancion. Inmediatamente después, se describe
una situacion, aparentemente habitual, de censura y amedrentamiento («Si cuando gritan vienen
los otros y entonces callan»). Esta breve linea, que se escabull6 de los 6rganos (adin livianos) de
censura de la época, resulta por demas reveladora: estas (otras) personas viven alguna
experiencia —no sabemos cual— que amerita que se desarrolle un grito. ¢(Es producto del
dolor? ¢Del miedo? (O serd acaso simple rabia juvenil expresada al mundo? Sea cual sea la
respuesta (quiza todas las anteriores), hay nuevamente otros (o unos nuevos “otros”) que, con el
solo hecho de aparecer, hacen callar esas voces que gritan. Finalmente, este ejercicio de narrar
aquello que hace a los demas gritar (y que inmediatamente es acallado por un “otro” autoritario)

es enunciado desde una instancia musical, la misma que el autor llega a reconocer como un
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espectro de honestidad («solo puedo ser mas honesto que mi guitarra»). Pasemos ahora a la

version censurada, donde la Ultima estrofa decia lo siguiente:

Y yo canto para usted,

sefior del reloj del oro.

Sé que a usted nada lo hara cambiar,
pero quiero que se entere

que su hijo no lo quiere.

La seccion final de la cancion estaba destinada a encarar de manera frontal a esa suerte
de figura antagonica a la que se ha ido aludiendo de manera sutil en otras canciones, como en el
caso de “Instituciones”. En este caso, la singularizacion del interlocutor («Y yo canto para
usted») hace que se sienta mucho mas confrontacional el asunto: en lugar de cantar de ellos, te
estoy cantando a ti; y, por lo tanto, sé que me estas escuchando. Inmediatamente, podria haberse
colocado cualquier adjetivo peyorativo que hubiera engarzado en el sentido sin mayor
problema; sin embargo, se utiliza la frase «sefior del reloj del oro», que denota ciertos valores de
los que se ha apropiado ese otro autoritario, que pertenece a una generaciéon mayor y que, al
mismo tiempo, es duefio del oro y del tiempo. Resulta curioso el uso del masculino en este caso,
dado que el disco sale al mercado pasados ya los seis primeros meses de la asuncién al poder de
Maria Estela Martinez de Peron, “Isabelita”, primera presidenta mujer de un pais en la historia
del mundo y que fuera nombrada como tal luego de la muerte de su esposo, Juan Domingo
Perén. Puede tratarse, por supuesto, del uso comun del masculino como forma genérica; sin
embargo, resulta sugerente pensar que, mas alla de quién personifica en ese momento el poder
formal, a lo que se esté aludiendo realmente sea a esa otra figura masculina (¢;militar?) que
conspira desde las sombras para hacerse del poder. De la manera que fuese, la sentencia hacia
ese «sefior del reloj de oro» es clara («Sé que a usted nada lo haré cambiar, pero quiero que se
entere que su hijo no lo quiere»). No hay posibilidad de dialogo con ese sefior que no va a
querer/poder cambiar de ninguna manera; pero si se plantea un enfrentamiento, haciendo
evidente un antagonismo entre este y su hijo, cémplice de la voz que canta (una figura, otra vez,
construida por oposicion). Hay aqui un nuevo uso de la figura paterna como un otro, mostrando
esta vez un vinculo generacional que se quiere evidenciar y que propone una sensacion
generalizada de desapego (si hacemos una lectura-entre-lineas moderada) o de odio (si optamos
por irnos hacia el extremo, que siempre es la opcion mas atractiva en estos casos) entre el

hijo/joven/ciudadano y el padre/adulto/gobernante.

En la version que debi6 ser modificada para poder ver la luz, el singular con el que se

hace referencia al interlocutor se diluye en un cambio al uso del plural, mucho menos
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confrontacional. También se elimina la referencia al oro (o al control de las riquezas) y se
sustituyen algunas figuras por otras: ya no existe un «sefior del reloj de oro», sino que ahora es
un otro (invisibilizado) que «atrasa los relojes»; por tanto, no solo sigue siendo duefio del
tiempo, sino que lo relativiza a su antojo, pudiendo también marcar (si lo leemos de esa manera)
una involucién en el orden histérico-social. De la misma manera, ya no hay un hijo que no
quiere a este sefior, sino una casa que se derrumba sin que este (exsefior) se dé por enterado. La
metafora cumple, sin embargo, la misma funcion general, ampliando incluso el espectro
generacional que tenia inicialmente a un nivel ain mas universal. Asi, Garcia se las arregla para
modificar sus letras sin que el significado de las mismas se vea realmente limitado; al contrario,
pareciera incluso que el grado de las acusaciones se ampliara, bajo el amparo del uso de figuras
menos literales o evidentes. Como anotacién final, encontramos en esta cancién una primera
constante en la obra de Garcia que abordaremos a lo largo del presente estudio (siendo la
segunda el cine): nos referimos a la reflexion de la voz poética sobre la actividad misma que
realiza, en tono metadiegético, angulo que desarrollaremos en nuestro siguiente capitulo. Tal y
como se vera también en otras canciones que analizaremos, la voz poética duda, cuestiona o
refuerza muchas veces el objetivo mismo que posee el narrador (quien enuncia desde la primera

persona del singular).

Finalmente, tenemos el caso de “Botas locas”. Si bien este tema no formd parte del
disco en su primera edicion (fue eliminado en la operacién que describimos anteriormente) y
solo parecidé en la reedicion en compact disc (CD) muchos afios después, vale la pena
detenernos en por qué se dio esta operacion de censura. La letra, en este caso, habla por si

misma:;

Yo forme parte de un ejército loco,
tenia veinte afios y el pelo muy corto,
pero, mi amigo, hubo una confusion,

porgue para ellos el loco era yo.

Es un juego simple el de ser soldado:
ellos siempre insultan, yo siempre callado.
Descansé muy poco y me puse malo,

las estupideces empiezan temprano.

Los intolerables no entendieron nada,

ellos decian “Guerra”, yo decia: “no, gracias”.
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Amar a la Patria bien nos exigieron,

si ellos son la Patria, yo soy extranjero.

[...] Se daran cuenta que aquel lugar
era insoportable para alguien normal,
entonces me dije: “basta de quejarme,

yo me vuelvo a casa” y decidi largarme.

Les grité bien fuerte lo que yo creia
acerca de todo lo que ellos hacian.
Evidentemente les cayd muy mal

y asi es que me echaron del cuartel general. (Garcia 1974)

La critica, en este caso, resulta evidente. Las fuerzas armadas son el blanco al que se
apunta y el joven Garcia relata, como suya, la experiencia de un cadete inexperto que se une al
Ejército y descubre que no sintoniza en lo mas minimo con aquellos que insultan, que se
muestran intolerantes y que no entienden cémo funciona realmente el mundo (o cémo deberia
funcionar), teniendo a la guerra como méaxima prioridad, sobre cualquier otra cosa. El joven
(«alguien normal») les dice sus verdades a las figuras de autoridad (quienes, por fuerza de
oposicion, serian los anormales). Lo que sucede después es el tenor justamente de todo que
vendra en los afios de la dictadura: la voz poética recrimina a quienes ostentan el poder oficial,
estos lo toman a mal y lo terminan sancionando con la expulsion. La critica aqui se vale de
términos mas “literales” que los que Garcia utilizard después, donde la sutileza en el estilo sera

el camino a seguir.!

*L En la biografia No digas nada. Una vida de Charly Garcia, Sergio Marchi cuenta una historia que
ilustra muy bien la manera en que operaba la censura durante esta época, incluso en otros paises de la
region: «Un mes antes de los conciertos del Luna Park, Sui Generis toc6 en Montevideo. Pese a que la
censura los habia obligado a dejar de lado en su ultimo disco de estudio los temas “Juan Represion” y
“Botas locas”, este ultimo seguia figurando en la lista de temas de los recitales. En Uruguay la dictadura
militar no dejaba resquicio por donde pudiera colarse un poco de libertad, y el show de Sui Generis fue
seguido con especial atencion por la policia (para “garantizar el orden”) y los servicios de inteligencia.
“Botas locas” fue la sefial que esperaban para arrestarlos. Escucharon la letra, vieron la repercusion que
despertd y procedieron. Rinaldo Raffanelli no se lo olvida més. “Fueron presos hasta los equipos.
Después nos hicieron declarar a todos por separado. El primero en ir fue Charly, que cuando volvio nos
hizo sefias de que dijéramos que no sabiamos las letras. VVa Juan Rodriguez y cuando le preguntan por la
letra de los militares dice que es el baterista y no canta. Yo hago lo mismo, digo que toco el bajo, y Nito
dice que toca la flauta. Después nos soltaron a todos. Cuando estuvimos lejos le preguntamos a Charly
qué era lo que habia hecho. El Flaco les cambi6 toda la letra de “Botas locas” y les hizo creer que era un
tema nacionalista. En vez de «si ellos son la patria, yo soy extranjero» les dijo «si ellos son la patria, yo
me juego entero». Fue increible, lo hizo todo en el momento y sin consultarnos. La sangre de pato de
Garcia nos salvo la vida”» (2007: 83-84).
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CAPITULO 2

EL NARRADOR METADIEGETICO (Y EL MENSAJE BUSCA TRANSMITIR)

2.1 CARACTERISTICAS DEL NARRADOR

Como sabemos, el narrador es el sujeto de la enunciacion narrativa cuya voz cumple las
funciones de describir el espacio, el desarrollo del tiempo, los personajes de la historia y sus
acciones. No existe, sin embargo, un Gnico tipo de narrador, sino que cada relato presenta
caracteristicas particulares. Entre las multiples posibilidades para abordar el fendmeno, nos
valdremos de la narratologia y de las definiciones que realiza Gérard Genette en Figuras 11
respecto a los tipos de narrador.®? Para comenzar, en términos de modo, el narrador puede o no
estar presente dentro de la accion que se relata. En cuanto a la voz, otro eje que corre en paralelo
y que se debe tomar en cuenta, el narrador puede ser también un personaje (0 no) de aquello que
se narra. Para identificar correctamente la instancia narrativa en la que se encuentra el narrador
de los textos que analizaremos, debemos observar las huellas que este deja en el discurso,
elaborando tres preguntas bésicas: ¢quién enuncia?, ¢desde ddénde enuncia? y ¢cuando lo
enuncia? La primera interrogante nos remite a la persona, o relacion del narrador con la historia
gue esta contando; la segunda nos lleva directamente al nivel narrativo, o la situacion que vive
el narrador respecto a la historia misma que relata; y la tercera sirve para definir el tiempo de la
enunciacion, o el momento desde el cual se esta contando la historia, y que puede ser de 4
maneras: anterior (a los hechos que se cuentan), ulterior (o posterior a ellos), simultdneo o de
intercalacion. Respecto al nivel narrativo, el narrador puede ser intradiegético, o parte de la
historia que se cuenta (es decir, de la diégesis), extradiegégetico (que es aquel que no forma
parte de la historia) o metadiegético, en el caso de un narrador que forme parte de una historia y
que, al interior de ella, desarrolla un relato de caracter propio. Sobre la categoria de persona,
esta tiene que ver con la actitud narrativa que define el autor respecto al narrador que este
emplea; en otras palabras, si quien cuenta la historia esta ausente del relato (heterodiegético) o,
por el contrario, participa como personaje del mismo (homodiegético), pudiendo ser el propio
protagonista de la historia o un actor secundario en la trama, a la manera de un Watson que

rememora las aventuras de Sherlock Holmes.

%2 Cabe sefialar que hemos optado por el enfoque narratoldgico por considerar esencial para nuestro
estudio el uso de la figura del narrador en la obra de Garcia. Si bien pudimos haber recurrido también a un
analisis de tipo poético, nos parece pertinente utilizar este tipo de aproximacion narratologica para los
fines que la presente tesis persigue. De todos modos, alentamos a otros investigadores a que puedan
utilizar también esos caminos en futuros abordajes a la obra del autor.
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En el caso de las canciones que analizaremos, muchas de ellas presentan un narrador
intradiegético y homodiegético (o, recapitulando, un narrador que se encuentra presente como
personaje en la historia que se relata; en este caso, participando como observador, y no como el
protagonista que cuenta su propia historia). Asimismo, en la mayor parte de las canciones de
Garcia, por su uso de la primera persona y por el habito de evidenciarse a si mismo como
narrador, nos toparemos de manera constante con relatos ubicados dentro de otros relatos (o
metadiegéticos). En Nuevo discurso del relato, el mismo Genette aborda la oposicion entre
relato primario y relato secundario. El autor sostiene que esta distincion puede generar
confusién, al suponer que el relato primario tiene automaticamente mayor jerarquia o

importancia que el secundario:

Es evidente que el relato inserto esta subordinado, desde el punto de vista narrativo, al
relato marco, puesto que le debe la existencia y se apoya en él. La
oposicion primario/secundario traduce este hecho a su manera, y creo que hay que
aceptar esta contradiccion entre la innegable subordinacion narrativa y la posible

preeminencia tematica. (1998: 62)

En la obra de Garcia, entonces, estariamos en muchos casos (0 en muchas canciones)
ante un metarrelato, segun la terminologia misma que emplea Genette, entendiendo esto como
un relato dentro de otro relato, a la manera de Scheherezade en Las mil y una noches. En la
cancion “Peperina”, por ejemplo, la misma que da nombre al cuarto disco de la banda (liderada

por Charly) Sert Giran, la primera estrofa arranca de la siguiente manera:

Quiero contarles una buena historia,
la de una chica que vivio la euforia
de ser parte del rock,

tomando té de peperina. (Garcia 1981)

A continuacién, la cancion comenzara a relatar la historia de una groupie muy cercana a

la voz que enuncia:

Romantica entonaba los poemas mas brillantes
susurrando al oido de mi representante:

«Te amo, te odio, dame més». (Garcia 1981)

Desde un primer momento, se establece que el narrador va a relatar una historia a todo
aquel que se encuentre escuchando en ese momento (el narratario, en términos de Genette).

Esta historia tiene como protagonista a una chica que participé (en un tiempo del pasado
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indeterminado) de «la euforia/de ser parte del rock». El narrador no es entonces el protagonista,
pero manifiesta en distintos momentos su relacion con los demas personajes que componen el
relato, como si se tratara de un testigo que cuenta a un oyente externo, de manera explicita,
aquello que conoce o que ha observado. Como veremos en adelante, esta figura —Ila del
observador que narra aquello que ve— sera primordial a lo largo de la obra de Garcia, aunque
en algunos casos las circunstancias obliguen a esconder al narrador en rincones tacitos (en
particular, cuando el trasfondo de la cancidn aborda temas mas delicados), convirtiéndose asi en
la estrategia mas recurrente que usard Garcia para transmitir sus mensajes.®® Al interior del
mismo LP, otra cancidn nos permite seguir analizando esta figura. Nos referimos a “Cinema
verité”, cuyo titulo alude al cine que se aleja de los artificios del estudio clasico para salir a la
calle y observar la realidad, pero que, a la vez, permite la intervencion creativa por parte del

autor. Revisemos primero la letra:

Anteojos negros de carey,
auriculares en la sien.

No me escucha, no me ve

y yo puedo observar tranquilo

la playa como un ajedrez,

el tipo del Mercedes Benz,

que esta tirado ahi nomas.

Tiene una sola cosa en mente.

Solo una chica tonta mas bajo el sol,

como una propaganda de bronceador.

El sabe como impresionar, caminando como Tarzan.
El es Evay ella Adan

Yy Yo estoy en cualquier planeta,

presiento que algo va a pasar

las plumas del pavo real

oscurecen hasta el sol

y él se siente rey de la selva.

% Otra cancion que utiliza una estrategia narrativa similar es “Cuando ya me empiece a quedar solo”,
compuesta por el mismo Garcia para el segundo LP de Sui Generis (“Confesiones de invierno” de 1973),
pero que no forma parte de la presente investigacién por haber sido editada en una etapa previa al periodo
histérico que abordamos; sin embargo, no deja de ser interesante su cualidad de ser un punto de referencia
inicial respecto al estilo del autor.
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Ellos estan con la méaquina de mirar
justo en el paraiso para filmar.

Yo puedo compaginar

la inocencia con la piel,

yo puedo compaginar.

Yo naci para mirar

lo que pocos quieren ver

YO naci para mirar.

Ahora él le ofrece una manzana

ahora le insiste de probar

ahora estimula sus membranas por la hot-line
en escenarios solitarios

la gente se habla un poco mas

y hasta dos pobres millonarios se pueden encontrar.

Cayeron los auriculares
y los anteojos de carey
la luna baja los telones

es de noche otra vez. (Garcia 1981)

La lectura que suele hacerse de la cancion ubica a Garcia (o al personaje que él coloca
como narrador, en uso de la primera persona/singular) en la posicién de un observador que
describe aquello que lo rodea. Esto es indudable; sin embargo, hasta donde hemos podido
encontrar, no se han ensayado hasta ahora mayores hipotesis sobre qué es aquello que el
narrador se encuentra describiendo. La suposicion que se repite de manera constante es aquella
gue se presenta como la mas evidente: un hombre se acerca a una mujer en lo que parece ser un
gjercicio de seduccion, en el contexto casi idilico de un dia de playa bajo el sol. Por supuesto
que esta lectura es valida (no podria no serlo), pero en Garcia, como iremos descubriendo, no
todo es lo que parece (y de hecho, casi nunca lo es). Pensemos en qué afio nos encontramos. Ya
ha transcurrido casi un lustro desde que se inici6 el Proceso v la lista de desaparecidos entre los
jévenes de ideas cercanas a la izquierda y al socialismo es alta, por decir lo menos. Las
desapariciones forzadas durante el régimen militar argentino seré algo que Garcia tocaré luego
con mayor libertad tras la vuelta a la democracia (como observaremos mas adelante, cuando
discutamos “Los dinosaurios™), lo que nos da luces sobre la relevancia que habria tenido para él
ese tema. ¢Como no lo tendria para un artista de su procedencia? Suponiendo que esta

preocupacién haya estado también presente en Charly durante el momento de mayor paranoia
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en su pais —que es lo mas probable—, podria perfectamente aplicarse a “Cinema verité” una

lectura que emparente este fenémeno con la historia que (en apariencia) se esta relatando.

La mayor parte de los operativos de detencion de la época se llevaban a cabo con
militares o paramilitares que forzaban a victimas a entrar a un vehiculo para que luego no
pudieran ser vistos nunca més. Esto podia darse a plena luz del dia, normalmente con atacantes
en grupos de 4 o 5. Hagamos ahora el ejercicio de releer el texto, pensando en el hombre como
un agente del Estado y la mujer como una inminente desaparecida. La primera vez que se
menciona al hombre de manera directa es con el verso de «el tipo del Mercedes Benz» (el auto
siempre es un elemento central en estas operaciones); inmediatamente antes, la voz poética ha
descrito la playa como un ajedrez. Por supuesto, la lectura de la seduccidn plantea también un
juego de estrategia, pero el ajedrez es a la vez un equivalente de la guerra, donde dos bandos
opuestos se enfrentan y las piezas son constantemente eliminadas y abducidas del tablero, como
pasaba en la Argentina de ese momento. La mujer es «solo una chica tonta mas bajo el sol» (¢0
es acaso solo lo que aparenta?). Como veremos muchas veces mas, el disfraz aparece como un
elemento esencial del imaginario de Charly. EI hombre se acerca ahora sigilosamente y la letra
dice: «él sabe como impresionar», que sirve tanto para describir el caminar musculoso que
parece insinuarse como para relatar un encuentro en el que la victima debe estar suficientemente
asustada para guardar el silencio debido. Luego que él le ofrece la manzana —suerte de presente
griego que, al menos en los cuentos de hadas, siempre oculta un veneno terrible debajo de lo
que aparenta—, no sabemos realmente nada de lo que sucedera después. El insiste en que ella
pruebe (la manzana) y, casi por corte, él «estimula sus membranas por la hot-line». Suena a una
operacion de seduccion que tuvo éxito, pero sin demasiado sentido. Si logra seducirla, ¢por qué
la alusion a la hot-line? Si por el contrario, no lo logra, quizas no le quedé otra alternativa que
recurrir a estos mecanismos de busqueda de placer. Ninguna opcion suena muy convincente.
¢Sera la estimulacion a las membranas por hot-line una manera de referirse a un tipo de tortura?
Lo Unico que sabemos es que el escenario queda deshabitado tras el encuentro. Solo hay otros
individuos que hablan y personas con mucho dinero (y poder, evidentemente) que se
encuentran. En este punto no esta de més recordar las palabras del mismo Videla a un periodista

(José Ignacio Ldpez) en septiembre de 1979:

Mientras sea desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es una incégnita,
es un desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto ni vivo, es un desaparecido.
(Cariboni 2017)

Esto se aplica perfectamente a los personajes sobre los que nos canta Garcia. El final de

la cancidon retoma el inicio, haciendo mencion a los lentes negros de carey y los auriculares en la

35



sien (no en el oido, sino en la sien, rincon del cuerpo humano al que casi solo se alude cuando
hay una pistola de por medio, como veremos en “Viernes 3 AM”, también de Sert Giran).
Ambos elementos han caido (¢al suelo?). Nunca se supo en realidad de quién eran los lentes y
los auriculares. ¢De la mujer que esconde su verdadero ser y aparenta superficialidad para que
no la descubran? ;Del hombre que no quiere levantar sospechas del acto que va a cometer? ;O
del narrador que es Garcia y que ve, amparado en el anonimato, toda la escena que se relata en
la cancion? De hecho, el mismo Charly usaba ese tipo de lentes y evidentemente escuchaba
musica, asi que cualquier escenario es posible, aunque nos inclinamos por la conjuncion de
todos los anteriores. A fin de cuentas, todos llevan disfraces. Como sucedia con “Peperina”, el
narrador evidencia que se trata de un relato, solo que, en este caso, por la gravedad del asunto,
ya no hace tan explicita su funcién al interior del mismo. Nos da pistas, eso si: un disfraz
compuesto por lentes y auriculares que le permiten pasar desapercibido. Concluido el relato, ya
no podemos encontrar a los protagonistas para saber lo que en verdad pas6 ni a otros testigos
gue puedan decir algo mas al respecto. Solo queda un observador, el narrador (Charly mismo),
qgue se aduefia de una capacidad que méas suena a maldicién: «Yo puedo compaginar/la
inocencia con la piel/yo puedo compaginar/Yo naci para mirar/lo que pocos quieren ver». Lo de
Garcia va por el lado de relatar aquello que nadie méas quiere mirar, y en eso consiste su poética.
Es un talento y a la vez un peso que, como artista, debe Ilevar consigo, como si se tratara de una
condena. ¢(Cémo hacer para que esta caracteristica primordial de su obra no lo lleve a correr el
peligro de desaparecer él también? Pues el secreto esta en decir y no decir. Garcia plantea las
palabras —no mas de las esenciales— Yy las ordena para que se sienta que hace referencia a una
escena banal, pero que a la vez pueda significar otra cosa, mucho mas oscura, eso de lo que
nadie mas habla en voz alta y que pocos quieren observar. Como si se tratara de un mensaje
subliminal, el verdadero sentido estd frente a nuestros ojos y apenas lo captamos; incluso

dudamos de su existencia, si es que acaso fuimos conscientes de ella en algiin momento.

2.2 EL NARRADOR EN EL DISFRAZ

El concepto del disfraz es algo a lo que volverd Garcia constantemente desde la
disolucion de Sui Generis y de la formacién de su segunda banda: La Maquina de Hacer
Pajaros. Garcia ensambla esta agrupacion luego de la experiencia ya relatada del
“...instituciones” y en ella se nota una clara influencia de grupos britanicos de rock progresivo
de la época, como Genesis, Yes y Pink Floyd, entre otros. Su primer disco homonimo se grabo
entre junio y septiembre de 1976 en los estudios ION y fue presentado en noviembre del mismo

afio, ocho meses después del golpe de Estado militar al gobierno de la presidenta Maria Estela
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Martinez, “Isabelita”, y que permitio la conformacion del Proceso de Reorganizacion Nacional,
encabezado por el hasta entonces Comandante General del Ejército, Jorge Rafael Videla, quien
asumié formalmente la presidencia cinco dias después del golpe. Se inici6 asi el que se
considera el periodo de dictadura mas severo y represivo en la historia de Argentina, descrito

por el periodista y escritor argentino Horacio Verbitsky de la siguiente manera:

Nunca antes en la historia argentina, el Estado, como maquinaria, integralmente habia
sido puesto al servicio de la violacién sistematica de toda regla, incluso de las propias,
de las dictadas por quienes lo ocupaban, en aplicacion de un plan que la Justicia definid
como criminal; consistente en secuestrar personas, tenerlas alojadas en forma
clandestina, torturarlas y luego —segun los casos—, dejarlas en libertad, pasarlas a la
Justicia o asesinarlas. Esto no habia ocurrido nunca antes en la Argentina. (Verbitsky
1997)

Es con el album debut de La Maquina... que se inicia una etapa menos “literal” en la
obra de Garcia. De hecho, una critica de la época sefialé que se trataban de «letras ininteligibles
por voces hermafroditas» (Conde 2007: 246). Sin embargo, era justamente esa falta de
literalidad lo que permiti6 a Charly comenzar a componer bajo el radar de la censura, tal y como
podemos apreciar en un testimonio de Garcia aparecido en la biografia No digas nada. Una vida
de Charly Garcia de Sergio Marchi: «De repente, me decian: “Esta la dictadura, no podés decir
eso”, y Yo lo decia de alguna manera» (2007: 35). Las nuevas estrategias de Charly lo alejaron,
en este punto, de lo que se habia visto durante su periodo en Sui Generis, donde las metaforas
eran mas o menos claras. Ahora tenia que comenzar a manejarse con mayor cuidado, valiéndose
de todo tipo de sutilezas.>* El tema “Rock and roll”, por ejemplo, llamaba a los jovenes a
rebelarse contra un sistema que comenzaba a corroerlos («desoxidémonos para crecer,

crecer»).% En palabras de Marchi, «el pablico no comprendia del todo bien las letras

% Para Mara Favoretto, «la técnica retérica de Garcia dejaba fuera la tradicional moraleja que educaba o
predicaba cierta moral al lector, para abrir un espacio en el que el propio lector/oyente fuera quien debia
crear su propia moraleja o conclusion. Esto lo hizo claramente en la primera alegoria producida por
Garcia bajo la dictadura: una méquina que producia canciones como si fueran pajaros. Los pajaros son
aves asociadas directamente con la libertad, sus alas representan la capacidad de volar. La Gnica forma de
detener el vuelo libre de un pajaro es enjaularlo —ponerlo tras las rejas— o cortarle las alas. Garcia y su
maquina inventaban pajaros que no se podian enjaular ni censurar» (2013: 137).

* siguiendo con Favoretto, «la alegoria de la desoxidacion resultaba vélida si se tiene en cuenta que es un
proceso mediante el cual una sustancia pierde algunas de sus propiedades. Cuando el hierro se oxida, se
aherrumbra, se enmohece. El hierro, metafora de la fijeza y firmeza de los conceptos conservadores del
régimen militar, se desgastaria, segiin esta interpretacion, al contacto con “agentes naturales” como el aire
o el agua salada, simbolos poéticos de la libertad y el dolor. Invitar al oyente a “desoxidarse” presuponia
que ya estaba “oxidado”, que la rigidez de las ideas impuestas no podria preservarse en el tiempo, sino
que se oxidaria. También era una forma de adelantarse a los hechos, de pre-ver lo que ocurriria con la
accion del gobierno militar ya que la cancién fue compuesta a poco de iniciado este periodo» (2013: 137).

37



herméticas, pero en tiempos violentos como aquéllos de 1976 donde la vida no tenia valor
alguno, Charly hizo prevalecer su inteligencia y su mdsica, teniendo que resignar una

comunicacion mas directa» (2007: 140-141).

Volviendo a nuestro analisis, tenemos canciones en que el narrador homodiegético pasa
de ser un simple testigo al protagonista del relato. Un ejemplo lo encontramos en el cuarto track

del Lado A, titulado “No puedo verme mas”. En la letra, Garcia escribe 10 siguiente:

No puedo verme, no puedo verme.
Cara de miedo.

Le digo al disfraz:

«Necesito verme asustado».

No puedo verme.

No hay maquillaje para quien no ve
su reflejo por ningun lado.

No puedo verme.

El chico de la guitarra grito:
«Necesito volverme negro».

No puedo verme.

Su mama llora y llama al doctor
para salvarlo del infierno.

No puedo verme, no puede verme.
Cuantos secretos en este lugar

se descorren continuamente.

No puedo verte.

Hoy un amigo llorando hasta me decia:

«No puedo verme». (Garcia 1976)

Aqui tenemos un ejemplo claro de como las letras de Garcia comenzaron a hacerse mas
sutiles en cuanto a la aproximacion a los temas que se plantean, los mismos que se presentan, a
su vez, muy similares los que ya le interesaban durante la etapa final de Sui Generis. En este
caso, se mantiene el uso de la primera persona para expresar el desconcierto de un sujeto que
pasa por un estado muy peculiar: no puede verse. Podemos imaginar muchas hipétesis a partir
de esta premisa, pero, para fines practicos, nos adelantaremos a sefialar la lectura que (a nuestro
criterio) resulta como la méas probable: La voz poética no se reconoce a si misma porque esta
llevando un disfraz (fisico o metaférico), lo que a la vez le genera mucha intranquilidad, como

si no hubiera sido consciente del efecto que usar ese disfraz iba a generar (el no verse) o como si
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simplemente ya no hubiera posibilidad de dar marcha atrés. Sabemos que es un disfraz porque
literalmente le habla («Le digo al disfraz:/“Necesito verme asustado”») y entonces entendemos
que el disfraz es un aliado para esconder el verdadero rostro. Mostrar miedo, ademas, parece
tener un valor positivo en la presente ecuacién, como si a uno lo pusiera a salvo. Con la
repeticion de la frase que da nombre a la cancién («No puedo verme»), comenzamos a notar una
reiteracion que se mantendra a lo largo del tema, como si se tratara de algo mas que una simple
observacion. Se convierte, pues, en un grito que combina la incredulidad con alarma y paranoia.
Inmediatamente despueés, se establece que «no hay maquillaje para quien no ve/su reflejo por
ningdn lado», como si el uso del disfraz relativizara su naturaleza misma: el disfraz hace que
uno deje de reconocerse a si mismo, por tanto ya no puede verse, por tanto deja de existir el
propio rostro que necesitaba ser camuflado en primer lugar. Hay, entonces, un efecto nocivo en
el acto de esconder la verdadera identidad, el verdadero ser; una deshumanizacion del mismo yo
que atraviesa por el proceso de verse envuelto en un juego de escondidas con efectos dafiinos y
gue puede conducir a un camino sin retorno. A continuacion, otra persona pasa por el mismo
trance («el chico de la guitarra grit6:/“Necesito volverme negro”»). Este chico de la guitarra,
inevitablemente, nos hace pensar que el enunciador esta haciendo referencia no solo a si mismo,
si no a su entorno, compuesto —literalmente, segin la cancion, claro— por musicos que
esconden su verdadero rostro. Este segundo personaje no solo solicita al disfraz (ya tacito) que
lo provea de un cambio en la expresion, como vimos al inicio, sino de color de piel (asumimos
que, en este caso, el uso del «volverme» antes de «negro» indica que el personaje no es de ese
color en primer lugar). Luego, su mama llora y llama al doctor para salvarlo del infierno. En
este punto, cualquier interpretacién podria pecar de antojadiza. ¢La mama intenta protegerlo o
de reformarlo? ¢Intentaba alejarlo del «infierno» que lo persigue o al que pertenece? En las
letras de Garcia, como hemos visto ya en temas de Sui Generis, los padres suelen ser aliados del
sistema, que impone sus formas sobre los demas, limitando las libertades de todos (y de los
jovenes en particular). No podemos ensayar, sin embargo, una interpretacion certera en este
punto; pero, considerando que ambos de los escenarios que corresponden a la madre son
posibles, creemos que el discurso se enriquece justamente por esa oposicion de significados, la
misma que relativiza ese mundo adulto que en las canciones de Garcia busca mostrarse como un
aliado (pero que, en la realidad, podria no serlo tanto). Otra caracteristica a tomar en cuenta es la
presencia del vocabulario de tipo médico que la Junta Militar comenz6 a utilizar como parte del
discurso oficial. Hacia el final del tema, un amigo, entre lagrimas, llega a la misma conclusion
con la que comenzamos: tampoco puede verse a si mismo. El sindrome, entonces, lejos de
haberse curado, se ha expandido, generando dolor en las personas queridas (un amigo) o del

entorno (el chico de la guitarra). Una posible cura, por otro lado, no asoma por ningun lado.
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Como podemos observar, las preocupaciones del autor sobre el entorno social se
mantienen, pero el estilo cambia notablemente. Intuimos que esto no se debe Unicamente a una
maduracion en el ejercicio de su escritura, si no a evitar experiencias previas de censura, como
la que Garcia vivio con el dltimo disco de Sui Generis. Otro punto fundamental para nosotros
radica en como la cancidn sirve para sentenciar que es imprescindible el uso de un disfraz para
pasar desapercibido y no pagar las consecuencias que se generan cuando la amenaza invisible
logra identificar el verdadero rostro. Creemos que esta idea es clave no solo en términos de la
cancion misma, sino para entender cémo es que Garcia opta, a lo largo de su vida, por aparentar
(y ser, por supuesto) una estrella de rock, ajena a todo tipo de activismo politico.
Permitiéndonos un pequefio paréntesis de nuestro analisis literario, nos preguntamos: ¢podria la
conducta misma del artista tratarse de un disfraz? A la luz del contenido de sus letras, creemos
que lo es. Sin dudar de sus inclinaciones por el goce de los avatares propios de su rubro (drogas,
sexo, rocanrol y demas), nosotros consideramos que Charly se valié del disfraz de artista
maldito para salirse con la suya y poder enunciar las mas duras criticas a la dictadura, tal y

como su cancién propone como Unico escape posible.

2.3 SERU GIRAN (O CUANDO LAS PALABRAS SE DISFRAZAN)

Finalizada la etapa de Garcia en La Maquina de Hacer Pajaros, el musico inicia su
periplo con Seru Giran, donde, si bien hay temas (como los vistos al inicio del capitulo) donde
el narrador aln puede identificarse, hay otros caso en que la operacion se complejiza
muchisimo, y esto tiene que ver con la identidad misma de la banda. Después de todo, los
vocablos Ser( Giran no significaban nada por si mismos y, en todo caso, remitian al sinsentido.
El uso de estas palabras inventadas tenia que ver con la musicalidad de su uso, pero también se
enfrentaban de manera clara a una realidad en que las palabras estaban siendo vedadas. La
solucidn: buscar otras nuevas que pudieran remplazarlas.®® Sin embargo, las agencias de control
y de censura que los musicos intentaban evadir, por otro lado, fueron ganando terreno una vez
instalada la Junta Militar. De hecho, en 1977, la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE)

prepard un documento secreto titulado Antecedentes ideoldgicos de artistas nacionales y

% para Favoretto, «el sinsentido que empleaba Garcia aparecia como una subversion del lenguaje, una
rebelion contra los codigos semanticos impuestos, resultando en nuevos textos que, lejos de presentar una
interpretacién unilateral, presentaban una nueva variedad linglistica a explorar. La herramienta creativa
de Garcia, en lugar de utilizar las “palabras permitidas” inventaba nuevas que no sélo cuestionaban la
tradicion sino la semantica. El nombre de la banda, que también daba nombre a su primer trabajo
discografico, probablemente aludia a una temporalidad futura. “Sera Giran” se acerca a la construccion de
verbos en futuro. El juego lingiiistico que se abre es sugerente: “seran” resulta de la combinacion de la
primera silaba de la primera palabra y la Gltima silaba de la dltima palabra. Curiosamente, es la tercera
persona del plural del futuro del verbo “ser”» (2013: 139).
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extranjeros que desarrollan actividades en la Republica Argentina, donde se afirmaba que «la
musicoterapia ha demostrado la incidencia de la musica en la conducta de los individuos como
consecuencia de la existencia de componentes sugestivos, persuasivos y obligantes en la
misma» (Bertazza 2008: 3). Otros textos que circulaban en la época aseguraban que el rock

promovia todo tipo de peligros en los jovenes:

La polirritmia musical —propia de la musica progresiva— acentda la penetracion del
mensaje —sea este subliminal o no— aumentando la intensidad de respuesta del sujeto.
Precisamente, esta es una de las peculiaridades de la nueva mdsica: ser de una
frecuencia cambiante de tres por cuatro y cinco por cuatro, en forma similar a los
experimentos de Pavlov. El doctor Joseph Crow, profesor de psicologia del Pacific
Western College, ha expresado que el empleo del ritmo rock puede producir estados
hipnéticos. Los jovenes escuchan cientos de veces la misma cancion [...] la repeticion
es la base de la hipnosis. Esto aumenta el grado de sugestionalidad en el oyente

generando acciones futuras de tipo imprevisible. (Marchini 2008: 244)

Estas limitaciones impuestas (desde el poder) al arte de la creacion musical, exigieron
procesos de respuesta distintos en los musicos, al menos en aquellos que querian seguir
produciendo en tiempos de la Junta Militar, sin que eso implicara necesariamente un vaciado de
sentido/contenido en sus nuevos proyectos®’. En el caso de Garcia, como menciondbamos, la
alternativa fue evidenciar esta operacién ejercida por la censura, inventando palabras en una
nueva banda que, como deciamos, desde su nombre mismo planteaba una disrupcion en el uso
del lenguaje, utilizando palabras inventadas como sello de la enunciacion, con canciones como
“Seminaré”, “Eiti-Leda” y, por supuesto, “Sert Giran”, entre otras. Esta ultima cancion, por
ejemplo, bautizada igual que la banda y que el primer disco que editaron, se vuelve una suerte

de arte poética donde puede leerse (0 no leerse) lo siguiente:

Cosmigonon
Gisofaia

Seru giran—seminare paralia.

%" En un articulo de Favoretto y Wilson se concluye que «al evitar palabras tales como “pueblo” o
“libertad”, los artistas evitaban tener que reformular sus composiciones (Del Puente 1995: 43). Dicho de
otro modo, con suficiente creatividad, los misicos empezaron a lograr expresarse con relativa impunidad.
Podria decirse que el modo de sobrellevar tal dificultad fue, como sugiri6 Garcia, “inventar un idioma”.
De hecho, se fue conformando un nuevo cédigo para las letras de las canciones que les permitia eludir
ambos censura y lenguaje impuesto por el Proceso. El proceso de escritura y re-escritura dentro de los
parametros requeridos obligd a los artistas a refinar mas y mas su sistema de significados, a tal punto de
crear un nuevo sistema poético apoyado en el uso de metaforas sofisticadas y lenguaje altamente cifrado.
El desarrollo de un nuevo lenguaje lirico —codificado— permitié a la cultura del rock nacional el
reclamo de un espacio propio en la esfera social argentina» (2017: 261-262).
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Narcisolon

Solidaria seru giran;

Seru giran paralia.

Eiti leda lumineria caraco

Eiti leda lumineria caraco.
Ah... liran marino. ..

Ah... lirdn ivino.

Parastaria necesari eri desi oia!
Seminare narcisolesa desi oia!
Serilerilan. ..

Eiti leda lumineria carac6. (Garcia 1978)

En palabras de Favoretto y Wilson, este nuevo planteamiento «presentaba una punzante
critica al empobrecimiento linglistico que los compositores tenian que enfrentar durante el
Proceso» (2017: 260-261). Otra cancion del mismo disco que comparte la inventiva linglistica
de Garcia (sin llegar a los extremos mas incomprensibles de “Seru Giran”) es “Eiti-Leda”, tema
emblematico del rock argentino donde el lenguaje médico de la dictadura subvierte, de alguna

manera, su significacion para formar parte de una cancién de amor.

Lejos, lejos de casa,

no tengo nadie que me acompafie a ver la mafiana.
Y que me dé la inyeccion a tiempo,

antes que se me pudra el corazon.

Ni caliente estos huesos frios, nena. [...]

Quiero verte la cara
brillando como una esclava negra,

sonriendo con ganas, nena. (Garcia 1978)

Como ya ocurrié con Sui Generis, hay en Ser( Giran una evidente conciencia de clase y
de la naturaleza de un origen esencialmente clasemediero y de ciertos privilegios, que no puede
dejarse de ninguna manera de lado. Esta cancién en particular fue escrita por Garcia a los 17
afios, habiendo sido grabada recién con su tercera banda. Ya desde esta edad, la idea de “lo
negro” constituia una figura recurrente. Mas adelante escribiria el tema “Cémo me gustaria ser
negro”, continuando con este espiritu de culpa de clase con el que juega en muchas canciones.
De la misma manera, resulta fundamental darnos cuenta que la voz poética entiende la realidad

como un entorno que va mas alla del que considera como inmediato, lo que da ciertas luces
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sobre la composicion del relato social presente la obra de Charly. En adelante, el diédlogo con la

mujer («nena») continda de la siguiente manera:

Quiero verte desnuda

el dia que desfilen los cuerpos
gue han sido salvados, nena.
Sobre alguna autopista,

gue tenga infinitos carteles

que no digan nada. [...]

No veas mi capa azul,

mi pelo hasta los hombros,
la luz fatal,

la espada vengadora.

¢No ves que blanco soy, no ves? (Garcia 1978)

Sin duda, en la escena que se narra en el primer fragmento se trasluce cierta esperanza
de redencién. EIl amor (el sexo), la salvacion, el viaje en carretera, la propaganda publicitaria
que ya no engafia porque ya no existe y esta vacia —o ya no logra su cometido porque logramos
identificar su verdadera naturaleza—, todos son elementos que hablan del anhelo de un futuro
de libertad. En la segunda parte, volvemos a la realidad del presente, donde el narrador habla de
si mismo a su interlocutora, solicitandole que no se deje engafiar por la apariencia (el disfraz)
que este lleva. Finalmente revela su verdadera naturaleza: de blanco, si; pero de “blanco” como

posible victima también.

24 LA CULTURA DE MASAS CONTRAATACA

La publicidad (los «infinitos carteles que no digan nada»), como lo fue antes para
Jagger y Richards de los Rolling Stones en “(I can’t get no) satisfaction”, se volvioé también un
tema recurrente en Ser( Giran y constituye otra dimension del uso de metarrelatos al interior de
las canciones de Charly. En 1979, la banda edité el que fue su segundo disco, titulado “La grasa
de las capitales”, fundamental para entender la posicion ideoldgica de Garcia ante el contexto

social y politico que enfrentaba su pais en tiempos de represion y estancamiento:

La palabra “grasa” es una metéfora para indicar la cubierta, la superficie que no dejaba

ver el interior. La grasa es una metafora de la Argentina del momento, que era un
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engaio. “La grasa de las capitales” era la parte visible de un pais que habia sido

silenciado. (Favoretto 2014b: 78)%®

Como advierte Favoretto, Charly no centra aqui su atencién en la denuncia directa de
practicas represivas, sino que decide llamar la atencion sobre aquellas imagenes que nos rodean
y nos distraen de la realidad (como es “la grasa superficial que intentaba cubrir la devastadora

realidad”, como la llama la autora):

En ese disco, en mas de una cancion, Garcia dice que «no se banca méas» 0 «no se puede

mas» y hasta incluia un tema que hablaba del suicidio. (2014b: 78)%°

Tal y como sefiala Silvia Kurlat Ares en su articulo El lenguaje de la tribu: los cddigos
del rock nacional entre Charly Garcia y Marcelo Cohen, las citas a la cultura popular se
convierten en una herramienta poderosa de denuncia para alertar sobre los problemas de la
sociedad:

La tapa de “La grasa de las capitales” (1979) parodia las revistas de chismes,
especialmente Hola y Gente, al convertir el lenguaje de la habladuria en instrumento de
denuncia a través del humor. Por ejemplo, uno de los “titulares” dice “Pedro Aznar y
Olivia Neutron Bomb” refiriéndose a uno de los musicos del grupo, a la cantante pop
Olivia Newton-John, y a los debates sobre la bomba neutrénica cuya naturaleza y
utilidad (tras ser incluida en el arsenal norteamericano en 1974) constituia un punto
algido en los debates por la paz y el desarme de las superpotencias. Asi, el titular
resemantiza la estética y los contenidos de las revistas de chismes en funcién de generar
nuevos universos de sentido a partir de materiales cotidianos y, al mismo tiempo, carga
politicamente todos los cédigos que aparecen en el disco. Lo que hasta ese momento era
un secreto a voces, se convierte en textualidad expresa. Y, lo que hasta entonces era una

practica de consenso, se articula como ideologia. (2007: 153)

% Como advierte Rocio Silva Santisteban (2018), «en el uso de la jerga argentina, el lunfardo, “grasa”
significa persona vulgar, de referencias vulgares. Con muchas modulaciones, porque Evita le decia
“grasitas” a las personas cuando las tenia adelante: los humildes. Viene de la idea de que los mecanicos
siempre estaban con grasa» (comunicacion personal). Esta consideracion afiade, por supuesto, otra
dimension significante a tomar en cuenta en el presente analisis.

¥ Por el tema “Viernes 3AM”.
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Figura 1: Portada del disco “La grasa de las capitales” de Seru Giran (1979).

Segun esta reflexion, la estética de revista de chismes en el arte gréfico del disco se
vuelve un disfraz para hablar de temas serios, utilizando el humor con herramienta de
distraccion. No podria ser tampoco de otra manera. El rock constituye un fendmeno que
redefine (y se retroalimenta de) la contracultura, el mercado y la performance como elementos a
tomar en cuenta a la hora de buscar significados y leer entre lineas. Yendo a las canciones, el

tema que da nombre al disco comienza de la siguiente manera:

¢Qué importan tus ideales?
¢Qué importa tu cancion?
La grasa de las capitales

cubre tu corazon.

¢Por qué tenés que llorar?

Es que hay otro en tu lugar que dice:
“Vamos, vamos, la fama,

la oportunidad esta aqui”.

Lo mismo me pas6 a mi, lo tienes todo,

todo y no hay nada.

A buscar el pany el vino
ya fui muchas veces
a sembrar ese camino

gue nunca florece.

No transes mas. (Garcia 1979)
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El pesimismo aqui es evidente. Los ideales de los jovenes —y a estas alturas ya queda
mas 0 menos claro que se trata de una constante— no tienen forma de competir con la realidad
que los agobia. Dicha realidad esta compuesta por falsas esperanzas y engafios. La «grasa de las
capitales», que otros investigadores definieron anteriormente como lo superficial, lo sucio o lo
gue simplemente recubre la atmdsfera, «cubre tu corazén», por tanto, encapsula nuestra
humanidad y aquello que nos hace seguir adelante y que, figurativamente al menos, nos permite
amarnos los unos a los otros. La segunda estrofa marca un punto de inflexiéon en la cancion.
Aparece un otro que habla a la voz poética, relativizando la segunda voz que se intuia al inicio.
Ya no estamos tan seguros si la voz que enuncia estaba cuestionando al receptor tacito, dado
gue descubrimos que este receptor podria ser la misma voz que rememora lo que alguna vez le
han dicho, pasando, asi, de ser un escéptico a ocupar el rol de victima. La promesa de
oportunidades y, concretamente, de fama, hacen que los ofrecimientos parezcan emparentados
con el oficio artistico. El «no transes mas», por su parte, parece una consigna a romper el circulo
vicioso antes descrito. Hacia el final de la cancion, esta frase que aparece de manera discreta se

convierte practicamente en un grito de guerra:

iNo se banca mas!
La grasa de las capitales

no se banca mas.
No transes mas.
Don’t stop dancing!

iNo se banca mas!
iNo se banca mas!
iNo se banca mas!
La grasa de las capitales

no se banca més. (Garcia 1979)

La voz poética aparece firme y decidida a cortar con lo que ya no se puede tolerar mas.
Habla para si misma y para sus iguales (aprovechando el uso que se venia dando de la segunda
persona). En paralelo, una voz en inglés da la que parece ser, a todas luces, una orden: «Don’t
stop dancing!». Como si el sistema impusiera el baile como medida de distraccion (una suerte
de “no pienses en esas cosas y solo baila”). Por esas coincidencias magicas que tiene la musica,
pocos meses después, en Inglaterra, la banda Joy Division lanzaria su primer sencillo titulado
“Transmission”, ¢l mismo que repite el ya célebre estribillo de «Dance, dance, dance, dance,

dance, to the radio» hasta emparentar el baile con la pesadilla. La voz de lan Curtis, lider de Joy
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Division, hace lo mismo que Garcia: cuestionar la liberacién aparente del acto de bailar,
asumiéndola como un instrumento de ejercicio de control que se impone desde el poder. Sin
detenernos mucho tiempo en esta coincidencia, no queriamos dejar de resefiar lo que afirma
Greil Marcus en su libro The History of Rock 'n' Roll in Ten Songs, respecto a “Transmission’:

«It is not an argument. It's a dramatization of the realization that the act of listening to the radio
is a suicidal gesture. It will kill your mind. It will rob your soul» (2014: 33). El entretenimiento
banal entendido como un peligro invisible a la libertad misma que creemos tener. Es seguro que
Garcia no podria estar mas en sintonia con el ain andnimo lan Curtis en ese momento de su
carrera. Otro tema muy citado de “La grasa de las capitales” es la cancidén “Viernes 3AM”,
conocida también como la cancion del suicidio. En ella se relata los ultimos momentos de una

persona que pertenece al grupo de las «que no pueden mas»:

La fiebre de un sébado azul

y un domingo sin tristezas.
Esquivas a tu corazén

y destrozas tu cabeza,

y en tu voz, solo un palido adids

y el reloj en tu pufio marco las tres.

El suefio de un sol y de un mar

y una vida peligrosa,

cambiando lo amargo por miel

y la gris ciudad por rosas,

te hace bien, tanto como hace mal.

Te hace odiar, tanto como querer y mas.

Cambiaste de tiempo y de amor
y de musica y de ideas.
Cambiaste de sexo y de Dios
de color y de fronteras,

pero en si, nada mas cambiaras

y un sensual abandono vendra y el fin.

Y llevas el cafo a tu sien,
apretando bien las muelas,
y cierras los 0jos y ves

todo el mar en primavera.
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Bang, bang, bang.
Hojas muertas que caen,
siempre igual,

los que no pueden mas,
se van. (Garcia 1979)

El personaje ha pasado por un estado que ya hemos descrito antes en otras canciones: se
ha disfrazado, ha huido, ha procurado cambiar («Cambiaste de tiempo y de amor/y de muisica y
de ideas/Cambiaste de sexo y de Dios/de color y de fronteras») y aun asi no logré conciliar la
realidad que lo rodea con el deseo de persistir. La ciudad genera las mas fuertes y antagonicas
pasiones (bien-mal/querer-odio); y, sin embargo, la voz poética sigue presente en el mundo para
relatar otro caso en el que alguien que ya no pudo seguir viviendo en la contradiccion. La
muerte es rendicion, pero también es la esperanza de una paz final (el «mar en primavera» que
debe llegar luego del invierno). Solo los que siguen ese camino pueden saberlo a ciencia cierta.
El que se queda, el que canta la cancion, unicamente puede relatar la caida (por decision propia)
del compafiero de lucha que decidié no seguir méas. En otras palabras, hay otro caso aqui de
cémo Garcia singulariza a un actor concreto del conflicto (el suicida) y relata su historia a
manera de cancion, destacando cémo la violencia del ambiente opera en su devenir y lo
determina. Asi, el narrador intradiegético y homodiegético (volviendo a la terminologia de
Genette) que cantaba «quiero contarles una buena historia» cuando compartia un relato
vinculado al rock y a la vida disipada sigue siendo en esencia el mismo en estas otras canciones,
solo que se ha vuelto habil en disfrazarse y ocultar su verdadera identidad al interior del relato;
en particular, cuando esta narracion apunta a denunciar una realidad peligrosa a través de
senderos sinuosos. Como en “Cinema verité”, el narrador esta disfrazado para no ser detectado
(en ese caso, por los protagonistas del relato; en el de otras canciones, por la censura), como
debera hacer todo aquel que (segun el imaginario de Garcia) busque sobrevivir en tiempos de

gran (y justificada) paranoia.

2.5 CHARLY EN EL PAIS DE LAS ALEGORIAS

En discos posteriores, la trayectoria hasta aqui descrita mantuvo una direccion similar,
como podemos apreciar en el tercer album de larga duracién de la banda (“Bicicleta™). Para
entender el contexto politico en el que sale publicado ese disco, debemos recordar que, hasta
fines de la década de los setentas, toda critica directa al régimen habia sido conjurada por el

poder de distintas maneras, forzando a los musicos a encontrar nuevas maneras de comunicar
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sus reclamos respecto al orden social; sin embargo, las directrices de lo que podia decirse y de
lo que debia callarse no aparecian, hasta ese entonces, en papeles oficiales. EI cambio se da el
15 de setiembre de 1980, cuando la Junta Militar promulga una nueva ley de radiodifusion que
abre el camino para que la censura finalmente deje de operar bajo las sombras y se inserte en el
ambito de lo oficial. El tenor de la reglamentacion era claro: «Las emisoras deben contribuir al
afianzamiento de la unidad nacional y al fortalecimiento de la fe y la esperanza en los destinos
de la Nacion Argentina» (Pujol 2007: 167). Como si fuera poco, el 23 de octubre del mismo afio
se publico, en el diario Clarin, un listado de 242 temas musicales que pasaban a estar
oficialmente proscritos (Favoretto 2014b: 78). Fue en estos meses que hizo su aparicion
“Bicicleta”, album que desde el titulo establece ya un guifio a conceptos de movimiento y de
libertad.*® En este disco aparece el ejemplo quintaesencial de como se recurrié a la literatura
misma para dar a entender aquello que no podian decir ya con las palabras mas inmediatas. Nos
referimos, por supuesto, al tercer corte del disco, titulado “Cancion de Alicia en el pais”, donde
el correlato sobre la situacion que atraviesa su pais es (y no es, a la vez) evidente. En la cancion
se recurre a Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, evitando, por supuesto, el uso
de la palabra “maravillas” y devolviendo, de paso, el golpe a la censura bajos sus mismos

términos:

Quién sabe Alicia este pais
no estuvo hecho porque si.
Te vas air, vas a salir

pero te quedas,

;donde mas vas a ir?

Y es que aqui, sabes

el trabalenguas trabalenguas,
el asesino te asesina

y es mucho para ti.

Se acabo ese juego que te hacia feliz.

No cuentes lo que viste en los jardines,
el suefio acaho;

ya no hay morsas, ni tortugas.

“0En palabras de Favoretto, «probablemente la Ginica manera de alentar cierto optimismo durante la época
del Proceso era concibiendo la idea de su fin. Habia que pensar en la posibilidad de cambio, de
movimiento, de cierre de un ciclo y apertura de uno nuevo. El titulo del 4lbum “Bicicleta” era una
metéafora que indicaba movimiento. La bicicleta es un medio de transporte que lleva a quien la utiliza de
un lugar a otro. De este modo, Garcia ofrecia, a través de su musica, un medio, una opciéon que
movilizaba, que era dindmica» (2013: 143).
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Un rio de cabezas aplastadas

por el mismo pie,

juegan cricket bajo la luna.

Estamos en la tierra de nadie, pero es mia.
Los inocentes son los culpables, dice su Sefioria
el Rey de Espadas.

No cuentes lo que hay detras de aquel espejo,
no tendras poder,

ni abogados, ni testigos.

Enciende los candiles que los brujos

piensan en volver

a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos, en la vida.
Sobre el pasado y sobre el futuro,

ruinas sobre ruinas,

querida Alicia. (Garcia 1980)

Acd otra vez estamos ante un narrador metadiegético que se camufla en el aparente
nonsense carrolliano para pasar desapercibido, mientras cuenta a una Alicia del presente sobre
los peligros que la rodean,*! frente a los que «no tendras poder», con una rabia contenida que se

vuelve alin mas evidente en los registros en vivo de la cancién.*? Después de todo, estamos

“En palabras del propio Garcia: «“Lo que pasa es que vos ponés poesia para disfrazar al lobo de cordero
y al final decis lo mismo”, explicaria Charly mas tarde, a propdsito del contrabando ideologico al que
debid apelar en "Cancién de Alicia en el pais", para burlar a los arbitros de la difusion y romper el cerco
expresivo, economizando riesgos personales. Alicia es lo mismo que el libro de cuentos; ahi se
desmitificaron un monton de fatos que pasaban en la época. Alicia era una pelotuda que no entendia nada,
una burguesa. Yo comparto un poco la situacion. Se habla del cricket y de las cabezas; es una onda “no te
hagas la boluda nena, porque cuando quieras decir algo, nadie va a defenderte”, afirm6 Garcia en un
reportaje para la revista Expreso Imaginario de diciembre de 1981, entregandose a la interpretacion de su
propio texto» (Marchini 2008 citado en Lorenz et al. 2010).

%2 Favoretto describe como «la furia ahogada con la que Garcia cantaba el final del tema reflejaba el
temor, la incertidumbre y la angustia de la época de una forma en que quizas ningln otro trabajo musical
pudo mostrar con tan alta calidad artistica y emocional. Al escuchar la cancién en vivo —registrada en
grabaciones de video de la época— la mirada desafiante de Garcia a la camara, la pasion con que la
interpreta y el dramatismo que agregan los tambores de fondo con un ritmo “militar”, llaman la atencion
del oyente que esta acostumbrado a otro tipo de performance del muasico, pocas veces cargada de esta
seriedad y dramatismo. En una versidn que quedo grabada en vivo en 1981, se nota claramente el cambio
entre la primera parte de la cancién, que suena dulce, casi como un cuento, y la segunda, en la que el
cambio lo marca primero el ritmo de base dramatica y luego la notoria modificacién en el tono de voz de
Garcia. Ademas, cambia la letra, uno de sus juegos favoritos: en lugar de decir “es mucho para ti”, Garcia
dice “es mucho para mi”. El final de la cancién es abrupto, como un nuevo golpe que se va construyendo
de a poco: “Se acabd/Se acabd ese/Se acabo ese juego/Se acabd ese juego que te hacia feliz”. Es asi como
se construia la frase final: al revés que el opuesto operar de la censura que iba acortando los textos, la
linea iba creciendo de a poco para terminar con una sentencia final para el régimen. Era una subversion de
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frente a una (i)realidad en la que «el trabalenguas trabalenguas», «el asesino te asesina», «los
inocentes son los culpables» en la version de «su sefioria, el rey de espadas» y existe —como si
no fuera lo suficientemente contundente el sefialamiento hasta el momento— «un rio de cabezas
aplastadas por el mismo pie». Otras canciones del disco muestran también esta actitud de
desafio a un régimen al que se le comienza a perder el miedo, como la manera en que se
evidencia la autocensura al término “huevos”: «En la cancion “Peperina” el grupo decide dejar
el “hue...” y agregar un sonido de “jbeep!”... para evidenciar la presion que ejerce dicha
censura y devolverla con el efecto bumeran sobre los militares de turno» (Dente 2000: 68). Hay
aqui un claro desenfado en decir las cosas y una actitud irreverente que coincide con un
progresivo debilitamiento que comenzara a experimentar la Junta Militar desde 1981, con el
traspaso del poder de Videla a Viola, dos afios antes de la convocatoria a elecciones
democraticas.*® Asi, las mismas restricciones que impuso la dictadura para poner en vereda a los
masicos fueron las que estos comenzaron a usar como contragolpe, buscando —qué duda

cabe—, ridiculizar al régimen.

2.6 YENDO DE LA DICTADURA A LA LIBERTAD

Luego de cerrar su etapa con Sert Giran, Charly Garcia inicia su carrera solista, la
misma que se mantiene activa hasta el dia de hoy. Sin embargo, en la presente tesis nos
detendremos Unicamente en los primeros tres discos de su produccion solista, los mismos que

coinciden con la ultima etapa del régimen militar y el inicio de la democracia.** El primer disco

la elipsis del titulo del tema: funcionaba de manera opuesta: agregaba en lugar de eliminar» (2014b: 79-
81).

*Seglin Favoretto, «luego del paso de la presidencia de Videla a manos de Viola, hubo un cambio
favorable al rock. Viola era una figura menos conservadora que su predecesor. Ante un ambiente, en
apariencia, un poco menos hostil para el rock, varios musicos que habian emigrado decidieron volver al
pais. Viola establecio un espacio de dialogo con los representantes de los rockeros a través de un operador
vinculado al ambiente militar, Ricardo Olivera. La censura no cesd, solo cambid la actitud del gobierno
que facilit6, a su vez, el acceso del rock y sus intérpretes a las grandes salas teatrales y a los medios
masivos. [...] El ciudadano que, tal vez en principio, habia apoyado el golpe de Estado comenzaba a
desconfiar de la dictadura militar y la credulidad en la Junta Militar decaia. Las Madres de Plaza de Mayo
ya no estaban solas. La “mano blanda” de Viola y su intento de ceder un espacio de expresion a los
jovenes a través del rock, tuvo efectos bastante diferentes a los deseados. Que el régimen diera algunas
sefiales de ablandamiento alenté a muchos a formar parte de las marchas de las Madres y de la resistencia.
La cantidad de conciertos y el pablico que asistia a los mismos aument6 en forma considerablex» (2014b:
81).

* Continuando con Favoretto, «desde 1981 en adelante, con la nueva administracién del general Viola, el
gobierno intentd mostrarse mas abierto y adoptar una estrategia de didlogo con el movimiento musical.
Sin embargo, la reaccién de los misicos no fue la esperada por las autoridades militares, sino que, ante un
poco menos de represion y un espacio donde expresarse, redoblaron sus esfuerzos para atacar en sus letras
a la dictadura. El publico que ahora asistia a los conciertos comenzé a inventar los famosos “cantitos”
parecidos a los que el publico acostumbra a repetir en los estadios de futbol, como por ejemplo “el que no
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en solitario de Garcia (“Yendo de la cama al living”) se grabé en agosto de 1982,
inmediatamente después de la guerra en Malvinas y durante el dltimo afio de la dictadura
militar. Entre los temas que presenta el album se encuentra la cancion “Yo no quiero volverme
tan loco”, que refleja directamente el conflicto de la voz poética por tener que desempefiar un

rol que le genera todo tipo de desdichas. Siendo una letra extensa, vayamos mejor por partes.

Yo no quiero volverme tan loco,

YO no quiero vestirme de rojo,

YO no quiero morir en el mundo hoy.
YO0 no quiero ya verte tan triste,

yo0 no quiero saber lo que hiciste,

YO Nno quiero esta pena en mi corazon. (Garcia 1982)

La primera estrofa plantea la situacion nada agradable que atraviesa el narrador, quien
sufre una fuerte pena por el solo hecho de conocer aguello por lo que alguien més ha pasado o

sobre lo que ha tenido que hacer. Ademas, por ver la tristeza que este interlocutor lleva consigo.

Escucho el bit de un tambor
entre la desolacion de una radio
en una calle desierta.

Estan las puertas cerradas

y las ventanas también,

¢No sera que nuestra gente esta muerta? (Garcia 1982)

La masica es lo Unico que permanece en una ciudad vacia, donde las puertas y ventanas
se han cerrado (se entiende que ante alguna posible amenaza) y hay la duda sobre si «nuestra
gente» ha muerto. El narrador se siente entonces parte de un grupo que ha sido afectado por algo

gue perfectamente podria haber causado la muerte de los deméas miembros del clan.

salta es un militar” y “se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”. El movimiento creci6é en
importancia, publico y conciertos. Las letras de las canciones comenzaban a ser ain mas desafiantes:
“Before the Malvinas War, rock nacional was already playing to the full its part as leader and coordinator
of an oppositional movement embracing broad sectors of the young” (Vila, 1987b: 140). [...] La letra de
“No bombardeen Buenos Aires” no portaba grandes misterios cifrados; sin embargo, contiene algunas
ideas muy sugerentes como la mencién de una banda de punk inglesa: “Los pibes de mi barrio usan
cascos, curten mambos escuchando a Clash: Sandinista!”. Lo que tal vez no toda su audiencia del
momento conociera, debido a la prohibicion de la masica en inglés en esa época, era que el album
“Sandinista!” (1980) de la banda The Clash, una de las principales bandas que dio origen al punk
britanico, se habia caracterizado por el uso del sinsentido, recurso que también es utilizado por Garcia en
las canciones de Serti Giran, grabadas en la misma época que “Sandinista!”. El album del grupo inglés
también fue uno de sus trabajos mas controversiales politica y musicalmente» (2014b: 81-83).
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Presiento el fin de un amor

en la era del color.

La television esté en las vidrieras.
Toda esa gente parada

que tiene grasa en la piel

no se entera ni que el mundo da vueltas. (Garcia 1982)

Aqui una referencia a las pantallas de television y a una pelicula que estd por
terminarse. Un relato de ficcion que es artificial y que se muestra desde escaparates que alguien
ofrece para que otros lo compren («toda esa gente parada/que tiene grasa en la piel»), los que no

se enteran de nada (o no quieren enterarse) de lo que en verdad esta sucediendo a su alrededor.

Yo no quiero meterme en problemas,
YO no quiero asuntos que queman,
yo tan s6lo les digo que es un bajon.
Y0 no quiero sembrar anarquia,

YO no quiero vivir como digan,

tengo algo que late en mi corazén. (Garcia 1982)

Volvemos al juego con las palabras de la primera estrofa, pero las situaciones cambian
para que la escena se complete. El autor reniega de lo que aparentemente hace y deslinda de
agendas particulares. No hace lo que hace por perseguir un objetivo especifico, sino que se
disculpa diciendo que corresponde a «algo que late en mi corazén». Una razén de ser esencial,

frente a la que no hay cdmo imponerse o0 negarse.

Escucho un tango y un rock

y presiento que soy yo

y quisiera ver al mundo de fiesta.
Veo tantas chicas castradas

y tantos tontos que al fin

YO0 No Sé si vivir tanto les cuesta. (Garcia 1982)

Lo que se oye (¢en la radio?) es una mezcla de tango con rock y el narrador presiente
que puede tratarse de él, por lo que se reconoce como un musico en cuya obra confluye la
tradicion de un pais (el tango) con la identidad joven del rock. El quisiera que la musica
promoviera un ambiente de fiesta, pero lo que lo rodea son mujeres que no son libres de

disfrutar o de reproducirse en libertad (como efectivamente sucedié con muchisimas detenidas

53



que dieron a luz en cautiverio y fueron asesinadas, pasando sus bebés a manos de familias de

militares) y muchos tontos a los que parece no importarles realmente lo que esta sucediendo.

Yo quiero ver muchos mas delirantes por ahi
bailando en una calle cualquiera.

En Buenos Aires se ve

gue ya no hay tiempo de mas.

La alegria no es sélo brasilera

(no mi amor). (Garcia 1982)

¢La esperanza que la dictadura esté viviendo sus Gltimos dias? El final, al menos en la
cancion, parece irremediable. Tras algunas repeticiones mas, la cancién cierra con las siguientes
estrofas:

Yo nunca quise estar loco....

Yo creo que todo es una mentira. (Garcia 1982)

Como en casos anteriores, otra vez estamos ante la figura de alguien a quien otros
consideran como loco (¢un disfraz?), que lamenta tener que vivir en esa situacion y que
relativiza la realidad que lo rodea y del discurso mismo que se plantea. Garcia, digamos, en su
maxima esencia. Esta cantar optimista hacia el futuro se replica también en “Inconsciente

colectivo”, tema en el que se lee lo siguiente:

Mama la libertad siempre la llevaras
dentro del corazon.
Te pueden corromper, te puedes olvidar,

pero ella siempre esta.

Ayer sofié con los hambrientos, los locos,
los que fueron, los que estan en prisién.
Hoy desperté cantando esta cancion

que ya fue escrita hace tiempo atrés.
Es necesario cantar de nuevo una vez més. (Garcia 1982)

Desde el titulo, la cancién plantea una psiquis compartida por una colectividad. El
suefio de la voz poética es, entonces, compartido. En el plano de lo consciente (al despertar), el
narrador se encontré cantando algo inspirado en eso que sofid y que se determiné «hace tiempo

atras» (;desde la entrada de los militares?). En la estrofa anterior, un mensaje de dénde
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encontrar la libertad (en el corazon de cada uno, que es una figura que hemos visto presente
también en otras canciones) y que no puede ser eliminada por ningin motivo, ni por corrupcion
ni por olvido. El final de la cancién apunta a lo mismo: a la exhortacion del canto como acto de

resistencia, el mismo que se repite en el tiempo.

Si el canto es, como hemos visto, una instancia de resistencia a lo largo de los afios del
Proceso, el baile (en el ocaso de la dictadura) podia serlo también, como lo fue dos décadas
antes.”® El segundo LP solista de Garcia llevo por nombre “Clics modernos” y fue publicado el
afio en que la dictadura cierra su periodo y convoca a elecciones.*® Sobre esta etapa de
reapertura democréatica, Secul Giusti (en la ponencia So6lo déjennos bailar: cuerpo, rock y
transicion democratica) desarrolla un retrato de la escena musical argentina en cuanto a la
conformacion de espacios de liberacion, donde un no-discurso (en apariencia, pero cargado de
mucho sentido) se impone sobre el caracter reflexivo, combativo y politico de la época

inmediatamente anterior:

A partir de este album, Garcia invitd al baile sin prejuicios ni mesuras e inclind la
balanza del rock nacional hacia el pop-rock. Asimismo, adquiri6 nuevas formas
estéticas de concebir la realidad, alejandose de los estilos liricos que habia desarrollado
en Sui Generis, La Maquina de Hacer Pajaros y Sert Giran. Aquel «habia una vez...»
de “Musica de fondo para cualquier fiesta animada” (Garcia 1974) o el «Quiero
contarles una buena historia...» de “Peperina” (Garcia 1981), fue reemplazado por
imagenes fragmentarias y rupturistas: «Estoy verde, no me dejan salir... Tengo que

volverte a ver» (Garcia 1983). (2013: 6)

*® Sobre este momento histérico, Secul Guisti apunta que «de pronto el rock argentino podia bailarse en
las discotecas. Algo impensable un afio antes, en 1981, pese a que la musica iba tendiendo poco a poco a
lo bailable en consonancia con lo que se estaba haciendo en el mundo entero. Sin duda alguna, tanto
Virus como Charly Garcia (en plan solista), Los Twist, Los Abuelos de la Nada y Soda Stereo fueron los
grupos que mas desafiaron las estructuras tradicionales del rock argentino. El baile, en su dimensién
ideal, discursiva e influyente, desatd polémicas y repercusiones conservadoras dentro del propio seno del
rock argentino (tradicionalmente meditativo y solemne en algunos aspectos), no sélo por la osadia de
invitar al baile que tenian los artistas, sino por la propuesta de divertirse a partir del desenfado y el
rechazo al horror. La aceptacién de los nuevos paradigmas artisticos y estéticos no fue un hecho
instantaneo, sino todo lo contrario: el proceso se constituydé de un modo transversal y paulatino. Ante
esto, cabe rescatar cuatro discos fundamentales del rock argentino que forjaron un pensamiento a través
de invitaciones bailables y posturas vivaces: “Wadu Wadu” de Virus, “Clics Modernos” de Charly
Garcia, “La dicha del movimiento” de Los Twist y “Soda Stereo” de Soda Stereo» (2013: 5-6).

% Siguiendo con Seul Giusti, podemos anotar que «“Clics Modernos” se editd en octubre de 1983 y fue
presentado en el Luna Park a doce dias de la asuncion presidencial de Radl Alfonsin. El disco significo un
corte abrupto con el estilo lirico y musical que venia cultivando Charly Garcia en épocas anteriores. [...]
La produccion se destacO por inaugurar una etapa de maduracién en materia de sonido, grafica e
imégenes, y por alcanzar una nocion de novedad pocas veces vista y oida en la cultura rock argentina»
(2013: 6).
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Esta afirmacion es cierta, por supuesto, pero lo que no advierte Secul Giusti es que este
cambio se habia venido dando de manera progresiva, a lo largo del tiempo y de los discos que
hemos revisado anteriormente. Esta nueva etapa Garcia invita al baile, si, pero a la vez se
aduefia de una libertad que antes le era ajena y a la que se fue aproximando paso a paso, de
manera casi inadvertida y ganando terreno por mérito propio. Sin abandonar la senda trazada en
los afios anteriores, ya podemos notar en este LP cierta frescura para tocar temas graves de
manera mas evidente. Aca la prestidigitacion no se encuentra en el ejercicio de reconfigurar las
palabras, sino en apostar por un estilo musical mas cercano al baile, escondiendo en un aparente
nihilismo algunos mensajes tremendamente explicitos. Un ejemplo claro lo encontramos en
“Nos siguen pegando abajo”, un tema que muchas generaciones han bailado. La mayoria debe
reconocer en la letra una queja legitima en contra del sistema, pero no son tantos los que reparan
de manera cotidiana en el relato que se construye a partir de distintos casos de desapariciones

forzadas por parte de los militares, hecho que es sefialado como «un pecado mortal»:

Ella es menor, él es normal
y lo que estan haciendo es un pecado mortal.
Ella se quedo sin boda ni arroz

y al novio lo agarraron entre muchos mas que dos.

Miren lo estan golpeando todo el tiempo,
lo vuelven, vuelven a golpear.

Nos siguen pegando abajo.

Yo estaba en un club,

no habia casi luz.

La puerta de salida tenia un farolito azul.
El se desmay6 delante de mi.

No fueron las pastillas, fueron los hombres de gris. (Garcia 1983)

Un novio que iba a casarse, un hombre que asistia a una discoteca... todos victimas de
las fuerzas del orden y no de las drogas («no fueron las pastillas, fueron los hombres de gris»).
La triste realidad es de represion y de violencia. EI mensaje en Garcia, desde las épocas de Sui
Generis, nunca fue tan claro; sin embargo, las dindmicas del baile contribuyen a camuflar
perfectamente un mensaje incendiario que llegaba a las tiendas de discos solo una semana
después de las elecciones generales que definian la proxima presidencia de Alfonsin. Sin duda,
esta apertura democrética le dio a Garcia cierto aire para encarar de manera mas frontal, desde

las letras, un mensaje que llevaba afios transmitiendo. EI «miren» inmediatamente antes de «lo
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estan golpeando todo el tiempo» es el pequefio agujero en el que seguimos advirtiendo a ese
narrador metadiegético que sefiala y trasmite al oyente la crénica de los hechos macabros que
suceden a su alrededor. Podemos encontrar el mismo norte en una cancién no tan bailable como
“Los dinosaurios”, donde se sefiala de manera directa a los desaparecidos y a los culpables de

gue ya no estén:

Los amigos del barrio pueden desaparecer.

Los cantores de radio pueden desaparecer.

Los que estan en los diarios pueden desaparecer.
La persona que amas puede desaparecer.

Los que estan en el aire

pueden desaparecer en el aire.

Los que estan en la calle

pueden desaparecer en la calle.

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

pero los dinosaurios van a desaparecer.

No estoy tranquilo, mi amor,
hoy es sdbado a la noche y un amigo esté en cana.

Oh, mi amor, desaparece el mundo.

Si los pesados, mi amor,

Ilevan todo ese montdn

de equipaje en la mano.

Oh, mi amor, yo quiero estar liviano.
Cuando el mundo tira para abajo

€s mejor no estar atado a nada.

Imaginen a los dinosaurios en la cama. (Garcia 1983)

Las desapariciones forzadas son el tema central de esta cancién y los dinosaurios son
esos que —ahora— estan destinados a desaparecer (los militares del régimen), que solo son una
especie mas después de todo y, por tanto, pueden ser vencidos también, pese a que alguna vez se
constituyeron como aquellos que dominaron el mundo. Estos nuevos candidatos a sufrir
desapariciones forzadas (no violentas, sino dictaminadas por el irremediable paso del tiempo)
no requieren, pues, de mayor traduccion, ya que la letra —a diferencia de tiempos anteriores—

lo expone muy claramente.
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El ultimo disco que analizaremos es “Piano bar”, publicado tras la disolucién de la Junta
Militar y la vuelta a la democracia. Dos temas nos llaman poderosamente la atencién para
redondear nuestras ideas sobre los temas abordados por Garcia durante la época del Proceso. El

primero se llamé “Raros peinados nuevos” y la letra dice lo siguiente:

Y si vas a la derecha
y cambias hacia la izquierda, adelante.
Es mejor que estarse quieto,

es mejor que ser un vigilante.

Si me gustan las canciones de amor
y me gustan esos raros peinados nuevos
ya no quiero criticar

s6lo quiero ser un enfermero.

Y si trabajés al pedo

y estés haciendo algo nuevo, adelante.
Y si cantas a la luna

y perdés la vida en un instante,

si luchaste por un mundo mejor

y te gustan esos raros peinados nuevos
no quiero ver al doctor

s6lo quiero ver al enfermero.

Dame un poquito de amor
no quiero un toco.
Quiero algo de razon,

no quiero un loco.
Apaga el televisor.

Si lo que te gusta es gritar
desenchufa el cable del parlante.
El silencio tiene accion,

el méas cuerdo es el mas delirante.

Me gustaban las canciones de amor,

me gustaban esos raros peinados nuevos.
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De chiquito fui aviador,

pero ahora soy un enfermero. (Garcia 1984)

Para detenernos solo en lo esencial, queremos reparar en que esta parece ser otra
cancion que no cuenta con mucho sentido y que, sin embargo, lo tiene. El juego entre el «y si
vas a la derecha/y cambias hacia la izquierda, adelante» tiene mucho que ver con el devenir
politico de afios anteriores, donde «esos raros peinados nuevos» son un poco (y mucho) esas
ideas libertarias de juventud, emparentadas con el ideario socialista. Tras dar la orden de apagar
el televisor (otra vez el agente distractor que debemos vencer), la voz poética afirma que
conceptos como el silencio o el delirio no son necesariamente lo que parecen. Incluso pueden
representar todo lo contrario, regresando asi al concepto del disfraz. Finalmente, el narrador
menciona que en el pasado fue aviador (¢;durante la guerra?) y ahora es un enfermero; es decir,
alguien que esta dedicado a sanar heridas, en oposicion, por supuesto, al lenguaje oficial de tipo
médico que, como vimos en las épocas de Seru Giran, el régimen militar imponia para hablar de
torturas y desapariciones. Otro tema emblematico es “Demoliendo hoteles”. Por décadas esta
cancién no dejé de sonar en radios y en fiestas, siendo casi un himno al descontrol y al
desenfreno de tintes hedonistas, pero ;es realmente eso lo que Garcia nos quiere decir? La
repeticion eterna que marca la experiencia de la escucha de este tema en las radios (en las
limefias, al menos) parece haberla vaciado de mayor sentido, pero el mensaje es mucho méas

claro que el que podemos encontrar en otras canciones del mismo autor:

Yo que naci con Videla,
YO que naci sin poder,
yo que luché por la libertad

y nunca la pude tener.

Yo que vivi entre fachistas,
yo que mori en el altar,
yo que creci con los que estaban bien

pero a la noche estaba todo mal.

Hoy paso el tiempo
demoliendo hoteles,
mientras los plomos juntan los cables,

cazan rehenes.

Hoy paso el tiempo

demoliendo hoteles,
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mientras los chicos alla en la esquina

pegan carteles. (Garcia 1984)

Los actores estan todos ahi, desde el dictador hasta los desaparecidos, pero vamos por
partes. La voz poética (otra vez el narrador que cuenta la realidad que observa de primera mano
a los oyentes) marca un punto de partida, un nacimiento definido por el gran enemigo (Videla),
como si su aparicién hubiera marcado un nuevo inicio del ciclo vital. Charly no nacié en 1976,
evidentemente, pero el narrador grita claramente que ese fue el contexto en que nacid, sin
ningun tipo de poder, pero con la inmediata conviccion de tener que luchar por la libertad, que
siempre le fue adversa (pese a las apariencias). Mientras Charly grita a los cuatro vientos que él
pasa el tiempo demoliendo hoteles, anuncia también cémo es que «los plomos juntan los cables,
cazan rehenes». A estas alturas ya es evidente que los plomos son militares y que lo que hacen
realmente al juntar los cables es electrocutar a los rehenes (0 desaparecidos). Esos mismos
chicos son los que luego son descritos como los rebeldes que pegan carteles en la esquina,
luchando por difundir su voz en la clandestinidad, sin que la opresion pueda detenerlos.
Mientras se da esa lucha, la voz poética (el narrador, Charly Garcia) presume de experimentar
esa vida rocanrol de artista maldito al que le importa un carajo todo. Pero, como sabemos, la
verdad estd mucho mas alla de las imagenes y las historias que nos cuentan las canciones. Y
aqui radica justamente la genialidad de Charly, en haber aprendido cdmo volar bajo del radar

por todos esos afios.

Con los nuevos vientos de democracia, las palabras —tras haber sido apresadas por la
censura— asoman nuevamente a la luz para decir lo mismo que comunicaban antes; pero, esta
vez, Garcia logra que los significados se multipliquen con la solvencia de un prestidigitador que
muestra una mano al publico para restar atencion a esa otra con la que esta llevando a cabo el
embuste. Como sucede con el personaje de Borden en la pelicula The prestige (Christopher
Nolan, 2006), el “gran truco” no esta en el acto que se presenta, sino en la vida misma, en
aparentar que uno es incapaz de lograr aquello que el acto de magia propone. ;Qué es entonces
Charly Garcia si no el ejemplo vivo de un rockstar aparentemente desfasado con la realidad y
gue, sin embargo, cuenta lo que nadie mas puede? Para muchos es un loco con talento para
sacar hits. Para nosotros es un mago que se vale de un tipo de narracién muy especifica en
términos literarios para lograr estos fines. Es en este punto que el uso del narrador metadiegético
se constituye como una herramienta fundamental para que el autor logre su objetivo. Mediante
esta herramienta, Garcia traslada su punto de vista (respecto a la dictadura) hacia una suerte de
agente ficticio, un narrador que aparece de manera evidente cuando el relato no implica mayor

riesgo y que permanece tacito en aquellos momentos en los que las canciones sefialan
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directamente los crimenes y demés atropellos perpetrados por los militares. En estos casos, por
supuesto, las palabras también son elegidas con mayor cuidado para esconder sus verdaderos
significados. El resultado que se logra es el de disfrazar al mismo Garcia al interior de la
cancion que escribe, como si fuera otro el que narra estas historia sin (aparente) sentido.
Leyendo entre lineas, sin embargo, podemos darnos cuenta que solo se trata de eso, un disfraz.
Y si todavia se encontrara en duda la sensibilidad de Garcia frente al mundo que lo rodea, no

viene a mal recordar las palabras de Fito Paez sobre el musico que lo inspir6 desde sus inicios:

Charly es un icono auténtico y un artista lGicido en un pais muy hipdcrita. El creci6 con
los desaparecidos, la obediencia debida, la ley del punto final, viendo y percibiendo eso.
Mientras hace su vida de rock star, cogiéndose chicas y todo eso, Charly tiene las
antenas paradisimas. EIl percibe la tragedia de este mundo como nadie. (Marchi 2007:
395)

Por Gltimo —y recurriendo ahora si al mimo Garcia—, encontramos en Marchi unas
reflexiones de Charly sobre el tema que hemos abordado durante este capitulo de la presente

tesis, a manera de cierre;

Todo tiene que ver con la manera en que yo traté ese tema: con pudor, con censura y
con arte; era un momento donde vos tenias que usar la metafora porque no habia otro
modo. Despues hubo un millon de canciones mas obvias, pero que sonaban a panfleto.
Creo que las mias también duraron porque eran lindas canciones, a pesar de los temas
que tocaban. (2007: 494)
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CAPITULO 3

LO CINEMATOGRAFICO COMO UNIVERSO DE SIGNIFICACION

Hemos decidido incluir este tltimo capitulo en nuestro andlisis porgue encontramos que
las alusiones al cine y a las variantes del quehacer cinematografico no constituyen Unicamente
una constante en la obra de Garcia, sino que se encuentran intimamente ligados a los principios
que habrian conducido al autor al empleo del narrador metadiegético en el interior de sus
canciones. Como hemos discutido en el capitulo anterior, el uso de esta figura narrativa
corresponderia al hecho de establecer un relato que parte de la realidad y se camufla bajo el
disfraz de una (maés inofensiva) ficcién, evadiendo asi la censura de la época. En el caso del
cine, lo cinematogréfico se vuelve una forma de hablar sobre lo musical de manera clandestina
(bajo la operacion cine = musica) y las peliculas y las pantallas se vuelven, en las canciones de
Charly, vehiculos para reflexionar sobre el rol mismo que un artista debe cumplir (o0 él como
artista, para ser mas especificos) al interior de una sociedad convulsionada en la que el
artista/musico/poeta/escritor observa, procesa y produce. Los valores de significacion que
Garcia adjudica a estos términos, por otro lado, se transforman a lo largo del tiempo, pudiendo
corresponder tanto a obras de arte y de denuncia, por un lado, como a herramientas de
distraccion de parte del régimen militar, por el otro; pero lo que permanece constante es el uso
de las alusiones cinematograficas como vehiculo principal para enmascarar las reflexiones del
narrador sobre si mismo y sobre su rol como enunciador. A continuacion, revisaremos algunos

ejemplos para entender mejor esta estrategia narrativa largamente utilizada por Garcia.

3.1 EL CINE COMO VICTIMA

Una primera cancién que utiliza el cine para denunciar el acto mismo de la censura es
“Las increibles aventuras del Sefior Tijeras” de Sui Generis, incluida en “Pequefias anécdotas de

las instituciones”. La historia que nos cuenta es la siguiente:

Escondido atras de su escritorio gris,
un ser bajo y pequefio,

correcto y gentil,

atiende los teléfonos

y nunca esta.

Mira a su secretaria, imaginandola
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desnuda y en su cama,

y vuelve a trabajar.

Entra en el microcine y toma ubicacion,
hace gestos y habla sin definicion.

Se va con la pelicula hasta su hogar,

le da un beso a su esposa

y se vuelve a encerrar,

a oscuras y en su sala,

de cuidar la moral.

Entra ella y se va desvistiendo,
lentamente y casi sonriendo,

alta, blanca, algo exuberante.

Dice hola y camina hacia adelante.
Dile al hombre pequefio que se vaya,

cuando ella sale de la pantalla.

El hombre la acuesta sobre la alfombra.
Latocay la besa,

pero no la nombra.

Se contiene, suda

y después, con sus tijeras plateadas,
recorta su cuerpo,

le corta su pelo,

deforma su cara;

y asi mutilada,

la lleva cargada hasta la batalla,

junto a la mafiana.

No conozco tu cuerpo

ni sé Mas quién soy.

Vi tu nombre en los diarios
y nadie te vio.

La pantalla que sangra, ya nos dice adios

Te veré en 20 afios

en television,



cortada y aburrida,

a todo color,

a todo color,

a todo color,

a todo color. (Garcia 1974)

La letra de esta cancién resulta significativa por muchos motivos. Para comenzar,
personifica a este «sefior» o figura adulta que, como vimos en el capitulo aterior, aparece como
antagonista de varias canciones del periodo de Sui Generis; pero, esta vez, se convierte en un
sefior en particular, uno que pertenece a un mundo de burocracia y de escritorios grises. Pese a
sus formas gentiles y correctas, hay un deseo oculto (una pulsién, diria Lacan) que se manifiesta
en el acto de imaginar desnuda a su secretaria (figura, por demas, femenina y subalterna). Sin
embargo, no hay aqui un hecho de violencia que vaya mas alla de la linea del pensamiento. El
sefior Tijeras regresa a lo suyo, que es observar y evaluar material filmico; es decir, las
peliculas. El sefior regresa a su casa con el objeto en custodia (la pelicula, presumiblemente en
un rollo de celuloide), da un beso a su esposa y se encierra en un cuarto oscuro a hacer lo que
(irbnicamente) se describe como «cuidar la moral». Aqui comienza un ejercicio literario muy
interesante que sirve como prefacio al estilo que desarrollard Garcia en adelante. Sin mayor
explicacién del como (y no se necesita, tampoco) la pelicula —o aquello que intuiamos como el
rollo de celuloide— se ha convertido en una mujer con la que el hombre haréa eso que no hizo ni
con su secretaria (pese al impulso sexual que hubo de por medio) ni con su esposa (que, al
parecer, no le desperté mayor anhelo de ese orden). Hay entonces un deseo contenido que sera
liberado ahora con la pelicula/mujer que tiene bajo su poder y que es, a la vez, la misma que
aparece como protagonista de la pelicula que el sefior Tijeras se encuentra visionando y de la
que se vuelve, él también, un protagonista mas. En un juego de pantallas que se reflejan y se
contienen mutuamente, el hombre ejecuta un acto que es primero de seduccion y luego de
violencia, en una suerte de ritual de violacion y mutilacién hacia una victima que se encuentra
imposibilitada de defenderse. Al dia siguiente, el hombre lleva el cuerpo inerte en brazos, como
si este acto —violento al extremo, perpetrado en medio de la noche y entre cuatro paredes— no
despertara ningln tipo de rechazo ni desaprobacion en aquellos que ahora pueden ver ya el
cuerpo mutilado, a la luz del dia. Quizéas por indiferencia o por miedo, pero como si se tratase de
algo normal. Hacia el final de la cancion, la pelicula/mujer se vuelve la interlocutora a la que el
narrador dirige el discurso en segunda persona, entablando un didlogo con ella («No conozco tu
cuerpo...»). Ahora la voz nos habla de coémo vio que la pelicula habia sido promocionada en los
diarios, pero hace la aclaracion de que esa (pelicula) que existe ahora —una version degradada

de la anterior— ya no es la misma que fue antes. Ya no podra ser vista en todo su esplendor
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(experimentada en la proyeccion de su todo en la oscuridad ritual de una sala de cine, digamos),
sino que solo podré ser vista en un futuro, cuando la censura afloje y la cinta pueda ser emitida,
en su version completa, en un canal de televisién que le cortara los extremos laterales para
ajustarla a un aspect ratio de 4:3, propio de los televisores de la época, lo que terminaré por
mutilar también a ese ser de cine (o de luz) que nunca lleg6 a ser experimentado en su totalidad
por parte de los espectadores y por la accion inequivoca de la censura. Como cierre, escuchamos
un estribillo que se rebela como un engafio que se perpetia en la repeticion («a todo color»),
como si ver la pelicula por television fuera mucho mejor por la promesa de los anunciantes de
mostrar la cinta «a todo color», como en el cine (pero nosotros, los potenciales espectadores que
nunca fuimos, ya sabemos que no va a ser jamas lo mismo). De esta manera, los medios de
comunicacion se vuelven los encargados de perpetuar el gran engafio. Esta reflexion sobre lo
que sucede con las peliculas que son victimas de la censura puede, por supuesto, trasladarse a lo
que acontecid con las canciones que, como hemos visto, pasaron por procesos similares. Aqui
tenemos al cine, entonces, como un reflejo de lo que sucede en la realidad, jugando en espejo
con todo producto cultural que pretenda expresar algin tipo de mensaje propio y que se

convierte en victima del aparato de censura impuesto desde el poder.

Para entender lo que sucedia en esa época con la industria del cine en Argentina,
debemos mencionar que existio efectivamente un departamento del Estado llamado Ente de
Calificacion Cinematografica (ECC), que llegé a censurar mas de 700 peliculas. Tal y como
Garcia relata en la cancion de Sui Generis, el procedimiento consistia en cortar escenas de
manera arbitraria, generando muchas veces un caos narrativo que imposibilitaba la correcta
lectura de las obras intervenidas. En otros casos, simplemente se eliminaba la pelicula y se
prohibia su proyeccion. También se elaboraron “listas negras” respecto a profesionales ligados
al cine*” y se tomé control del Instituto Nacional de Cinematografia (INC) de ese pais, que en
diciembre de 1976 anuncié las nuevas condiciones que deberian cumplirse en adelante para

acceder a subvenciones de parte del Estado, para la realizacion de peliculas:

...el INC apoyara econdmicamente todas aquellas [peliculas] que exaltan los valores

espirituales, morales, cristianos e historicos o actuales de la nacionalidad o que afirmen

*" Como bien describe Maria Paula De los Santos Rojas, «en cuanto al gremio actoral, desde el ECC
también se crearon una serie de listas para dar a conocer qué cineastas eran prohibidos por parte del
gobierno y cudles no. Al igual que en el género literario, habia dos tipos de listas; las “listas grises”, que
contenian el nombre de algunos actores y/o directores que habian sido censurados por parte del ejército,
pero no por parte de la Armada. En cambio, los nombrados en las “listas negras” quedaban totalmente
prohibidos y vetados. Algunos incluso tuvieron que exiliarse del pais, ya que estaban amenazados de
muerte por el gobierno militar. Fue el caso de Héctor Alterio, Luis Brandoni, Norma Leandro, Norman
Briski y Federico Luppi, entre otros» (2015: 69).
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los conceptos de familia, orden, respeto, trabajo [...] buscando crear una actitud popular

de optimista enfrentamiento del futuro. (De los Santos Rojas 2015: 68)

Como afirma De los Santos Rojas, solo «aquellas peliculas que exaltaran una buena
imagen publica del gobierno militar y aquellas que siguieran los valores impuestos por este—
Dios, Patria y Hogar— serian los Unicos proyectos cinematograficos que conseguirian alguna
subvencidn por parte del Estado y, por lo tanto, su autorizada proyeccion» (2015: 68). De ahi
que las peliculas mas vistas de la época fueran algunas con titulos como Dos locos en el aire
(1976), El tio Disparate (1977) o Queé linda es mi familia (1980), que visiblemente se alejaban
de lo que sucedia en el pais en esos momentos. Otra pelicula muy difundida en aquellos afios
fue el documental de Sergio Renén La fiesta de todos, que retratd la victoria de Argentina en el
campeonato mundial de fatbol de 1978. El cine entonces, bajo estos términos, estaba
imposibilitado de existir y de manifestarse de manera libre (como sucedia también con la
masica y con los ciudadanos). El que si era permitido —o hasta financiado— por el Estado,
servia para transmitir a la poblacion una ilusion de normalidad muy dispar a los hechos que la

sociedad experimentaba en su conjunto en esos momentos.

3.2  EL CINE COMO (UNA ENGANOSA) ILUSION

Otro ejemplo ineludible de la alusion a lo cinematogréafico en la obra de Garcia para
referirse a la censura lo encontramos en la segunda y Gltima placa de La Maquina de Hacer
P4jaros, titulada justamente “Peliculas”. Ya desde el titulo y de la portada, adivinamos que
estamos ante un concepto poderoso que esconde ciertos significados. Para comenzar con las

indagaciones, recurriremos primero a como define la RAE la palabra “pelicula”:
pelicula. (Del lat. pelliciila)

1. f. Piel delgada y delicada.

2. f. Capa delgada que se forma sobre algunas cosas o las recubre.

3. f. Telilla que a veces cubre ciertas heridas y Ulceras.

4. f. Pellejo, hollejo de la fruta.

5. f. Cinta de celuloide preparada para ser impresionada fotograficamente.

6. f. Cinta de celuloide que contiene una serie de imagenes fotograficas que se
proyectan en la pantalla del cinematografo o en otra superficie adecuada.

7. f. Obra cinematogréfica. (RAE 2001)
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Para fines del presente estudio, realizaremos el arbitrario ejercicio de quedarnos con tres
de estas definiciones: la primera («piel delgada y delicada»), la quinta («cinta de celuloide
preparada para ser impresionada fotograficamente») y la sexta («cinta de celuloide que contiene
una serie de imagenes fotograficas que se proyectan en la pantalla del cinematdgrafo o en otra
superficie adecuada»). La palabra “pelicula” remite entonces a una materia fragil y delicada
(primera acepcion), que se vuelve receptora de una imagen externa que se imprime sobre ella
(quinta) y que finalmente es exhibida frente a un publico (sexta). Este proceso muestra muchas
similitudes con la naturaleza del narrador metediegético al interior de la obra de Charly y con la
vision misma del autor respecto al rol que debe cumplir el artista, en tanto que es una constante
de las canciones de Garcia mostrar a observadores sensibles a la realidad que se despliega a su
alrededor. Esta realidad afecta sensiblemente tanto al narrador como a las victimas, cuyas
vicisitudes se relatan en las mismas canciones. La portada del disco es también un elemento
para detenerse. Si bien no es este el espacio para realizar un analisis semi6tico a profundidad, si
nos parece revelador poder leer algunas de las imagenes con las que el disco fue presentado a

quienes lo escucharon entonces:

Figura 2: Portada del disco “Peliculas” de La Maquina de Hacer Pajaros (1977).

En la portada, vemos la entrada a un cine (casi vacio, por cierto, pero volveremos a eso
después). La pelicula que se promociona es Trama macabra (o Family plot), dltima pelicula de
Alfred Hitchcock, cuyo nombre se promociona (cortado) en la pared del fondo. La cinta fue
estrenada un afio antes y cuenta la historia de una médium que se dedica a estafar a sus clientes,
inventando la falsa habilidad de hablar con los espiritus que ellos no ven (y que, en Gltima
instancia, no existen por mas que ella afirme que habitan el espacio). En el primer término de la

imagen que se muestra en la portada (a la izquierda, por cierto), un joven mira hacia el exterior
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del encuadre, hacia aquello que la imagen oficial no nos muestra. Este hombre, sin embargo,
tiene lentes y un baston. ¢Es ciego o simplemente aparenta serlo? Debajo del brazo lleva la
misma fotografia de la que es también parte, en otro ensamble de espejos que se contienen
mutuamente. Esta version reducida de la fotografia (que a la vez se comprende a si misma
también, y asi sucesivamente) estd en blanco y negro, como si se tratara de una version
degradada o incompleta de ella misma. Al mismo tiempo, la fotografia se extiende mas alla de
los limites de la imagen misma, trascendiendo el marco de realidad de donde proviene. El
blanco y negro puede significar otras cosas también, como asemejarse al diario que un
transelnte podria llevar bajo el brazo y donde se presenta, también, una imagen de la realidad (y
que, por supuesto, presenta cierto sesgo que no le permite ser exactamente igual al referente al
que alude). El Unico otro elemento que se sale del cuadro (y no lo creemos casual) es el baston
del personaje principal. Que el bastén sobresalga de la imagen (y no sus pies, por ejemplo) da
mucho que pensar. ;Sera que el “disfraz” al que se hace alusion en algunas canciones de Garcia
es lo que finalmente trasciende a la sociedad respecto a uno mismo? Todo esto en caso el
personaje solo esté disfrazado de ciego, claro, lo que parece ser lo mas probable, debido a que,
adema@s, tiene en su poder un producto artistico que representa (parcial, pero) fielmente la
realidad. Que el color de su traje sea amarillo, del mismo tono del cuadro, haria normalmente
gue se mimetice con el mismo, pasando desapercibido. EI color que se elige, sin embargo, lo
hace resaltar como pieza central de la composicion. Una contradiccion que da muchas
interpretaciones posibles sobre alguien gue tiene la intencién de pasar desapercibido y al mismo
tiempo mostrar la realidad (que si y no observa). ¢Quiere acaso el personaje mimetizarse con el
entorno y a la vez ser visible a los que sostengan el disco y miren su portada? Finalmente, lo que
mencionamos al inicio: el cine esta vacio. Nadie esta yendo a ver la pelicula o, en todo caso,
nadie parece estar acudiendo a una actividad de esparcimiento muy ligada al mundo de los
jévenes. Los Unicos personajes que vemos haciendo uso de la sala de cine son los musicos de la
banda, que salen de ella (presumiblemente, luego de ver la pelicula de Hitchcock). Ellos tienen
informacion de como acaba esa “trama macabra” y es 16gico suponer que podrian compartirla si
asi lo quisieran. Los vinculos entre el nombre de esa pelicula especifica y el contexto social y
politico de Argentina en ese momento resultan, por demas, evidentes. Hasta un ciego podria
verlo. Tanto para Mara Favoretto como para Segio Pujol, el concepto del disco apunta a
establecer una reflexion sobre los discursos de distraccion (banal, en muchos casos)
implementados por el Estado (Favoretto 2013: 138-139) y que constituyen ficciones que se

articulan desde el poder, lo que Ricardo Piglia denominé “la méaquina de narrar”:

El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es una maquina de hacer creer...

Los servicios de informaciones manejan técnicas narrativas mas novelescas y eficaces
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que la mayoria de los novelistas argentinos. Y suelen ser mas imaginativos. (1986: 106-
107)

En este disco hay dos temas que nos interesa analizar para seguir explorando la
evolucién de Garcia a nivel creativo en cuanto a las letras de sus canciones (ambas escritas, esta
vez, en colaboracion): “No te dejes desanimar”, de Charly con Carlos Miguel Cutaia, y la ya
mencionada “Qué se puede hacer salvo ver (peliculas)”, escrita junto a José Luis Ferndndez. La

letra de la primera de estas canciones expresa lo siguiente:

Nunca dejes de abrirte,

no dejes de reirte,

no te cubras de soledad;
y si el miedo te derrumba,
si tu luna no alumbra,

si tu cuerpo no da mas,
no te dejes desanimar.
Basta ya de llorar,

para un poco tu mente y ven aca.

Estas harto de ver los diarios,

estas harto de los horarios,

estas harto de estar en tu lugar.

Ya no escuchas el canto de los mares,
ya no suefias con ver lindos lugares,

para descansar una eternidad.

No te dejes desanimar,
no te dejes matar.

Quedan tantas mafianas por andar. (Garcia 1977)

Con un tono particularmente entusiasta, Garcia da una voz de animo a un interlocutor
gue esta sufriendo los avatares de la soledad, el miedo y la fatiga que le produce la realidad que
aparece relatada en los diarios. Esta persona ha perdido sus ilusiones y ya ni siquiera suefia con
conocer el mundo o escuchar el canto de los mares (esta figura de contemplar el mar se reitera
en otras canciones, como vimos en “Viernes 3AM” y como observaremos en la siguiente que
analizaremos). Garcia le canta que siga adelante y lo convoca («para un poco tu mente y ven
acé»), como si a su lado hubiera refugio —algun escondite, tal vez—, en el cual se puede pasar

desapercibido y sobrevivir, porque la alternativa —el rendirse— parece ser letal («no te dejes
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matar»), como si aquello que constituye la amenaza que se relata tuviera el poder de poner en
juego la vida misma de aquellos que cumplen el rol de victimas. (A quién le canta entonces la
voz que enuncia? Parece I6gico suponer cuales serian las coordenadas en las que este se ubica al
interior del tejido social de la época (los jovenes); sin embargo, juguemos a relacionar los versos
con el tema del disco y encontraremos que quizas Garcia le habla a una suerte de espectador de
la pelicula que (alguien que opera bajo las sombras del cine) estd proyectando para él. Este
espectador (que cumple a la vez el rol del escucha, en el contexto del disco) no solo es testigo de
lo que ve delante, sino que es a la vez un personaje clave de la pelicula misma que se proyecta.
El otro tema musical que mencionamos tiene una relacion ain mas directa con el concepto del
album, pues su nombre mismo lo dice (o0 lo pregunta, en realidad): ;«Qué se puede hacer salvo

ver (peliculas)»?:

Ella es una actriz.

Se seca y mira el mar, se viste de plata,
nadie la viene a buscar,

no espera gue toquen el timbre,

se monta en un convertible

y Se va, ya veran.
Qué se puede hacer salvo ver peliculas.

Suefio con la actriz que se seca y mira el mar.
Mi corazon es de ella.

Mi mente esté en las estrellas.

Sobre la T.V. se duermen mis dos gatos.
Salgo a caminar para matar el rato

y de pronto yo la veo entre los autos,
justo cuando la luz roja cierra el paso
me acercaré al convertible

le diré: “Quiero ser libre, llévame, por favor”.
Qué se puede hacer salvo ver peliculas. (Garcia 1977)

Para Pujol, este tema era «el mas comprometido con la realidad politica y social del
pais, aunque en aquel momento no se lo entendié claramente» (citado en Favoretto 2013: 139).
La cancién nos ubica inmediatamente en un juego de reflejos entre la realidad y la ficcion. Nos

presenta a un personaje central, una actriz, que se seca y mira el mar. Presumiblemente ha salido
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del agua y observa el espacio del que ha salido. ¢Esta actuando en una pelicula o simplemente
es una actriz disfrutando de un rato libre? «Nadie la viene a buscar» —dice la cancion— y
continGia «no espera que toquen el timbre/se monta en un convertible/y se va, ya veran». Fuera
de que no estaba al pie del mar, como pensamos inicialmente, sino en un espacio interior, nos
situamos ante un personaje femenino que se muestra en control de su destino. Luego la
imaginamos manejando el auto convertible con el pelo al viento, en lo que vendria a ser un
siguiente segmento. En la proxima estrofa, el punto de vista se revela. El yo abandona la tercera
persona y asume la ya clasica forma de la primera persona en el relato. El narrador es ahora un
observador, alguien que ve una pelicula que detona sus ensofiaciones. Sin embargo, ¢la mujer
que aparece en la pelicula esta representando a una actriz en la ficcidén o es que el narrador se
abstrae de la historia de la pelicula para reflexionar sobre algo que estad més alla de lo que se
presenta como un simple discurso audiovisual? Al no ser tajantemente ninguna de las dos
opciones, pueden ser ambas. Lo que sigue, sin embargo, afiade capas extras a la escena. El
narrador describe como es que sobre su televisor duermen sus gatos, representando un contexto
cotidiano, trivial y aletargado. Buscando escapar momentaneamente de él, sale a la calle y se
encuentra con el personaje que describi6 al inicio, la actriz que lo hace sofiar. Se acerca y le
manifiesta que quiere ser libre, le pide que por favor lo lleve con ella. La escena queda
suspendida, pero se cierra con una reflexion que nos hace saltar nuevamente a la realidad
cotidiana: «Qué se puede hacer salvo ver peliculas», como si todo no hubiera sido méas que un
simple ejercicio de la imaginacion, que se detona ante la seduccion de las imagenes que se
proyectan, en asociacion con una sensacion de vacio que necesita ser llenada. La interrogante
final resuena de multiples maneras. Por un lado, pareciera ser un simple comentario al aire sobre
la intrascendencia de no tener nada mejor que hacer que distraerse viendo lo que sea que pasen
en television; pero, por otro lado, encontramos otras interpretaciones que nos parecen mas
provocativas a la hora de seguirles la pista. Comencemos por asumir el rol de un lector/escucha
activo, haciendo eso que Garcia hace a la hora de escribir, sumando capas de significado a
historias que parecen sencillas en su premisa basica y luego multiplican ese sentido con
pequefios mecanismos que generan nuevos significados. Imaginemos que, en este caso, es el
lector, 0 nosotros, quienes debemos darle la Gltima vuelta de tuerca a la historia simple (¢la
pelicula?) que se nos presenta. ;Qué pasa si la historia del hombre que ve a una actriz y suefia
con ella no es también una pelicula que alguien construye para que nosotros observemos? De
hecho, ya es una cancién para que escuchemos, eso es claro; pero qué sucede si a lo que se
alude es a un discurso mayor, macro, en el que lo que se representa es la cotidianeidad de un
sociedad en la que no esta pasando nada y lo mas emocionante de la rutina diaria esta en la

eventual pelicula que podamos sintonizar. ;Qué pasa si esa realidad es solo una historia que
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alguien més nos cuenta y vemos a través de la televisién, como en una suerte de version
revisitada de la alegoria de la caverna de Platon? Finalmente, lo unico que el hombre le alcanza
a decir a la actriz es «quiero ser libre, llévame, por favor». Algo tiene que significar (y no es
dificil sospechar que Socrates haria una que otra pregunta al respecto). Bajo esta premisa, hay
algo mas en juego que lo que parecen vivir los personajes. La actriz quizas no esta siendo vista a
través de la television (nunca nos dicen eso, en realidad, simplemente lo asumimos). Puede que
se trate de una actriz tanto como el narrador es un actor, ambos personajes de una historia que
alguien mas nos cuenta y nosotros observamos, en una sucesion de cajas chinas en la que
volvemos a toparnos con el narrador metadiegético invisible tan caracteristico en Garcia. Si
sumamos una capa mas —a nosotros mismos— en tanto espectadores, nos convertimos en una
pieza mas de la ecuacion, actores que hacen el ejercicio de observar lo que consideramos es solo
un discurso construido y que podemos ver en la television, pero del que finalmente estamos
siendo también parte sin darnos cuenta. ;Qué pasa si alguien mas, en el discurso que se
construye sobre la realidad, nos estd utilizando a nosotros como actores, sin que nos demos
cuenta? Como personajes que habitan esa realidad pasiva. ¢Eso nos hace complices?
Probablemente no, en la medida que no somos conscientes realmente del rol que nos toca
representar y que alguien mas determina; pero, ¢y si nos damos cuenta? ;Entonces qué? ;,Qué
pasa con el artista que observa la realidad y hace una cancion inspirada en eso? ¢Se vuelve un
operador méas del sistema? ;Somos ahora nosotros esa voz que habla en primera persona?...
Estas son preguntas que aturdirian a cualquiera; y, en ese escenario, no podemos culpar a nadie
por preguntarse «qué se puede hacer salvo ver peliculas». Como juego de espejos final (otro), la
contratapa del disco nos presenta la siguiente imagen, a manera de una realidad que alguien
sefiala directamente (¢;el mismo supuesto ciego que vestia de amarillo?) y que vemos
multiplicarse una y otra vez, como si la realidad fuera una suerte “trama macabra” compuesta

por mufiecas rusas que se contienen y se reproducen infinitamente.
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Figura 3: Contraportada del disco “Peliculas” de La Maquina de Hacer Péajaros (1977).
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Otro tema que tiene al cine como elemento central para denunciar la construccion de
discursos/realidades alternativos a lo que efectivamente estd sucediendo en el mundo que rodea
al musico que compone las canciones es “Cancion de Hollywood”, la misma que cierra “La

Grasa de las Capitales” de Seru Giran. Revisemos algunos fragmentos:

Es el fin

de una comedia americana.

Un jardin, dos que se aman,

masica para violin,

luz de gas, el cielo es tan azul pintado,

la ciudad un decorado: vidrio, carton y aserrin.

Ya sé, diran, es ilusion,
es como el primer amor.

Hollywood esta desierta, tengo que volver al sol.

[...]

Es el fin,

del infinito en cinerama.

[...]

Ves la tierra en que naciste, sos vos.

Tus peliculas no existen, adios. (Garcia 1979)

Tal y como vimos en los ejemplos anteriores, regresamos aqui al tépico visitado por
Garcia en el “Peliculas”: el cine como metafora de una realidad que sirve solo a la distraccion,
las obras cinematograficas como construcciones, espacios de ficcién disefiados por alguien mas
y que nos impiden ver lo inmediato. La escena que se relata es idilica: una comedia, un jardin,
dos que se aman, violin, cielo azul, etc.; pero solo es eso, una ficcion que intenta hacerse pasar
por realidad, sin serlo realmente. Un engafio made in Hollywood. Pero esta pelicula, como todo
relato, contiene un final, pese a la naturaleza «del infinito cinerama». La pelicula extranjera
(«comedia americana») se acaba y solo esta «la tierra en que naciste», que «sos vos». Al final, el
narrador corre la cortina y dictamina aquello que ya es evidente: «tus peliculas no existen», la
realidad no es la que parece y «adios». No queda otra cosa mas por decir (salvo apuntar un

primer acercamiento a la filosofia del Say No More que abrazar& Garcia dos décadas después).

3.3 EL CINE COMO (REFLEJO DE LA) REALIDAD
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Saltando en el tiempo a la época del “Clics Modernos” — al fin de la dictadura—, nos
topamos con “Ojos de videotape”. Estamos de nuevo ante una canciéon que no parece significar
mas que la suma de ciertas imagenes desarticuladas que se pierden en el aire y al interior de una
melodia de singular belleza; sin embargo, como hemos visto antes, algin orden puede darsele

también al caos que Garcia construye.

No tengo agua caliente en el calefén.
No tengo que escribir canciones de amor.
No ves que espero resucitar,

mientras miras esos 0jos de videotape.

Ya llega aquél examen del bien y el mal,
ya llegan las noticias cruzando el mar.
No ves que el mundo gira al revés,

mientras miras esos 0jos de videotape.

Este mundo exclamara por siempre
la pelicula que vi una vez;
y este mundo te dird que siempre

que es mejor mirar a la pared.

Ya tienes las postales del Paraguay,
ya tienes las valijas sobre el divan.
Te vas, el mundo gira al revés,

mientras miras esos 0jos de videotape. (Garcia 1983)

Este tema muestra una evolucion en los tépicos centrales que hemos explorado en la
obra de Garcia: el narrador metadiegético y las referencias al cine como vehiculo de
significacion. Aqui, a diferencia de las canciones anteriores, ya no es posible establecer certezas
absolutas en la lectura; pero, revisando ciertos temas que Charly trabajo con los afios, podemos
ensayar algunas suposiciones sobre el sentido mismo de la cancién. Para comenzar, estamos
ante un narrador que habla en primera persona e identifica su propio rol como escritor de
canciones. En este momento de su vida (nos dice), no tiene que escribir canciones de amor. La
melodia, sin embargo, nos acerca a esa ruta. ;Es esta una cancion de amor? Por supuesto (quizas
el término “des-amor” sea mas apropiado, pero un meldomano sabra identificar que es
basicamente lo mismo); entonces, si (el autor) no tiene que hacer estas canciones, ¢por qué las
hace? La respuesta parece ser: porque le nace y porque hay una necesidad que va mas alla de lo

meramente utilitario (antes nos hemos encontrado con figuras como «lo que hace palpitar el
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corazdn» para describir la necesidad de relatar algo). Escribir canciones no es un deber, sino un
rasgo de la naturaleza propia. Quizas ahora escriba canciones de amor sin necesidad asi como
antes escribi¢ otras tantas de resistencia sin que nadie se lo reclamara realmente. Era lo que
habia que hacer. Ahora, los tiempos estan cambiando («the times they are a-changin'»
sentenciaria Bob Dylan) y eso da el espacio para ocuparse finalmente de estas cosas. En este
nuevo mundo que se viene, con la vuelta a la democracia, la historia juzgara lo que pas6 («ya
llega aquél examen del bien y el mal»), las fronteras de la represion se abriran («ya llegan las
noticias cruzando el mar») y el narrador comparte su certeza de que aguella versién testimonial
que ofrecid sobre lo que pas6 se impondra («Este mundo exclamara por siempre/la pelicula que
Vi una vez»), asi hayan voces que se opongan a saber la verdad («y este mundo te dird que
siempre/que es mejor mirar a la pared»). Si bien este es casi un juego de encontrar significados
ocultos —por lo que esta abierto al debate—, si hay una figura que nos parece dificil de rebatir:
la de los «ojos de videotape». En Garcia —como hemos visto antes—, el cine, las peliculas, los
televisores y las camaras, entre otras metaforas ligadas a lo cinematografico, aparecen una y otra
vez, de manera constante. Sin embargo, este tipo de soporte de imagenes (el videotape, en este
caso) parece corporizarse, de manera similar (pero no igual) a la que se viera en “Las increibles
aventuras del sefior Tijeras” de Sui Generis, casi diez afios antes. Las pantallas que distraen ya
no estan en las vitrinas, sino en los 0jos de una persona que esta siendo observada por aquel o
aquella a quien se dirige la cancion (¢acaso son los ojos del mismo autor?). ¢Son esos 0jos de
videotape los ojos de alguien que vio (y luego contd) una realidad terrible que durd afios y que
ahora ya es indivisible del sujeto mismo? ;Los mismos 0jos que se ocultaban bajo unos

«anteojos negros de carey» en la cancion “Cinema verité”? Como pasa con todo portador del
anillo en la obra de J.R.R. Tolkein (Frodo y Bilbo como los mas significativos), la carga de lo
vivido es algo que uno no puede dejar atras facilmente una vez finalizado el fenémeno violento,
sino que debera llevarlo consigo y no queda méas opcidn que hacer las paces con ese dolor. Otra
vez, se trata de un mero ejercicio de especulacion, pero todas las pistas parecen calzar entre si 'y
apuntar en esa direccion. Como si «la pelicula que vi una vez» —o esa realidad violenta que

luego se representd en canciones— fuera, ahora, parte de lo que soy.

Sea como fuera, quizas la pelicula mas grande sobre lo que ocurri6 en la Argentina de la
Gltima dictadura sea una que solo pueda proyectarse detrds de nuestros ojos, en las imagenes
gue procesamos a través de las letras que hemos oido en las canciones de Charly Garcia, el
genio musical que, sin cdmara en mano —provisto solo de sus propias palabras y de algunas
melodias inmortales—, construy6é una narrativa invisible que supo eludir la censura y que, a
nuestro modesto entender, configura una de las obras mas emblematicas de la América Latina
del siglo XX.
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CONCLUSIONES

En la presente investigacion hemos procurado hacer una revision de la obra de Charly
Garcia, a lo largo de 10 discos (y 21 canciones) que nos hablan de la produccion de Garcia
antes, durante y después de la dictadura militar que operd en Argentina entre 1976 y 1983.

Realizado el analisis, hemos llegado a las siguientes conclusiones:

1. Una constante en las canciones de Garcia es el uso de la primera persona para
construir la narracion, articulando una voz poética que se asume a si misma como
creadora de canciones. Esto marca de manera definitiva la naturaleza meta
narrativa del relato que el musico desarrolla en sus canciones, dando forma a lo que

Genette denominé “el narrador metadiegético”.

2. La presencia del narrador metadiegético (que es también intradiegético y
homodiegético, en términos de Genette) es constante en la obra de Garcia, pero su
nivel de visibilidad varia en cada caso. Normalmente aparece como una suerte de

testigo de los hechos que relata.

3. Este narrador reniega constantemente del rol que le toca desempefiar, asumiéndolo
como causante de tristeza y soledad; sin embargo, él mismo asume ese papel con la
firme conviccion de que es el rol que le corresponde asumir, como si se tratara de

una obra del destino («yo naci para mirar lo que pocos quieren ver»).

4. La actividad que el narrador realiza esta intimamente vinculada a categorias de
lucha y resistencia; sin embargo, la clave del éxito (y de la supervivencia) esta en
aparentar gue no es eso lo que se esta haciendo, utilizando la figura del musico de
rock como un disfraz que le permita (a la voz poética y al mismo Garcia) pasar

desapercibido, eludiendo asi a la censura y a las instancias de control.

5. La figura del cine (y de elementos cinematograficos en general) resulta esencial
para construir un discurso que se articula a partir de realidades que son procesadas
desde el arte y dadas para su consumo, tal y como sucede con la musica rock. En

este caso, y a lo largo de todo el periodo estudiado, el cine pasa a representar a la
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masica, constituyéndose como otra manera de despistar la atencion sobre el
contenido de los mensajes que se emiten a través de las canciones. De esta manera,
Garcia reflexiona sobre su rol como musico (y artista), aludiendo al cine como otra

manera de despistar respecto al contenido de sus canciones.

El cine, como significante, pasa a resemantizarse a lo largo los afios y las
canciones. Primero es un producto de arte que sufre la violencia de la censura,
luego un instrumento masivo de distraccion operado desde el poder, luego una
narrativa oficial que plantea universos felices de ficcion, luego las canciones
mismas que la voz poética construye en base a lo que ve y busca denunciar,
finalmente eso que uno es después de haber vivido y procesado el fenémeno de
violencia (volviéndose la naturaleza misma del que construyd peliculas en la

soledad de su rol).

El uso del narrador metadiegético y las referencias al cine le permitieron a Garcia
abordar directamente los crimenes de la dictadura en tiempos de censura,
desapariciones forzadas, asesinatos y terrorismo de Estado. En tal sentido, creemos
firmemente que el valor inigualable de las letras de Charly siempre serd mayor al
gue su autor jamas reconocera. Esta negacion es justamente aquello que ha
imposibilitado lecturas mas entusiastas sobre el valor de la obra de Garcia como

medio de resistencia durante el Proceso.
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